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— ¡Deixa a navalla, por rija nai!- enrendeuque
isro cun asaltantepodía favorecela.Por túa naí, a
navallanon.

— Dameun motivo.
Anos atrás,nosdíasdo activismo, estiveraper-

suadidade que en todoviolador era doadamente
rastrexablea pegadado conflicto edípico.Agora
botabapestescontra a psicanálisee as suas revi-
siónsú la carite, peroo subconscienterraizoáraa.

Pensouun segundo,co coirelo na gorxa. ¿Que
motivos razonableshabíaparaquecía nonmorre-
se?¿quefacíada súavida algoimprescindible,algo
valioso aosolIos desrehome?

— Douchecartos,o queteiSa—esaera,evidente-
mente,a primeiraopción. Hai a queno difieimo o
aplacamáisca o sexo.

— Non querocartos-arallouo home.—¿Ti pen-
sas que eu fago isto por carros?Se quixesecartos
roubaríaun bancoou romperlao lornbode luns a
venres.Xa o pmobei, impórranmeunha merdaos
cartos.

— Teñomoitos —a ver se aumentandoa dose o
levaba a imaxinar obxectos,posesións.—Prometo
non denuncíarte.

— ¿Vesmecara de falar por falar, de volverme
atrás?¿vesmecarade ter ganadeconros?

Tiña pouco queperdere á fin eladecidiusepor
un veilo truco. Os recursosdamemoriaretrocede-
ron vencidose boroumanda imaxinación.

— Son escritora.Podo contarcheun bo conto.
Primeiro eu cóntochee despoisfalamos.

Xamais imaxinaraque nunhasituación tan ao
límite fosereaccionarcon nadasemellanteá frial-
dade.El pareceuir esrouparnunhagargallada,sen
embargovírou serio.

— Quemeempalme—esixiu,—e senmariconadas.
Fía improvisoua súperarelacióndun hospitali-

zadoquese repoñiadunhalexionelae a súaatrac-
iva enfermeirana quendade noire, unha xove

loira en prácticascon baracurrasemitransparente,
rotundae impecable,melenalisa e olIos pintados,
medias brancase conxunto interior de encaixe.
Todo o tópico e esquemáticoquesoubo.«Córrete
e vane»pensoubaixo o pesoabafantedo agresor.
«Córreree déixameen paz, filIo de puta».Cando
remarou a historia el enguliu cuspe, excitado, e
presionoua puntada folía contraa basedo quei-
xo. —¡Segue!—ordenou.

— Xa está— implorou a muller, pousandoas
mans no peito enribasúae empurrandoparaque
nona esmagase.

— ¿Xa está?—repetiuel. —¿Como que xa está?
Iso tereiquedicilo eu, hostias—.O peito do home
contracusecoa respiración,os seusolios faiscaron
chorosose ela ollou o seu pánico reflectidaneles.
—Ti a mm nonme coñeces,tía. Non res puta idea.
¿Pensasqueunhaputahistoriadunminuto chevai
salvar a vida on que? ¿en que catalio de mundo
vives? Un minuto de merda vai ser o que che
quedaa ti.

— Se me dástempo,podo alongala.
Nassúasobrascía escribíaarreosobreas limima-

ciónsda literatura,a superacióndosxénerosou o
colapsoda linguaxe.Mi eran xogosde palabras,
lucimentoformal. Candose ocupabadesasbagate-
las xa líe entrabaa dúbidaperoco gumeno pesco-
zo a dúbidanoncabía.A literatura,sempre,era un
retrasoda dor.

Pois agoravasmacontarourraputavez, pero
máisporcae quedureo triple, ou máis.Ata queeu
chemande.

— Acouga, acouga. Está ben- aceptou cía.
Habíacousaspeoresca improvisar un relato ou
escribirpor encargo.—Peroantesquiramea nava-
lía, érgueaun centímetro,queme vai mancar.Ti
non me queresmancar¿noné?—un retrasoda dor.

— De navallasquensabesoneu,e estábenonde
está. ¿Pedincheeu algo a ti? ¿eh?Ti primeiro conra
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e despoisva veremos.As cousashai que gañalas,
¿noncho aprendemonnacasa?

El tiña vinteún anose cia comentae tres. Reme-
xíalle as tripas lembraraquelaspreguntasrmapaílei-
rasdasentrevistas:¿vosredeescribepensandonal-
gún universolectoren concreto?¿enquemedidao
mercadoe o público condicionanos seusprovec-
ros e personaxes?¿elixeas historiasque líe gustana
vostedeou as que cre quelíe van gustarao lector?
¿anivel estilístico,calculao efectodecadapaso,de
cadadecisión,on actúamáisbendeinaneiraintui-
tiva? ¿quétipo de recepcióncrítica íie suscitaun
maíor interese, a académicados departamentos
unlversítaríosou a superficial e espontáneados
medios?¿anarratividadeé no seu casoun artificio
abstractoou un risco consusmancialá vida, unha
condición?

No seu lugar retíaque estaraquelagrea de vot-
nalisrase aprendicesparase facerunhaideadaver-
dadeimaenridadee o funcionamenrodo literario.
Nopresente,todo o antediromeducíasea unhafolía
de metal embafadaimperceptiblementepola suor
queemanabados porosen torno á gorvae axugu-
lar: a teoríada recepcióninmediata.Dous minutos
despoisde pedimílo, a presióndafolía relaxouseuns
milímetros, mespirou comase estivesede parto e
comezoude novo o relato. El cuspiu no chane
levoua man libre á bragueta.

— Sen présa— avisouna,entrenzandoos dedos
dunhaman cos dela, —e a enfermeiraten queser
morena,comati.

Destavolta fixo que a descripcióndo convale-
centeprotagonistacoincidise coa da besraque a

ameaaaba,adoprouo seu punto de vista, valeuse
do estilo indirecto libre e comezou:«Eraverán,a
plantaestabacheade yentea suarbaixo as sabase
a calorera abafanre.Senriu como as dúasenfer-
menas se despedíanno corredor con hico e ela
entrou».

Engadiu metáforas a basede f’igos abertos e
zumede amorodossilvestres,bañeirascon escuma
e pétalosde rosa. Demorousena suavidadedapel
e o cobregueodas cadeiras,a longuradascoxas,o
ampearsaivaxedos corazónsenfrontadose a fir-
mezadospeirosdaA.T.S. O violadorxa sabíaque
elavivía soae aquilopodíaalongarsemil díasmáis,
mentresdurasenas provisiónse a muller quixese
gañartempo.

Cando ela viu que a respiracióndo tome se
fixo máis dificultosa, que a navaila tremía e o
cuspelíe saia máis seguido,ensarillou no relato
un catálogode posturasparafacero amorinza-
das de detalle técnico e vocabulario explícito,
con moita cachaampla e moiro penexiganree
moira trabadano pescozoe motra conamollada
e quentee moitacaraentreas tetase moito salaio
conrido. Finalmente arriscousee mereuá enfer-
meiravefa no alio sendopenetradamentresdur-
mía no cuartode gardae espertandoen plena
mamadasonámbula.Senriuseliterata, un ador-
no en plan lesboe o rostro do asaltantecontra-
eusevariossegundos,choroubabosoe zoscoulle
un lapoteá súavíctima.

—Es tan puta coma todas— dixo, —se dis algo
márore— e fuxiu da vivendacos calzónsembouta-
dos en seme.
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