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— ;Deixa a navalla, por tda nail- entendeu que
isto cun asaltante podia favorecela. Por tda nai, a
navalla non.

— Dame un motivo.

Anos atrds, nos dfas do activismo, estivera per-
suadida de que en todo violador era doadamente
rastrexable a pegada do conflicto edipico. Agora
botaba pestes contra a psicandlise ¢ as silas revi-
siéns & la carte, pero o subconsciente traizodraa.

Pensou un segundo, co coitelo na gorxa. ;Que
motivos razonables habfa para que ela non morte-
se? ;que facfa da sda vida algo imprescindible, algo
valioso aos ollos deste home?

— Douche cartos, o que tefia— esa era, evidente-
mente, 2 primeira opcién. Hai a quen o difieiro o
aplaca mdis ca o sexo.

— Non quero cartos- atallou o home. —;T1 pen-
sas que eu fago isto por cartos? Se quixese cartos
roubarfa un banco ou rompesfa o lombo de luns a
venres. Xa o probei, impdrtanme unha merda os
cartos.

— Tefio moitos —a ver se aumentando a dose o
Jlevaba a imaxinar obxectos, posesiéns. —Prometo
non denunciarte.

— ¢Vesme cara de falar por falar, de volverme
atrds? ;vesme cara de ter gana de contos?

Tifia pouco que perder e 4 fin ela decidiuse por
un vello truco. Os recursos da memoria retrocede-
ron vencidos e botou man da imaxinacién.

— Son escritora. Podo contarche un bo conto.
Primeiro eu céntoche e despois falamos.

Xamais imaxinara que nunha situacién tan ao
limite fose reaccionar con nada semellante 4 frial-
dade. El pareceu ir estoupar nunha gargallada, sen
embargo virou serio.

— Que me empalme-— esixiu, —e sen mariconadas.

Ela improvisou a stpeta relacién dun hospirali-
zado que se repofifa dunha lexionela ¢ a sda atrac-
tiva enfermeira na quenda de noite, unha xove
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loira en pricticas con bata curta semitransparente,
rotunda ¢ impecable, melena lisa e ollos pintados,
medias brancas e conxunto interior de encaixe.
Todo o tépico e esquemdtico que soubo. «Cérrete
e vaite» pensou baixo o peso abafante do agresor.
«Correte e déixame en paz, fillo de putas. Cando
rematou a historia el enguliu cuspe, excitado, e
presionou a punta da folla contra a base do quei-
x0. —;Seguel— ordenou.

— Xa estd— implorou a muller, pousando as
mans no peito enriba sta e empurrando para que
non a esmagase.

— ;Xa estd>— repetiu el. —;Como que xa estd?
Iso terei que dicilo eu, hostias—. O peito do home
contraeuse coa respiracién, os seus ollos faiscaron
chorosos ¢ ela ollou o seu pdnico reflectida neles.
~Tia min non me cofeces, tia. Non tes puta idea.
;Pensas que unha puta historia dun minuto che vai
salvar a vida ou que? jen que carallo de mundo
vives? Un minuto de merda vai ser o que che
queda a ti,

— Sc me dds tempo, podo alongala.

Nas sdas obras ela esctibia arreo sobre as limita-
ciéns da literatura, a superaciéon dos xéneros ou o
colapso da linguaxe. Ali eran xogos de palabras,
lucimento formal. Cando se ocupaba desas bagate-
las xa lle entraba a dubida pero co gume no pesco-
70 a dibida non cabia. A literatura, sempre, era un
retraso da dor.

— Pois agora vasma contar outra puta vez, pero
midis porca e que dure o triple, ou mdis. Ata que eu
che mande.

— Acouga, acouga. Estd ben- aceprou ela.
Habia cousas peores ca improvisar un relato ou
escribir por encargo. ~Pero antes quitame a nava-
lla, érguea un centimetro, que me vai mancar. Ti
non me queres mancar ;non é/— un retraso da dor.

— De navallas quen sabe son eu, ¢ estd ben onde
estd. ;Pedinche eu algo a ti? jeh? T primeiro conta
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¢ despois xa veremos. As cousas hai que gaftalas,
¢non cho aprenderon na casa?

El tifia vintetn anos e ela corenta e tres. Reme-
xfalle as tripas lembrar aquelas preguntas trapallei-
ras das entrevistas: ;vostede escribe pensando nal-
giin universo lector en concreto? jen que medida o
mercado ¢ o publico condicionan os seus proxec-
tos ¢ personaxes? celixe as historias que lle gustan a
vostede ou as que cre que lle van gustar ao lector?
:a nivel estilistico, calcula o efecto de cada paso, de
cada decisidn, ou actiia mais ben de maneira inrui-
tiva? ;qué tipo de recepcidn critica lle suscita un
major interese, a académica dos departamentos
universitarios ou a superficial e espontdnea dos
medios? ;a narratividade ¢ no seu caso un artificio
abstracto ou un risco consustancial d vida, unha
condicién?

No seu lugar teria que estar aquela grea de xor-
nalistas e aprendices para se facer unha idea da ver-
dadeira entidade e o funcionamento do literario.
No presente, todo o antedito reduciase a unha folla
de metal embafada imperceptiblemente pola suor
que emanaba dos poros en torno § gorxa e a xugu-
lar: a teoria da recepcién inmediata. Dous minutos
despois de pedirllo, a presidn da folla relaxouse uns
mil{metros, respirou coma se estivese de parto e
comezou de novo o relato. El cuspiu no chan e
levou a man libre 4 bragueta.

— Sen présa— avisouna, entrenzando os dedos
dunha man cos dela, —e a enfermeira ten que ser
morenda, coma ti.

Desta volta fixo que a descripcién do convale-
cente profagonista coincidise coa da besta que a
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ameazaba, adoptou o seu punto de vista, valeuse
do estilo indirecto libre e comezou: «Era veran, a
planta estaba chea de xente a suar baixo as sabas e
a calor era abafante. Sentiu como as ddas enfer-
meiras se despedian no corredor cun bico ¢ ela
entfoun.

Engadiu metdforas a base de figos abertos e
zume de amorodos silvestres, bafieiras con escuma
e péralos de rosa. Demorouse na suavidade da pel
e o cobregueo das cadeiras, a longura das coxas, o
ampear salvaxe dos corazéns enfrontados e a fir-
meza dos peitos da AT.S. O violador xa sabia que
ela vivia soa e aquilo podia alongarse mil dfas mdis,
mentres durasen as provisiéns ¢ a muller quixese
gafar tempo.

Cando ela vin que a respiraciéon do home se
fixo mdis dificultosa, que a navalla tremia ¢ o
cuspe lle safa mdis seguido, ensarillou no relato
un catdlogo de posturas para facer o amor inza-
das de detalle técnico ¢ vocabulario explicito,
con moita cacha ampla e moito pene xigante e
moita trabada no pescozo e moita cona moliada
e quente e moita cara entre as tetas € moito salaio
contido. Finalmente arriscouse e meteu 4 enfer-
meira xefa no allo sendo penetrada mentres dur-
mia no cuarto de garda e espertando en plena
marnada sondmbula. Sentiuse literata, un ador-
no en plan lesbo e o rostro do asaltante contra-
euse varios segundos, chorou baboso e zoscoulle
un lapote 4 sta victima,

~Es tan puta coma todas— dixo, —se dis algo
métote— e fuxiu da vivenda cos calzéns embouta-
dos en seme.
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