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EROTISMO Y FEMINIDAD EN TRES NOVELAS
DE ALFREDO CONDE: BREIXO, MEMORIA DE NOII,
XII VIII O GRIFFON NO VENTO

CARMEN ESTÉVEZ

Abstra¡1

La presence constante de la Galice
commepaysdansla novelistiquecondianne,
eren concret,d’uneGalice paysanneet magi-
que est celle quedonneá leurspersonnages,
au moíns,en Memoriade Noa, Breixo et O
GrzjJ¿n, une verirable dimension. Leur
maniérede sentir, daimer,d&re, enfin, au
monde,ést construitedepuiscetespaceayee
la recreationdu mondeconnu.Voilá l’uni-
versalitéd’Alfrcdo Conde.

H acemuchosaños,algo así como doce,
Alfredo Conde me recibióen Santia-
go, y al tiempo que me enseñabala
ciudadcon eí cariñoy el conocimien-

ro que como gallego y habitantede ella le tenía>
fuimos hablandode su literatura,sumundo y de
otras muchascosas. En un momentodado de la
conversacióny refiriéndosea Galicia dijo: «más
quepatriase deberíadecirmatria».

Con frecuenciase ha habladoa propósitode la
literatura de Condedel espaciourbanoen el que
transcurrensus novelasí:Pontevedray Marín en
Breixo, Ourense,Santiagoy Pontevedraen Memo-
ria deNoa, Santiagode Compostelaen O Grifan.
No sólo ciudadesde Galicia sino tambiénMadrid
o Aix aparecenen ellas. Y es cierto queesteespa-
cio urbanoes un logro no sólo de la literatura de
Condesino de la literatura gallegade los últimos
tiempos,tan aquejadaen otros de ruralismo.Pero
a mí se me antojaquesiendocierto lo anterior,no
son las ciudadesgallegaso las no gallegaslas que
dan el verdaderosignificado del espacio en las

Véasecl artículo dc Aoxo Tarrio Varela publicadocn la

revista Grial, 93, 1986, pág. 332.

novelasde Conde, sino quees Ja presenciacons-
tanrede Galicia como país,«nesremeupais triste
e pequeno,verdee doce,nestemeupais de eterna
anoitecida»2,la que transpirapor Breixo, Noa y
Martín. Y es la Galicia campesina,rural y mágica
la quese cuela,al menosen eí temaquenosocupa,
el del erotismoy la feminidad, dandoasía los per-
sonajessu verdaderadimensión.La Galicia-matria
que enlazacon sus más profundosvaloresy hace
queantenuestrosojos discurrancon la mayornor-
malidad, curas que viven amancebados(O GrJi
fon), obisposapuntodesernombradoscardenales,
padresdefamilia, madressolteras(MemoriadeNaa),
o matrimoniosamañadosque ocultanotras reali-
dades(Breixo). Es en estarealidadde Galicia en la
que hay que entender el comportamiento,al
menosen lo que a erotismose refiere, de los per-
sonajesde Conde.Y estoes lo quele da a su lite-
raruraun valor universal: el mezclarsabiamente
valoresancestralesde unaculturarural como es la
gallega,con el presente,lógicamentemásmoderno
de la Galicia actual.

En el Gr¿fjbn podemosver la diferenciaqueun
espacio u otro puedeconcedera los personajes.
Castillaaparececomo eí lugar de los inquisidores,
de los verdugos,de loscelosy el honorcalderonia-
nos, un espacio,en definitiva de menor libertad
que Galicia. En un capítulode la novelael perso-
naje protagonistaMartin de Abalos estáhablando
con el clérigo Lourenzo Pedreirasobrelo que se
dice en Castillade Galicia:

«Na Corte qudxanse,dille ó coengo, do
poucoqueaquí se len os grandesmestresde
esteséculo. Incluso se queixan de que nas
libreríasdestaterra,nonhaxaprácticamente

2 Alfredo Conde,Memoria áe Iba, pág. 164. Editorial

Xerais,Vigo, 1982.
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os libros dos autoresque telien quever co
Santo Oficio que eu profeso[...] Tan só o
xenio de Cervantes,filio de ciruxano,profe-
sión estadexudeus,oriundo aquel,acasode
Saavedra,se salva na noite mesta. «¿Qué
queren que leamos, problemase honor e
honra que aquí non entendemos?»[...] A
honestidadeestriba neste país, arguelle ó
Visitador, en gardarseda mentira, en non
engadara aquelquedis queamas;o honor é
ter palabra,gardalae defendela;a honranon
se perde porque dous seres consintan en
face-lo amor tras dunha xesteira. Pouco
lugar ocupa na vida do home ou dunha
muller o honor se só radicanaquelsirio3.»

En estamismanovelacuandoMartin deAbalos
tienequejuzgar a un muchacho,se produceeste
diálogo con un cura de parroquia, que viene a
defenderlopor seréstede su feligresía:

«—Andar fodendonon Ile é pecado,digo-
lío eu; porquesi unha mozavai e se ofrece
porquelíe petaou líe apetece,non hai ofen-
sa e ondenon hai ofensanon ííe hai pecado.
Se ninguén se sente ferido, ¿qué imos nos
decirporeles?Ademais,mire ¿quéquereque
Ile diga xa lío di o Xénesis:crecite et mu/ti-

p/icaminietreplete terram4

En Breixo en un momentode melancolíay lle-
vadopor la euforiadel alcohol,el protagonistaque
da título a la novelase pregunta,mientrasreflexio-
na sobresu vida:

¿A fin qué tilia de particularo seuveito devivir?
¿Noné éstaunhasociedadeerotizadanaqueó eró-
rico ten queser ubicadono lugar que líe corres-
ponde e que adoite dárselle (por outra parte)
candose danpor sabidasas súasrelaciónscoamís-
tica, co podere maisco meramentelúdico?5

Galicia lúdica y mágica,Galicia, su paisaje, su
geografíaAtlántica, lugar de Finisterreestáimplí-
cita en los personajesde Conde como él mismo
me contó. De todosessabido la importanciaque
el espaciotiene en la novelay su influencia en la

Alfredo Conde,Xa vaio Griff$n no necio, pág.128. Edi-
tonal Galaxia,Vigo, 1984.

lbidem, pág. 122.
Alfredo Conde, Breixo, pág. 05. Editorial Galaxia,

Vigo, 1990.

personalidady el comportamientode los persona-
jes, y sonmuchoslos autoresque danmuestrasde
esto.No esel espaciodeesteartículo enel quepre-
rendoanalizar una realidad tan compleja como
ésta, sino simplementeconstatarel hechode que
tres personajescomo son Breixo, Noa y Martín
debenbuenapartede lo que son,al hechode que
su autor no sólo no olvida el lugar desdeel que
escribe,sino quelos sumergede lleno en él:

<Aquí preñabaunha moza e non pasaba
nada:casabacandoo homevoLabada marca
e,sedesanonadabaternpo,paraaseguinta.E
senon casabarampoucose afundíao mundo:
osavós educabanó neto e acoilianá filía. Pois
bótelle ribadiso un caideirode honracaldero-
nianaa xá veráque,osgalegos,a máisdepara-
noicospoderánsermoi doadamenteesquizo-
frénicos,no seusensoetituolóxicomáisestricto
e a quenno ííe gusteque serañek»

Curasamancebados,madressolteras,queparen
los hijos de los primeros, abadesque se van de
purascon algunode lospersonajes.

Ninguno de ellos sonpersonajescuipabilizados,
y aunqueno van anunciandoa la sociedadsusitua-
ción, tampocoponendemasiadoénfasisen ocul-
rarla. En Memoria de Noa encontramossólo dos
momentosen los que la protagonistaponeespecial
cuidadoen no revelarsu origen. El primero en el
quesiendoniñavive en un piso con su madrey su
amade cría en Madrid, y eí segundoen ci que
estandocasadano tieneconfianzaen su marido:

meu paiera bispoe eu nondebíadcci-
lo porquea xentenon o entendería,debidoa
que a xentesó entendeo que non líe peta.Así
de doado.

¿Quenme asegurabaa mi por moi home
meu que fora, quede sabe-losvencellosentre
o bispodeO e maiseu,non lío contaríaanin-
guén?l...1Eu non amabaxa o Quieráne pro-
rexíaó meu pai e endexamaismeconfiei, me
abrin enteiramenteó meu marido[...]Ñ»

La sociedadesconocedoradeestassituacionesy
aunqueno hablaabiertamentedeellas,las tolera y

6 lbidem,pág. 54.

lbidcrn, págs.50, 189, 190.
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en muchos casoslas comprende.Es el casode la
familia del obispo, padre de Noa, a la que todos
aceptansin reparo,y es eí casotambiéndel prota-
gonistadel Gr~ffim, el inquisidorMartín de Aba-
los, que mantienerelacionescon la barraganadel
clérigo LourenzoPedreira,su ayudante,mujeriego
empedernido,y quelejos de incomodarlesles hace
sentirsemásunidos.Ambos sonconocedoresde la
situaciónen la que estáel otro y se dan permiso
paracontinuarcon ella. El Inquisidorperdonalos
pecadosde lujuria del clérigo y éstele muestrasu
simpatíaal saberque estácon su «mujer»:

«1.] sendocousade mediodíaapareceuo
coengoloiro, de inxenuoaspecto,quequiso
confesarcon eí antesde misar. Iniciado o
Sacramentoconfesou o seus pecados de
luxuria, osde fornicaciónque acostumaba,
os adulterioscometidos.Nalgún momento
o Visitador dixolle que quen era él para
perdoalo,taménparaaconsellalo,queacaso
o único queestívesena súa manseríaleva-
lo traballo de absolvelo, pero que nada
máis. Foi nese intre cando o coengo res-
pondeu:

—Podea súaeminenciacomprederme.
—Non entiendoa vosareverencra.
O Visitador remexeuseinquedo no rallo

no queapousabae unha voz francacontes-
toulle:

—Ya non amo á Simona,quizais endexa-
maissentínnadapolamiña muller e non me
importaríaque alguénsentiseamor por ela.
É o que queroque saibay que comprenda;
esa,e non outra, é a causade que eu tanto
pequee tan adúlterome amose8

Más adelanteLourenzoy el Visitador, Martín
deAbalos,tienenqueponerseen caminoparauna
msíon:

«A compañado Lourenzo daríaile máis
verosimilitude á ausencia.Levando a besta
das rendasacompañonnocaminandoata a
súacasa.Unha vez nela, LourenzoPedreira
pousoulieunhaman no ombreiro e díxolie:

—Mentres eu aparello o cabalo, pódesre
despedirdela.

O Visitador subiu ás alcobase abrazoua
Simonadocemenre.Axiña subiuLonrenzoe
os tres tomaron un bocadosumidosno su-
lencio[...]9.»

Sepodrádecirqueenotrasliteraturastantoespa-
ñolas como europeasapareceeí tema de los curas
enamorados,ciertamente,esuno de los temasrecu-
rrenresdela novelarealistadel XIX, por ponerun
ejemplo,perose tratade personajescuyo erotismo,
cuyasensualidadles planteaproblemas,los angustia
y los conduceirremediablementeal castigo.

En el espaciogallego de Conde, la visión del
curacomo hombre antesque pastorde almas es
algo común y va unido a una Galicia ancestraly
mágicaqueafortunadamenteaúnpervive.No pre-
tendocon estoafirmar que Galiciapermanezcaen
un irremediableatrasoideológico,sino que,preci-
samenteel no olvido de las raícespermitelanzarse
a la universalidad.

Estees uno delos logrosimportantesdelosper-
sonajesde estasnovelas, viven aventuras,sufren
desamores,viajan, tienen las angustiaspropiasde
cualquierciudadanodel mundo, perosu formade
enfrentarsea ellas, en definitiva de vivirlas, viene
condicionadapor esemundo ancestraly mírico
que íes es tan propio. Lejos de eswpobrecerlos,se
manifiestan ante eí lector precisamentepor ese
anclaje, que los dota de personalidad,al tiempo
que les permiteseguircreciendo.

Galiciaestápresenteenlas tresnovelasenlargas
y líricas descripcionesde su paisaje,mientrasNoa
hacefooring:

«¡Quelongo, deloirado,camiño o que as-
tra eiqui me trouxo! Os cervos do penedo
tamense esvaencoanéboaque~ a lufadasde
venro, devadapola caeirae, novamenre,son
presa da tristura. Esta rerra tívo presencia
humanae, agora,a vinte minutosde carrete-
ra do centroda cidade,as silvas invadiron o
todo e a paisaxeé regresiva [...] Calquerdía
alguenprenderálume no monreL...] arderán
pineiros e eucaliptose a súa luz, e o
aroma,seránOutros e alleos; e pensalo,inla-
xinaio, inza en mm a tristura e me enalleae
levapor roreirosquenon sondo caso 0.»

Ibidem,pág. 172.
lbidem, pág. 39.ibidem, págs. 170, 171
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En el recuerdodel profesorvisitanteen O Grif-
fon durantesu estanciaen Aix a la que,por otra
parte,no dejade compararCOtil Compostela:

«No meu paíscresequeo vento mariñei-
ro preñaas eguasnosareaisoceánicosdo fas-
terre,equehai polclros do ventofilios[...] Ti
non o entendes,pero écheasí; como así é
que Compostelafoi agromandoda tierra,
feita tín bosquede pedra[. .1 vaite a Allariz e
preguntapoío castelo. Diranche «Velo aí
está»e verás que a xente fala del, vai a el,
dendeel esculcao val longo e docepolo que
foie o Arnoia, inrúe a cor que vai te-la luz
candoa día abale,candoveñaa noite, ou se
as campásde Santiagovan da-lasbadaladas
máisdocesestanoite11

O en el continuo ir y venir de Breixo de Ponte-
yedraa Marín:

~<Cousasda choivae a neboeria,coido eu,
o queaquí os sonidoscheguencasepor telú-
rica e non atmosféricocamiño; do que moi
doadamentese pode desprendereste afán
nosode andarsemprepor ondepisao boi e
teñamostan poucaafección ás palabrases-
tourantes:total váinolasesmagaro aireaprei-
xándoascontrada terrae menosmal se non
as afoganun regatoo lameiroi2.»

Estepaisajetan liricamentedescritopor Conde,
acogela sensualidady el erotismo que tanta im-
portancia tienen en la vida de sus personajes.La
Galicia de Conde es una Galicia femenina,ma-
triarcal,una Galiciade mujeresquereciben,aman
y cuidan a sus hombres,desdeeseconocimiento
profundoqueda el sabersedealgún lugar.

Mujer sueño-realidadcomo Aia en Breixo que
muestrasu preocupaciónpor él, mientrasescucha
algunadesuslargasperoratas:~<nonfumes,Breixo,
non fumes».

Aia-mujer-sueño-meiga:

«Entónela arreconchegousecontramm e,
ó se decatarqueestabaa suarcomaun ben-
diro restregoumea man pola miña frente,

Ibidem, pág. 156.
2 lbidem, pág. 66.

pousouo indicadorno meuentrecellopara
alisamo e dixo:

—¡Meigas fora!
E eu abraceimea ela como se non hoube-

se outra cousano mundo e maispor aquilo
dosremedioshomeopáticosós quexa fixen
referencia.Esrivenpor líe pregtínrarse, efec-
rivamente, foramosnalgún soño anterior e
non me arrevín. Seríaimperdonableo pre-
gunrarílo. Se así fora non era moi galante
polamiña parteamosara miñadesmemoria,
un orgasmocon ela tiña que ser algo que
deixarapequenoó ceodo Mahoma[...] 3»

Breixo es un personajeinmaduro, infantil, al
que el amor de las diferentesmujeresque se va
encontrandoen suvida le ayudaa crecerAia es la
mujer que escucha,la mujer con la que sueña.
Cholifla la mujer que le hacedarse cuentade su
posiciónen ei mundo, su clasesocial:

«Unha tardemarcharanon habíanadao
rapaze non estabaninguénna casa,a Cho-
liña, ergueuse,estivera chantadaó pe da
xanela,dirixiuse ó tocadiscose soiprendeu-
me co AdagiodeAlbinoni. Burguesailustra-
da, rosmeieupolo baixo.Logo, coileumeda
man, levoumeó sofáe, de ah a pouco esta-
bámonosbicando1Ñ»

Hortensia simboliza la familia, la unión, el
compromisoy Breixo se comportacon ella de una
maneraquijotescay viril que a ella la enamora,
pero ningunode estos dos comportamientosson
sinceros,losdosfingen serquienesno son, la una
por educacióny el otro por casualidady por con-
quista. Este fingimiento es el que lleva a Breixo a
alejarsedeella, no sin antesimaginarposiblesfina-
les más o menosnovelescosnarradoscon mucha
ironía paraconcluir en tin:

«¿Quémáis ten? Deixei á Hortensiae ó
carailoiS.»

Breixo esel eternommadoroquesepierdeen un
sin fin de aventurasamorosas.Románticoempe-

‘~ Ibidem, pág. 72.
<~ lbidem, pág. 29.
<~ Ibidem, pag. 145.
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dernido y sentimentalal quesólo unamujer soña-
dapuedehacerfeliz:

«Os anosda Hortensia,os daCholiña,no
son nada novo para mm porque son os
meus,que eu semprefon máisvello do que
son, e o seu tempoécheo meu.O teu non
Aia, o teu temponon é meu e querogañalo,
porquelíe teño medoá mortee ti axudarías-
me a esquecelaí6.»

En Memoriade Noa, Condeadoptael puntode
vista narrativofemeninoy es asícómo la protago-
nisra,Noa, al tiempoquehacefootiing nosva con-
tandosu vida y el lector descubreunamujer,mar-
cadapor su nacimiento,no tanto por ser hija de
madresoltera,sino porserhija deun obispoal que
se sienteprofundamenteuniday por el quesiente
un gran amor. Noa es una mujer valerosa,inde-
pendiente,dueñade su vida y en buenamedida
debeesto, a la educaciónrecibida por su padre,
quien desdemuy joven la lanza al mundocon el
fin de quesepavalersepor sí misma, esosí, no sin
antesdotarlade unanadadespreciablefortuna.

Noa gozade unagran libertad sexual, hay dos
hombresimportantesen suvida: su padrey Pedro,
su primo. Del primeroconocemossu condicióny
algunos pocos rasgosde caráctery físicos que la
propia Noa nos da, pero ni siquierasabemossu
nombre.Estosdoshombresmarcanconsiderable-
mentela vida de la protagonistay, desdeluego,de
la comparaciónde ambos,el que sale muy mal
paradoes el marido de Noa, Quietán.Este apare-
ce como un hombrecon un grandon de palabra>
quees lo quehacequeNoase fije en él, peropoco
a pocoella misma se darácuentade que detrásde
eseverboflorido no hay nadamás,y lo que la lleva
al total desencantoes el comportamientodeQuie-
ránunavezque se enteradequeva a serpadrey la
relación de sumisión que éste mantienecon su
madre,mujer con la que Noase da cuentade que
tendráquelucharparamantenersu espacio.

Al comienzode la novelaNoa hace la siguiente
afirmación:

«Non dendehai moito rempo, é verdade,
pero si dendehai tiempo ahondocomo para
quesintao lume no meu corpo,a músicanos

~ lbidem, pág. 142.

meus miolos, e nas xentes,espellosque me
devoivena miña propiaimaxepor mm inven-
tada, necesitadaou senridaQuerodecir, en
calquercaso,que nosdemaisquerover tierra
húmidae quentecomaa quea mm me con-
forma. ¡Hai tanto tempoquedurmo soa!í7.»

Desdeesta soledaden la que se anunciauna
mujer llenade sensualidad,esdesdela que el autor
con técnicadeflashbackypuntode vistadela pro-
tagonistanos introduceen unarealidadde pazos,
familias, paisajes,encuentrosy desencuentrosque
conformanla vida de Noa.

EJ hechode que seaNoala que al tiempoque
hacefooring nosnarresuvida, convierteestanove-
la en una de las de Conde donde la geografía,el
espacio,están íntimamenteunidos al personaje;
tan protagonistascomolapropiaNoa sonla lluvia,
la vegetación,los montes...

Quierán,el maridoy padredelhijo de Noaesun
personajepusilánimealiadode la propiaNoapero,
sobretodo, al lado del padrede Noay de suprimo
Pedro.Desdelas primeraspáginas,antesinclusode
que el lector sepala historiade Noa, éstanosantil-
cipa el caráctery el comportamientodeQuietán:

«Querodecir, e non meatrevo,quedecote
fun un pouco putiña, dito sexa no mellor
sensoda verba, na súa mais benévola acep-
ción, pois endexamaisme prostituín, senón
queme iimitei a líe dargustoó corpocandoo
corpomo pedía.E arracouo bergantíne aqui-
lo eraunhachalupa,indaquemoi mariñeira,
jso sí. Fazuieiroe medioWvo, co pelo ensor-
reilado, un papo de diolovexa,e unhacertae
inconfundible pinta de zudeo señorito que
inda hoxe o moi infame conservaj...je non
sei inda ben como, xa me fixera un filio un
filio o Quiranciño.Un filio queagorameten-
roo robark..l E non o levou, madialeva, que
paraalgo teño euo pai que

Quietanciño,que se relaja haciendopuntoy al
queNoa mira comomiraríano a un hombresino
a un hermano.Quieranciño,queexceptola noche
que le hiciera el hijo, «¡aquelloubán! me negou
sempredeixándomesedentae fría».

U Ibidern, pág. 14.

<~ lhidem,págs. 18-19.
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La primeraimagenque tenemosde unasensual
Noa es, de pequeña,en un encuentro con su
padre.Imagende erotismo en la infancia quesin
entraren análisis más o menosfreudianosmarcan
perfectamenteel posterior comportamientode la
protagonistay dejan entender la ausencia de
pasióncon su marido:

<«[.3 e viña eí, alto, macizo, grande, e
bicaba na miña nai ó tempo queemitía un
rouco sonido de satisfacción e paduxaba
nela, e cofabanela, e erguíaanosseusbrazos
poderosos, mentras eu asistía abraiada ó
espectáculo,astraque me chegabaa vez e el
me chamaba«Ven acó, filía de vellos, cora-
zén»,e euía dispostaa senri-lo frega-fregada
súabarbacontradasmiñasfazuias,aencher-
me a ventas do seu arrecenderde home, a
deixarmeestreitarcontrado seu peitio astra
que se me coutabaa respiración

ParaNoa la pasiónva inevitablementeunida a
la admiración,admiraciónque se puedeobservar
enmuchaspáginasde la novelaquesientehaciasu
primo Pedroporquela escucha,la entiendey ade-
más tiene una gran sensibilidadque se refleja en
suscuadros:

<[...]Cando é tardecas longashorasnas
quepouseipara el, adquirenun sensoque
enrón non tiñan o que non podían ter
porquese, agora,hai algo que lío prestaé,
precisamente,a miñaedade,o degoiroque
me peta na gorxa facéndomeronronear
como unhagata, o corpo suoroso,desper-
to polo exercicio, pola longa carreira
repousada6 pé dun regato, ou napaz dos
lirios [~~]20 »

Pero sin dudael personajemásadmiradopor
Noaen la novelaes su padre.Noajamascuesrio-
na sucomportamiento,jamáshablande religión,
dejaentreveren la novelaquesu padrees agnós-
rico y que esteagnosticismoes eí que Noahere-
da y la convierte en una atea,marxista-leninista
como ella reconoceen variasocasiones.Pero lo
quemásle gustaa Noade su padre es quejamás

la cuesriona,nuncala juzga, ni cuandose equi-
voca,sino quesimplementeíe ayuda.Es el padre
de Noa eí que estápresenteen el nacimientode
stí hijo:

«LilNunha hora ou quizais nun ponco
mais fun levada á sala de partos; meu paí
estavaah e quixen queentraraconmigoe ah
estuvo, falándome, secándomea suor cun
panoe colléndomeda man mentreseu,Noa,
botabao men filio ó mundo2

Con estapresenciapaternatan fuerte y que afir-
rna el origen de Noa, comienzauna nuevavida,
ella sabeque tendráqtíe cuidar de su hijo sola,
igual que lo hizo stí madre,mujeresfuertesque se
reafirmanen ciclosvitales y a las que sólo pueden
dar réplicapresenciasigualesdevalerosasqueellas.

Los personajesfemeninos en las novelas de
Condesuelenser mujeresdeun grancoraje,muje-
res que no titubeany que a menudo,aunqueno
aparezcanbien definidas,ayudana definir mejor
los masculinos.Estoseha visto ya en Breixo y está
tambiénmuypresenteen Xa vai o grijjhn no vento,
novelaqueíe valió a suautoreí premionacionalde
literaturaen 1986.

En esta novelahay dospersonajesmasculinos:eí
Visitador,personajequeejercelas laboresde Inqui-
sidor en la Galicia del siglo X>sJI, y el otro, un pro-
fesorinvitadoenla universidaddeAix, del siglo XX.

La figura del Visitador ya ha sido analizadaen
otro momentode este articulo. Es la figura del
profesor,un hombreen la cincuentenay al que eí
encuentrocon tres mujeres —Lucille, Claire y
Mireille— viene a turbar el queahora interesa.Se
traía de un escritoren crisis personaly creativa al
que las relacionescon unas mujeresmucho más
jóvenesque él, íe vienena sacarde su apatía:

«Estivera recobrandoo equilibrio químico
graciasó corpo de Mireille, gracias ós corpos
mozos e desinhibidosdas mozas e gracias ás
conversacíónslongas,ászoldrasbeneficiosase ó
ambienterelazadoe mozo dosestudiantes22.»

En estecaso el erotismo, la sensualidadviene
asociadaa la juventudy a su propia etapade esru-

lbideni, pág. 44.
~« lbideni, pág. 89.

2¡ Ibidení. pág. 210.
22 lbidcrn, pág. 142.
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diante en Santiagode Compostela,espacioesen-
cial en estanove¡apuestoqueesestaciudadla pro-
tagonisra absoluta,no sólo de algunos de los
momentosde más alto lirismo de la misma, sino
de unaexcelenterecreaciónhistóricay novelesca:

~<Delonxe, na lembranza,chegábaníleos
risos das mozas, a liberdade na que vívíra
sentindosemozo el mesmo, recobrandoo
gobernodo setí propio corpo abandonado;
comosucederaaquelamesmamañálogo de
botar un pito na cama, agachar inxenua-
menteo corpoá olladade Mireille,[...323.»

«A luz de Compostelanon é única,acaso
porquenon dependada luz da sonoridade
dosperfís, da pracidezdos recantosnosque
nadaestoura,da mesurado conxunto nos
que apousa. En Compostelao aire non é
importante, vén e vai coma en tódolos
sitios[...] por iso a luz que o vento adoita
traer conel chega,ás vecesapousa,logo vaise
e pouca cousaa significar chega. O vento
vén do océano infinido e trae augano seu
seo,dexeito quea luz vén xa preñadadende
lonxe, aíndaque preñartamén puideranas
praiaslongase docesda Lanzada; []24~»

El profesor-visitantese sienteviejo, y, perfecta-
menteconscientedel pasodel tiempo,y apura,por
tanto hastael máxiniolo que puedensersusúlti-
masoportunidadesde disfrute físico:

<«Candoneno,nasnoitesde medoevága-
do, candoo sentimentodamorteo rollia ata
o sabuco,ataa mesmabágoaou atao berro,
adoitabamasturbarse.Iso mesmofai agora,
dubidandoa conra de quen deixar fuxi-la
suaenervíae vénsellea exaculaciónno me-
dio das indecisións.Son moitascatromozas
a escoller2>.»

El profesor-visitantees un solterónal que le da
miedo eí compromiso,en estoes muy parecidoa
Breixo. Personajesmasculinosqueno tienen pro-
blemasen el encuentrofísico con el otro sexo, y

23 Ibidern, pág. 143.
14 lhidem, págs. 154, 155.
25 lbident pág. 48.

que inclusoson grandesconquistadores,pero,que
nuncavan másallá, a no serquese vean forzados
por circunstanciasque los superen.Personajesque
se reconoceninferioresen relación al sexo femeni-
no y cuyaatracciónpor mujeresindependientese
inteligentesesinnegable,peroque,por paradójico
queparezca,es éstala razónpor la quehuyen:

«<Senriase indefenso naquela situación e
por un mntre tivo medode acabardependen-
do do afecto dalgunhadaquelasrapazas.Por
unhavez tuvo medodeacabardependendodo
afecto dalgunhadaquelasrapazas.Por unha
vez tivo medode namorarseó recoñecérlíesa
aquelasmozas unhasuperioridadena que el
semprese basearano intre de afronta-lassúas
relacións coas mullerese que resultabaque
agoratiña quecompartircon e1as26.»

Otro de los placeresque estámuy presenteen
estanovelaes el del amorpor los libros. Amor que
lleva al profesora buscarlibros viejos y queapare-
ce ligada,en algunasocasiones,al erotismo:

«Enrónel agáchasee empezaa remexe-los
libros con coidado,botandoparaunhaban-
daaquelesquenon líe din nadasenmáisque
tocalos,e remirandoaquelesourrosquepor
estarenencadernadosou ter un aspectomáis
vetustolíe chamanmáis a atención.A rapa-
za axúdalie a rebuscaragachándoseo sen
carón, sen que o Profesorlío agradezca:a
fermosuradas pernasque amosasen recato
esranopoñendonervioso[...327.»

Casial final dela novela,la contemplacióndeun
viejo mapa,sustraídode un libro antiguoy valioso
con la ayudade unade las alumnasdeAix, y que
ahora cuelga de una de las paredesde su casade
Compostela,sirve al profesorde recordatoriode su
tiempo en estaciudad.Los recuerdosvan ligadosa
la melancolía,sentimientoéstemuy afín a los galle-
gos,y junto a la melancolíaaparecenlos nombresde
las tresmujeresqueen aqueltiempole hicieronvol-
ver a la juventud:Lucille, Mireille y Claire, y que
hacedeciral profesorque «<como todo o mundo é
unhamuller e un homea seamarmoito».

26 lbidern, pág. 219.
~ Ibidera, pág. 201.
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La melancolíao, mejor la palabra gallega, la
morriña, sentimientoéstepermanentementeuni-
do a la geografía,al paisajegallego,y que marca
unaformadevivir, de sentiry percibir la realidad.

««—Mañá, Mireille, falarei do sexo e máis
daviolencianaliteraturado meupobo.Non
só hai lirismo, non só hai humor e ironía,
nelahai taménviolencia;non unhaviolencia
como avosa,grandilocuentee mítica, senón

ourra maxicae reponsada,acasomáis atroz,
decerto máisterrible[...12Q»

Sexo y violencia, éstaúltima como la de las olas
del Atlántico que bañany azotan permanente-
mente las costasde Galicia. Magia y mito, ele-
mentostodosellos esencialesde una cultura, de
un pueblo,que Alfredo Conde conocemuy bien
y que, desdeese conocimiento,transmitea sus
lectores.

28 Ibidem, pág. 158.
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