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EROTISMO Y FEMINIDAD EN TRES NOVELAS
DE ALFREDO CONDE: BREIXO, MEMORIA DE NOA,
XA VAI O GRIFFON NO VENTO

Abstract

La presence constante de la Galice
comme pays dans la novelistique condianne,
et en concret, d'une Galice paysanne et magi-
que est celle que donne 4 leurs personnages,
au moins, en Memoria de Noa, Breixo et O
Griffon, une veritable dimension. Leur
maniére de sentir, d’aimer, d’étre, enfin, au
monde, ést construite depuis cet espace avec
la recreation du monde connu. Voila ['uni-

versalicé d’Alfredo Conde.

ace muchos afios, algo asf como doce,

Alfredo Conde me recibié en Santia-

o, y al tiempo que me ensefiaba la

ciudad con el carifio y el conocimien-
to que como gallego y habitante de ella le tenia,
fuimos hablando de su literatura, su mundo y de
otras muchas cosas. En un momento dado de la
conversacién y refiriéndose a Galicia dijo: «mds
que patria se deberia decir matria.

Con frecuencia se ha hablado a propésito de la
literatura de Conde del espacio urbano en el que
transcurren sus novelas': Pontevedra y Marin en
Breixo, Ourense, Santiago y Pontevedra en Memo-
ria de Noa, Santiago de Compostela en O Griffon.
No sélo ciudades de Galicia sino rambién Madrid
o Aix aparecen en ellas. Y es clerto que este espa-
cio urbano es un logro no sélo de la literatura de
Conde sino de la literatura gallega de los dltimos
tiempos, tan aquejada en otros de ruralismo. Pero
a mi se me antoja que siendo cierto lo anterior, no
son las ciudades gallegas o las no gallegas las que
dan el verdadero significado del espacio en las

! Véase el arriculo de Anxo Tarrfo Varela publicado en la
revista Grial, 93, 1986, pdg. 332.
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novelas de Conde, sino que es la presencia cons-
tante de Galicia como pafs, «neste meu pais triste
e pequeno, verde e doce, neste meu pais de cterna
anoitecida»?, la que transpira por Breixo, Noa y
Martin. Y es la Galicia campesina, rural y mdgica
la que se cuela, al menos en el tema que nos ocupa,
el del erotismo y la feminidad, dando asf a los per-
sonajes su verdadera dimensién. La Galicia-matria
que enlaza con sus mds profundos valores y hace
que ante nuestros ojos discurran con la mayor nor-
malidad, curas que viven amancebados (O Grifs
Jon), obispos a punto de ser nombrados cardenales,
padres de familia, madres solteras (Memoria de Noa),
o matrimonios amafiados que ocultan otras reali-
dades (Breixo). Es en esta realidad de Galicia en la
que hay que entender el comportamiento, al
menos en lo que a erotismo se refiere, de los per-
sonajes de Conde. Y esto es lo que le da a su lite-
ratura un valor universal: ¢l mezclar sabiamente
valores ancestrales de una cultura rural como es la
gallega, con el presente, ldgicamente mds moderno
de la Galicia acrual.

En el Griffon podemos ver la diferencia que un
espacio u otro puede conceder a los personajes.
Castilla aparece como el lugar de los inquisidores,
de los verdugos, de los celos y el honor calderonia-
nos, un espacio, en definitiva de menor libertad
que Galicia. En un capitulo de la novela el perso-
naje protagonista Martin de Abalos estd hablando
con el clérigo Lourenzo Pedreira sobre lo que se
dice en Castilla de Galicia:

«Na Corte quéixanse, dille 6 coengo, do
pouco que aquj se len os grandes mestres de
este século. Incluso se queixan de que nas
librerfas desta terra, non haxa practicamente

2 Alfredo Conde, Memoria de Noa, pig. 164. Editorial
Xerais, Vigo, 1982,
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os libros dos autores que tefien que ver co
Santo Oficio que eu profeso[...] Tan sé o
xenio de Cervantes, fillo de ciruxano, profe-
sién esta de xudeus, oriundo aquel, acaso de
Saavedra, se salva na noite mesta. «;Qué
queren que leamos, problemas e honor e
honra que aqui non entendemos?[..] A
honestidade estriba neste pafs, arguelle 6
Visitador, en gardarse da mentira, en non
engadar a aquel que dis que amas; o honor ¢
ter palabra, gardala e defendela; a honra non
se perde porque dous seres consintan en
face-lo amor tras dunha xesteira. Pouco
lugar ocupa na vida do home ou dunha
muller o honor se sé radica naquel sitio®.»

En esta misma novela cuando Martin de Abalos
tiene que juzgar a un muchacho, se produce este
didlogo con un cura de parroquia, que viene a
defenderlo por ser éste de su feligresia:

«—Andar fodendo non lle é pecado, digo-
llo eu; porque st unha moza vai e se ofrece
porque lle peta ou lle apetece, non hai ofen-
sa e onde non hai ofensa non lle hai pecado.
Se ninguén se sente ferido, ;qué imos nos
decir por eles? Ademais, mire ;qué quere que
lle diga xa llo di o Xénesis: crecite et multi-
plicaminiet replete terram® »

En Breixe en un momento de melancolia y lle-
vado por la euforia del alcohol, el protagonista que
da titulo a la novela se pregunta, mientras reflexio-
na sobre su vida:

:A fin qué tina de particular o seu xeito de vivir?
;Non ¢ ésta unha sociedade erotizada na que 6 eré-
tico ten que ser ubicado no lugar que lle corres-
ponde e que adoite dirselle (por outra parte)
cando se dan por sabidas as stias relaciéns coa mis-
tica, co poder e mais co meramente ladico?’

Galicia ludica y madgica, Galicia, su paisaje, su
geografia Atldntica, lugar de Finisterre estd impli-
cita en los petsonajes de Conde como ¢l mismo
me contd. De todos es sabido la importancia que
el espacio tiene en la novela y su influencia en la

? Alfredo Conde, Xa vai 0 Griffon ne vento, pig.128. Edi-
torial Galaxia, Vige, 1984.

1 Ibidem, pdg. 122.

3 Alfredo Conde, Breixs, pig. 105, Editorial Galaxia,
Vigo, 1990,
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personalidad y el comportamiento de los persona-
jes, y son muchos los autores que dan muestras de
esto. No es el espacio de este articulo en el que pre-
tendo analizar una realidad tan compleja como
ésta, sino simplemente constatar el hecho de que
tres personajes como son Breixo, Noa y Martin
deben buena parte de lo que son, al hecho de que
su autor no sélo no olvida el lugar desde el que
escribe, sino que los sumerge de lleno en él:

«Aqui prefaba unha moza ¢ non pasaba
nada: casaba cando o home voltaba da marea
¢, s¢ desa nona daba tempo, para a seguinma. E
se non casaba tampouco se afundia o mundo:
0s avds educaban 6 neto e acollfan 4 filla. Pois
bételle riba diso un caldeiro de honra caldero-
niana a x4 verd que, os galegos, a mdis de para-
noicos poderdn ser moi doadamente esquizo-
frénicos, no seu senso ctimoldxico mdis estricto
e a quen no lle guste que se rafie®.»

Curas amancebados, madres solteras, que paren
los hijos de los primeros, abades que se van de
putas con alguno de los personajes.

Ninguno de ellos son personajes culpabilizados,
y aunque no van anunciando a la sociedad su situa-
cién, tampoco ponen demasiado énfasis en ocul-
tatla. En Memoria de Noa encontramos sélo dos
momentos en los que la protagonista pone especial
cuidado en no revelar su origen. El primero en el
que siendo nifia vive en un piso con su madre y su
ama de crfa en Madrid, y el segundo en el que
estando casada no tiene confianza en su marido:

«[...] meu pai era bispo e cu non debfa deci-
lo potque a xente non o entenderfa, debido a
que a xente s6 entende o que non lle peta. Asi
de doado.

;Quen me aseguraba a min, por moi home
meu que fora, que de sabe-los vencellos entre
o bispo de O e mais eu, non llo contarfa a nin-
guén?[...] Eu non amaba xa o Quietdn e pro-
texfa ¢ meu pai e endexamais me confici, me
abrin enteiramente ¢ meu marido[...]"»

La sociedad es conocedora de estas situaciones y
aunque no habla abiertamente de ellas, las tolera y

% Ihidem, pig,. 54.
7 Ibidem, pags. 50, 189, 190.
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en muchos casos las comprende. Es el caso de la
familia del obispo, padre de Noa, a la que todos
aceptan sin reparo, y ¢s el caso también del prota-
gonista del Griffon, el inquisidor Martin de Aba-
los, que mantiene relaciones con la barragana del
clérigo Lourenzo Pedreira, su ayudante, mujeriego
empedernido, y que lejos de incomodarles les hace
sentirse mas unidos. Ambos son conocedores de la
situacion en la que estd ¢l otro y se dan permiso
para continuar con ella. El Inquisidor perdona los
pecados de lujuria del clérigo y éste le muestra su
simpatia al saber que estd con su «mujer»:

«[...] sendo cousa de mediod{a apareceu o
coengo loiro, de inxenuo aspecto, que quiso
confesar con el antes de misar. Iniciado o
Sacramento confesou o seus pecados de
luxuria, os de fornicacidn que acostumaba,
os adulterios cometidos. Nalglin momento
o Visitador dixolle que quen era él para
perdoalo, tamén para aconsellalo, que acaso
o lnico que estivese na siia man serfa leva-
lo traballo de absolvelo, pero que nada
miis. Fol nese intre cando o coengo res-
pondeu;

—Pode a sia eminencia comprederme.

—Neon entendo a vosa reverencia.

O Visitador remexeuse inquedo no tallo
no que apousaba e unha voz franca contes-
toulle:

—Xa non amo 4 Simona, quizais endexa-
mais sentin nada pola mifia muller € non me
importaria que alguén sentise amor por cla,
E 0 que quero que saiba y que comprenda;
esa, ¢ non outra, é a causa de que eu tanto
peque ¢ tan adiltero me amose®.»

Mids adelante Lourenzo y el Visitador, Martin
de Abalos, tienen que ponerse en camino para una
misién:

«A compaiia do Lourenzo darfalle mdis
verosimilitude 4 ausencia. Levando a besta
das rendas acompafiouno caminando ata a
sia casa. Unha vez nela, Lourenzo Pedreira
pousoulle unha man no ombreiro e dixolle:

—Mentres eu aparello o cabalo, pédeste

despedir dela.

# Ibidem, pdgs. 170, 171.
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O Visitador subiu 4s alcobas e abrazou a
Simona docemente. Axifia subiu Lourenzo e
os tres tomaron un bocado sumidos no si-
lenciol[...]%.»

Se podr4 decir que en otras literaturas tanto espa-
fiolas como europeas aparece el tema de los curas
enamorados, ciertamente, es une de los temas recu-
rrentes de la novela realista del XIX, por poner un
ejemplo, pero se trata de personajes cuyo erotismo,
cuya sensualidad les plantea problemas, los angustia
y los conduce irremediablemente al castigo.

En el espacio gallego de Conde, la visién del
cura como hombre antes que pastor de almas es
algo comuin y va unido a una Galicia ancestral y
mdgica que afortunadamente ain pervive. No pre-
tendo con csto afirmar que Galicia permanezca en
un irremediable atraso ideolégico, sino que, preci-
samente el no olvido de las raices permite lanzarse
a la universalidad.

Este es uno de los logros impaortantes de los per-
sonajes de estas novelas, viven aventuras, sufren
desamores, viajan, tienen las angustias propias de
cualquier ciudadano del mundo, pero su forma de
enfrentarse a ellas, en definitiva de vivirlas, viene
condicionada por ese mundo ancestral y mitico
que les es tan propic. Lejos de empobrecerlos, se
manifiestan ante el lector precisamente por ese
anclaje, que los dota de personalidad, al dempo
que les permite seguir creciendo.

Galicia estd presente en las tres novelas en largas
y liricas descripciones de su paisaje, mientras Noa
hace footing:

«iQue longo, deloirado, camifio o que as-
tra ciqui me trouxo! Os cervos do penedo
tamén se esvaen coa néboa que, a lufadas de
vento, devada pola caeira e, novamente, son
presa da tristura. Esta terra tivo presencia
humana e, agora, a vinte minutos de carrete-
ra do centro da cidade, as silvas invadiren o
todo e a paisaxe é regresiva [...] Calquer dia
alguen prenderd lume no montel...] arderin
pificiros e eucaliptos ¢ a sda luz, e o seu
aroma, setdn outros e alleos; e pensalo, ima-
xinalo, inza en min a tristura e me enallea e
leva por roteiros que non son do caso'?.»

? Ibidem, pag. 172.
19 Thidem, pdg. 39.
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En el recuerdo del profesor visitante en O Grif
Jfon durante su estancia en Aix a la que, por otra
parte, no deja de comparar con Compostela:

«No meu pafs crese que o vento marifici-
ro prefia as eguas nos areais ocednicos do fis-
terre, ¢ que hai poldros do venco fillos[...] Ti
non o entendes, pero éche asi; como asi é
que Compostela foi agromando da terra,
feita un bosque de pedral...] vaite a Allariz e
pregunta polo castelo. Diranche «Velo af
estd» e verds que a xente fala del, vai a ¢,
dende el esculca o val longo e doce polo que
foie o Arnoia, inrie a cor que vai te-la luz
cando a dia abale, cando vefa a noite, ou se
as campds de Santiago van da-las badaladas
madis doces esta noite' .y

O en el continuo ir y venir de Breixo de Ponte-
vedra a Marin:

«Cousas da choiva e a neboeria, coido ey,
o que aqui os sonidos cheguen case por teld-
rica ¢ non atmosférico camifio; do que moi
doadamente se pode desprender este afin
noso de andar sempre por onde pisa o boi e
tefiamos tan pouca afeccidn ds palabras es-
tourantes: total vdinolas esmagar o aire aprei-
xandoas contra da terra e menos mal se non
as afoga nun regato o lameiro!2.»

Este paisaje ran liricamente descrito por Conde,
acoge la sensualidad y el erotismo que tanta im-
portancia tienen en la vida de sus personajes. La
Galicia de Conde es una Galicia femenina, ma-
triarcal, una Galicia de mujeres que reciben, aman
y cuidan a sus hombres, desde ese conocimiento
profundo que da el saberse de algun lugar.

Mujer suefo-realidad como Aia en Breixe que
muestra su preocupacién por él, mientras escucha
alguna de sus largas peroratas: «non fumes, Breixo,
non fumes».

Ala-mujer-suefo-meiga:

«Entén ela arreconchegouse contra min e,
6 se decatar que estaba a suar coma un ben-
dito restregoume a4 man pola mifia frente,

' Ibidem, pag. 156.
12 Tbidem, pag. 66.
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pousou o indicador no meu entrecello para
alisamo e dixo:

~iMeigas fora!

E eu abraceime a ela como se non hoube-
se outra cousa no mundo e mais por aquilo
dos remedios homeopdticos ¢s que xa fixen
referencia. Estiven por lle preguntar se, efec-
tivamente, foramos nalgl’m soflio anterior e
non me atrevin. Serfa imperdonable o pre-
guntarllo. Se asi fora non era moi galante
pola mifia parte amosar a mifia desmemoria,
un orgasmo con cla tifa que ser algo que
deixara pequeno 6 ceo do Mahomal...]'%.»

Breixo es un personaje inmaduro, infandl, al
que ¢ amor de las diferentes mujeres que sc va
encontrando en su vida le ayuda a crecer. Aiaes la
mujer que escucha, la mujer con la que suefa.
Cholifia Ja mujer que le hace darse cuenta de su
posicién en el mundo, su clase social:

«Unha tarde marchara non habia nada o
rapaz e non estaba ninguén na casa, a Cho-
lifia, ergueuse, cstivera chantada 6 pe da
xanela, dirixiuse ¢ tocadiscos e solprendeu-
me co Adagio de Albinoni. Burguesa ilustra-
da, rosmei cu polo baixo. Logo, colleume da
man, levoume 6 sofd ¢, de ali a pouco esta-
bémonos bicando'.»

Hortensia simboliza la familia, la unién, el
compromiso y Breixo se comporta con ella de una
manera quijotesca y viril que a clla la enamora,
pero ninguno de estos dos comportamientos son
sinceros, los dos fingen ser quienes no son, la una
por educacidn y el otro por casualidad y por con-
quista. Este fingimiento es el que lleva a Breixo a
alejarse de ella, no sin antes imaginar posibles fina-
les mds o menos novelescos narrados con mucha
ironfa para concluir en un:

«;Qué mdis ten? Deixel 4 Horrensia ¢ 6
Carallols.»

Breixo es el eterno inmaduro que se pierde en un
sin fin de aventuras amorosas. Romantico empe-

'* Ibidem, pdg. 72.
14 [bidem, pag. 29.
1 Ibidem, pdg. 145.
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dernido y sentimental al que sélo una mujer sofia-
da puede hacer feliz:

«Os anos da Horrensia, os da Cholifia, no
son nada novo para min porque son 0s
meus, que eu sempre fun miis vello do que
son, ¢ o seu tempo éche o meu. O teu non
Aia, o teu tempo non ¢ meu e quero gaﬁalo,
porque lle tefo medo 4 morte e ti axudarfas-
me a esquecela!®.»

En Memoria de Noa, Conde adopta el punto de
vista narrativo femenino v es asf ¢émo la protago-
nista, Noa, al tiempo que hace footing nos va con-
tando su vida y el lector descubre una mujer, mar-
cada por su nacimiento, no tanto por ser hija de
madre soltera, sino por ser hija de un obispo al que
se siente profundamente unida y por el que siente
un gran amor. Noa es una mujer valerosa, inde-
pendiente, duefia de su vida y en buena medida
debe esto, a la educacién recibida por su padre,
quien desde muy joven la lanza al mundo con el
fin de que sepa valerse por si misma, eso si, no sin
antes dotarla de una nada despreciable fortuna.

Noa goza de una gran libertad sexual, hay dos
hombres importantes en su vida: su padre y Pedro,
su primo, Del primero conocemos su condicién y
algunos pocos rasgos de cardcter y fisicos que la
propia Noa nos da, pero ni siquiera sabemos su
nombre. Estos dos hombres marcan considerable-
mente la vida de la protagonista y, desde luego, de
la comparacién de ambos, el que sale muy mal
parado ¢s el marido de Noa, Quietdn. Este apare-
ce como un hombre con un gran don de palabra,
que ¢s lo que hace que Noa se fije en €1, pero poco
a poco ella misma se dard cuenta de que detrds de
ese verbo florido no hay nada mds, y lo que la lleva
al total desencanto es el comportamiento de Quie-
tdn una vez que se entera de que va a ser padre y la
relacidn de sumisién que éste mantdene con su
madre, mujer con la que Noa se da cuenta de que
tendrd que luchar para mantener su espacio.

Al comienzo de la novela Noa hace la siguiente
afirmacién:

«Non dende hai moito tempo, ¢ verdade,

peto si dende hai tempo abondo como para
que sinta o lume no meu corpo, 2 musica nos

16 Thidem, pig. 142
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meus miolos, € nas xentes, espellos que me
devolven a mifia propla imaxe por min inven-
tada, necesirada ou sentida.Quero decir, en
calquer caso, que nos demais quero ver terra
hiimida e quente coma a que a min me con-
forma. {Hai tanto tempo que durmo soa!l”.»

Desde esta soledad en la que se anuncia una
mujer llena de sensualidad, es desde la que el autor
con técnica de flash back y punto de vista de la pro-
tagonista nos introduce en una realidad de pazos,
familias, paisajes, encuentros y desencuentros que
conforman la vida de Noa.

El hecho de que sea Noa Ja que al tiempo que
hace footing nos narre su vida, convierte esta nove-
la en una de las de Conde donde la geografia, el
espacio, estdn intimamente unidos al personaje;
tan protagonistas como la propia Noa son la lluvia,
la vegetacién, los montes...

Quicrdn, el marido y padre del hijo de Noa es un
personaje pusildnime al lado de la propia Nea pero,
sobre todo, al lado del padre de Noa y de su primo
Pedro. Desde las primeras pdginas, antes incluso de
que el lector sepa la historia de Noa, ésta nos anti-
cipa el caricter y el comportamiento de Quietdn:

«Quero decir, € non me atwrevo, que decote
fun un pouco putifia, dito sexa no mellor
senso da verba, na sta mais benévola acep-
cién, pois endexamais me prostitufn, senén
que me limitei a lle dar gusto 6 corpo cando o
corpo mo pedia. E atracou o bergantin ¢ aqui-
lo era unha chalupa, inda que moi marifieira,
iso si. Fazuleiro ¢ medio calvo, co pelo ensor-
tellado, un papo de diolovexa, e unha certa ¢
inconfundible pinta de xudeo sefiorito que
inda hoxe o moi infame conserva.[...] e non
sei inda ben como, xa me fixera un fillo un
fillo o Quitancifio. Un fillo que agora me ten-
tou robar{...] E non o levou, madia leva, que
para algo tefio eu o pai que tefio’®»

Quietancifio, que se relaja haciendo punto y al
que Noa mira comeo mirarfa no a un hombre sino
a un hermano. Quietancifio, que excepto la noche
que [ hiciera el hijo, «jaquel loubdn! me negou
sempre deixdndome sedenta e fria».

7 Tbidem, pag. 14.
'® Ibidem, pigs. 18-19.
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La primera imagen que tenemos de una sensual
Noa es, de pequefa, en un encuentro con su
padre. Imagen de erotismo en la infancia que sin
entrar en andlisis mds ¢ menos freudianos marcan
perfectamente el posterior comportamiento de la
protagonista v dejan entender la ausencia de
pasién con su marido:

«|[...] e vifa el, alto, macizo, grande, e
bicaba na mifa nai ¢ tempo que emitia un
rouco sonido de satisfaccién e paduxaba
nela, e cofaba nela, ¢ ergufaa nos seus brazos
poderosos, mentras ey asistia abraiada ¢
espectdculo, astra que me chegaba a vez ¢ el
me chamaba «Ven acé, filla de vellos, cora-
201y, ¢ eu fa disposta a senti-lo frega-frega da
suia barba contra das mifias fazulas, a encher-
me a ventas do seu arrecender de home, a
deixarme cstrejtar contra do seu peito astra
que se me coutaba a respiracion'’»

Para Noa la pasién va inevitablemente unida a
la admiracién, admiracién que se puede observar
en muchas pdginas de la novela que siente hacia su
primo Pedro porque la escucha, la entiende y ade-
mds tiene una gran sensibilidad que se refleja en
sus cuadros:

«[...]Cando & rarde e as longas horas nas
quee pousei para el, adquiren un senso que
entdn non riflan o que non podian rer
porque sc, agora, hai algo que llo presta é,
precisamente, a mifia edade, o degoiro que
me peta na gorxa facéndome ronronear
como unha gata, o corpo suoroso, desper-
to polo exercicio, pola longa carreira
repousada 6 pé dun regato, ou na paz dos
lirios!...]*".»

Pero sin duda el personaje mds admirado por
Noa en la novela cs su padre. Noa jamds cuestio-
na su comportamiento, jamds hablan de religién,
deja entrever en la novela que su padre es agnés-
tico y que este agnosticismo es el que Noa here-
da y la convierte en una atca, marxista-leninista
como ella reconoce en varias ocasiones. Pero lo
que mds le gusta a Noa de su padre es que jamds

12 Ibidem, pdg. 44.
™ Thidem, pdg. 89.
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la cuestiona, nunca la juzga, ni cuando se equi-
voca, sino que simplemente l¢ ayuda, Es ¢l padie
de Noa el que estd presente en el nacimiento de
su hijo:

«[...]Nunha hora ou quizais nun pouco
mais fun levada 4 sala de partos; meu pai
estava ali ¢ quixen que entrara conmigo ¢ alf
estivo, faldndome, secindome a suor cun
pano e colléndome da man mentres eu, Noa,
hotaba o meu fillo ¢ mundo?'.»

Con esta presencia paterna tan fuerte y que afir-
ma el origen de Noa, comienza una nueva vida,
ella sabe que tendrd que cuidar de su hijo sola,
igual que lo hizo su madre, mujeres fuertes que se
reafirman en ciclos vitales y a las que sélo pueden
dar réplica presencias iguales de valerosas que ellas.

Los personajes femeninos on las novelas de
Conde suelen ser mujeres de un gran coraje, muje-
res que no titubean y que a menudo, aunque no
aparezcan bien definidas, ayudan a definir mejor
los masculinos. Esto se ha visto ya en Breixo y estd
también muy presente en Xa vai o griffon no vento,
novela que le valié a su autor el premio nacional de
literatura en 1986.

En esta novela hay dos personajes masculinos: el
Visitador, personaje que ejerce las labores de Inqui-
sidor en [a Galicia del siglo XV1, y el otro, un pro-
fesor invitado en la universidad de Aix, del siglo XX.

La figura del Visitador ya ha sido analizada en
otro momento de este articulo. Es la figura del
profesor, un hombre en la cincuentena y al que el
encuentro con tres mujeres —Lucille, Claire y
Mireille— viene a turbar ¢l que ahora interesa. Se
trata de un escritor en crisis personal y creativa al
que las relaciones con unas mujeres mucho mds
jovenes que él, le vienen a sacar de su apatfa:

«kistivera recobrando o equilibric quimico
gracias ¢ corpo de Mireille, gracias s corpos
mozos e desinhibidos das mozas e gracias ds
conversacions longas, ds xoldras beneficiosas e 6
ambiente relaxado e mozo dos estudiantes®?.»

En este caso el erotismo, la sensualidad viene
asociada a la juventud y a su propia etapa de estu-

2! [bidem, pidg. 210.
22 Thidem, pdg. 142.
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diante en Santiago de Compostela, espacio esen-
cial en esta novela puesto que es esta ciudad la pro-
tagonista absoluta, no soélo de algunos de los
momentos de mds alto lirismo de la misma, sino
de una excelente recreacién histérica y novelesca:

«De lonxe, na lembranza, chegdbanile os
risos das mozas, a liberdade na que vivira
sentindose mozo el mesmo, recobrando o
goberno do seu propio corpo abandonado;
como sucedera aquela mesma maiid logo de
botar un pito na cama, agachar inxenua-
mente o corpo 4 ollada de Mireille,[...]*%.»

«A luz de Compostela non ¢ Wnica, acaso
porque non dependa da luz da sonoridade
dos perfis, da pracidez dos recantos nos que
nada estoura, da mesura do conxunto nos
que apousa. En Compostela o aire non é
importante, vén e vali coma en tddolos
sitios[...] por iso a luz que o vento adoita
tracr con el chega, ds veces apousa, logo vaise
e pouca cousa a signiticar chega. O vento
vén do océano infinido e trae auga no seu
seo, de xeito que a luz vén xa prefiada dende
lonxe, ainda que prenar tamén puidera nas
praias longas e doces da Lanzada; [...]%%»

El profesor- visitante se siente viejo, y, perfecta-
mente consciente del paso del tiempo, y apura, por
tanto hasta el mdximo lo que pueden ser sus tld-
mas oportunidades de disfrute fisico:

«Cando neno, nas noites de medo ¢ viga-
do, cando o sentimento da morte o tollfa ata
o salouco, ata a mesma bdgoa ou ata o berro,
adoitaba masturbarse. Iso mesmo fai agora,
dubidando a conta de quen deixar fuxi-la
sua enerxia e vénselle a exaculacién no me-
dio das indecisiéns. Son moitas catro mozas
a escoller’ »

El profesor-visitante cs un solterén al que le da
miedo el compromiso, en esto es muy parecido a
Breixo. Personajes masculinos que no tienen pro-
blemas en el encuentro fisico con el otro sexo, y

23 Tbidem, pdg. 143.
2 Ihidem, pigs. 154, 155.
2 Tbidem, pdg. 48.
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que incluso son grandes conquistadores, pero, que
nunca van mds alld, a no ser que se vean forzados
por circunstancias que los superen. Personajes que
se reconocen inferiores en relacién al sexo femeni-
no y cuya atraccién por mujeres independientes e
inteligentes es innegable, pero que, por paraddjico
que parezca, es ésta la razén por la que huyen:

«Sentfase indefenso naquela situacién e
por un intre tivo medo de acabar dependen-
da do afecto dalgunha daquelas rapazas. Por
unha vez tivo medo de acabar dependendo do
afecto dalgunha daquelas rapazas. Por unha
vez tivo medo de namorarse ¢ recofecérlles a
aquelas mozas unha superioridade na que el
sempre se baseara no intre de afronta-las sias
relacions coas mulleres e que resultaba que
agora tifia que compartir con elas™®.»

Otro de los placeres que estd muy presente en
esta novela es el del amor por los libros. Amor que
lleva al profesor a buscar libros viejos y que apare-
ce ligada, en algunas ocasiones, al erotismo:

«Entén el agdchase e empeza a remexe-los
libros con coidado, botando para unha ban-
da aqueles que non lle din nada sen mdis que
tocalos, ¢ remirando aqueles outros que por
estaren encadernados ou ter un aspecto mdis
vetusto lle chaman mdis a atencién. A rapa-
za axddalle a rebuscar agachdndose 6 seu
carén, sen que o Profesor llo agradezca: a
fermosura das pernas que amosa sen recato
estano pofiendo nervioso [...]%7.»

Casi al final de la novela, la contemplacién de un
viejo mapa, sustraido de un libro antiguo y valioso
con la ayuda de una de las alumnas de Aix, y que
ahora cuelga de una de las paredes de su casa de
Compostela, sirve al profesor de recordatorio de su
tiempo en esta ciudad. Los recuerdos van ligados a
la melancolia, sentimiento éste muy afin a los galle-
gos, y junto a la melancolia aparecen los nombres de
las tres mujeres que en aquel tiempo le hicieron vol-
ver a la juventud: Lucille, Mireille y Claire, y que
hace decir al profesor que «como todo o mundo é
unha muller e un home a se amar moitos.

26 Tbidem, pig. 219,
¥ 1bidem, pdg, 201.
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La melancolia o, mejor la palabra gallega, la outra mdxica ¢ repousada, acaso mdis atroz,
morrifa, sentimiento éste permanentemente uni- de certo mdis terrible[...]?".»
do a la geografia, al paisaje gallego, y que marca
una forma de vivir, de sentir y percibir la realidad. Sexo y violencia, ésta tltima como la de las olas
del Addntico que bafian y azotan permanente-
«—Mafd, Mireille, falarei do sexo e mdis mente las costas de Galicia. Magia y mito, ele-
da violencia na literatura do meu pobo. Non mentos todos ellos esenciales de una cultura, de
s6 hai lirismo, non sé hai humor e ironia, un pueblo, que Alfredo Conde conoce muy bien
nela hai tamén violencia; non unha violencia y que, desde ese conocimiento, transmitc a sus
como a vosa, grandilocuente e mitica, sendn lectores.

28 Tbidem, pdg. 158.
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