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ENTREVISTA A SABINO TORRES, POETA E EDITOR

sta conversa con 1. Sabino Torres tive
lugar 0 6 de maio do ano 2000. Velaf a
reproduccidn:

Madrygal.— A infancia

Sabino Torres— Ingreset na Preparatoria do ins-
tituto no ano 35. Os meus recordos son bastante
tristes nese aspecto porque dos profesores meus da
Preparatoria —~don Paulo Novds e don Gonzalo
Martin— foron fusilados. Entén, a verdade é que
aquelo —nunha mentalidade de neno— non o en-
tendes ¢, sobre todo, parque non che daban unha
explicacién,

Despois xa nos liamos no mundo da guerra.
Recordo que, estando nun instituta, Madrid debeu-
se tomar dunha maneira simbélica corenta veces.
Recordo que estabamos nunha clase no ano 36 ou
37 e, de pronto, un tifia ganas de terminar a clase,
empezaba a gritar: «Tomaron Madrid». E saiamos
todos. Acabdbase a clasc,

Unha vez que meu pai na casa comentou: «Que
horror, hai algiins esaxerados que din que a guetra
vai durar dous ou tres anos». Non tifia sentido, E eu,
eses anos de guerra —como todos os rapaces— & marxe
de todo eso, xogando aos soldados, facendo cousas
que facfan todos os rapaces. Ademais, tefio moita
xente ilustre no corpo de bacharelato: Pio Cabani-
[las, Rafael Alonso, Carlos Otero... Estamos todos
xubilados —os que ainda vivimos— porque todos estes
rapaces tefien sctenta e tantos anos. Habfa un equi-
po bastante bo de rapaces.

Cando a guerra o insticuto pechouse en parte. A
parte de arriba deixdrona para hospital de guerra e
todos os demais estabamos no piso de abaixo, sepa-
rados os homes das mulleres. Habia dous institutos,
o masculino e o feminino, fixate cémo seria aque-
lo... Empezamos a ir 4 biblioteca, empezamos a des-
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cubrir primeito uns poucos discos na biblioteca,
onde recitaban poetas importantes de bastantes
épocas.

Cofiecin mdis tarde —despois dos anos corenta—
4 familia Valle-Incldn, que foi vivir a Pontevedra,
porque fun amigo da mdis nova, Marfa Antonia.
Empezamos nese momento o noso quefacer litera-
rio. Foi no ano corenta e dous. Eu fago un Anuario
de Pontevedra {durante dous anos) que dirixo can-
do tifia dezaoito anos. Al cofiecin tamén a Cufa,
despois da guerra, porque Cufia estivo na guerra en
Ciudad Real. Apareceu en Pontevedra e xa nos fixe-
mos amigos.

M.— ;Estaban no Anuario eles?

S— E unha cousa curiosa porque nesa publica-
cién estd o primeiro artigo que escribiu Ferreiro en
Pontevedra. Ferreiro chegou no ano corenta ¢ dous,
cofiecino ¢ pedinlle un artigo. Ese artigo (publicado
mdis tarde noutro sitio) fala dos soportais de Ponte-
vedra, da sta chegada.

Eso ¢ un pouco o inicio. Despois veu a revista
Finisterre que fixo Emilio Canda, con Celso Emilio
como redactor xefe, no ano corenta e tres. Af parri-
cipei dunha maneira indirecta porque se fixo na
mifa casa —no obradoiro do meu pai~ e eu colabo-
raba bastante nos labores de montaxe con Canda.
Axudaba na correccién de probas, organizacién mdis
que nada ¢ as cldsicas pequenas cousifias,

Eu paseime toda a vida escribindo e creo que
firmei unha ducia de artigos, nada mdis, en todos
os meus anos. De catro anos de director de Cru-
dad, hai tres ou catro artigos firmados, os demais
son todos con seudénimos —tifia catorce— ou sen
firmar. Non sei por qué non me gustaba ver o meu
nome na letra impresa.

Estiven na revista Finisterre ¢ nun pequeno sema-
nario de deportes chamado Semana Deportiva que
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eu editaba. Despois no semanario Cindad, no ano
corenta ¢ cinco.

Cuna, Negreira, Névoa Gil, José Luis Peldez...
formamos un grupo, que capitaneaba Celso Emi-
lio Ferreiro como redactor xefe, con inquierudes
para participar na vida da cidade (vida monopoli-
zada daquela no eido cultural por don Xosé Fil-
gueira Valverde). Vida coa que nds estabamos en
contra, como sempre corresponde 4 xuventude.

As persoas que en Pontevedra tivesen unha im-
portancia na politica ou na cultura, foron sempre
marxindndonos totalmente. Eles nunca ros axuda-
ron ¢ eu sempre lles fixen reproche a todos elcs.

Eso fol un pouco a nosa xuventude. Nés eramos
moi cdusticos, metidmonos con todo o mundo, facia-
mos un periodismo local moi critico € —como nas
cidades estd rodo mesturado economfa, socioloxia,
oficialidade— tivo moitos problemas meu pai. Entén
un dia cansouse e cerrou o periddico. Sen o periddi-
0, seguimos cscribindo e creamos Benito Soto. Af
empeza a segunda etapa.

M.~ ;:Que é «Benito Soto»?

S.— Benito Soto era un pirata da Moureira que
viviu na metade do século XIX. Tifa unha manei-
ra de traballar moi de pirata, era un asasino pero era
un bo pirata, tifa un equipo bastante interesante.

Quixemos facer unha biografia do pirata. Ferrei-
ro fa narrar a navegacion, foi unha pena que non
se fixese. Puxemos todos os papeis que preparara-
mos nas mans de Castroviejo e fixo un libro mali-
simo, tendo en conta o material que lle demos que
era a Burla negra, a primeira biografia de Benito
Soto. Démoslie todo, os barcos apresados, as fami-
lias, inventaramos unha historia de amor...

Teno unha ligacién moi estrafia con Benito Soto,
porque a mifia avoa vivia nunha casa de Pontcve-
dra que, ¢ facer unha estrada, expropiaron. Nesa
casa atopouse o tesouro de Benito Soto. E certo
que estivo en Pontevedra, descargou parte dos seus
apresamentos, pola noite, na ria de Alddn. Empeza-
ron a corret rumores ¢ Benito Soto foi 4 Corufia
terminar de descargar. Benito Soto tifia un paren-
te en Poio --un primo que erz monxe— e, en accion
de gracias por salvalo dos piratas, rezaron o «Te
Deumy», en onde asistiron todos os piratas en
accién de gracias por salvar a vida.

Benito Soto desembarcou en Pontevedra o seu
botin. Hai unha casa, onde tivemos a imprenta, 6
lado do teatro, que agora hai unha plaquina que
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recorda a coleccion Benito Soto, Os propietarios
desa casa din que al{ debia estar o tesouro e, cando
a venderon 6 concello, puxcron unha cldusula pola
que se aparecese era deles.

O tesouro foi metido nun arcén cheo de moe-
das e detxouse onde desembarcan: na casa da mina
avoa. Cando se destrie esa casa para facer a estra-
da, o contratista das obras da estrada desapareccu
uns dias e, despois, volveu millonario a Portugal. A
casa tifia un gran portaldn, cun adro. Nese adro,
no que catraban ata os cabalos, habia unha gran
pedra cunha argola que usaban para atar os caba-
los e din que af € ondc apareceu o tesouro. Esa éa
mina ligazén con Beniw Soto, pirata.

Nos, cando fixemos a coleccidn de versos, cha-
mouse «Benito Soto», porque era unha coleccién
pirata, porque non pretendiamos nin pasar censu-
ra... Ferreiro —era como un irmdn maior- foi gran
animador. Como todo o mundo ten libros de ver-
sos —eso comprobelno eu moitas veces— e naquel
momento non habia outra cousa, todos os poetas
importantes que tifian algo que dicir manddron-
nos os seus poemarios. Quedaron libros que non
publicamos, libros de todo o mundo, de Pura Vdz-
quez, de Moreira...

«Benito Soto» morreu porque me deu a gana, ¢
unha cousa que non souben contestarme a min
mesmo, mal podo contestar aos demais.

M.— E logo nace «Hipocampo»,

S~ Despois foi «Hipocampo», ¢ un pouco o
Benito Soto da segunda xuventude, cando tefio
setenta anos. A cousa foi distinta, eu tiven sempre
un especial carifio a0s amigos, para min os amigos
son o mdis importante.

Sempre cando volvia a Pontevedra reunidmonos
os de Benito Soto, catamos todos os meses de
xullo, agosto ¢ comiamos e ceabamos wn par de
veces, (O ano anterior a morrer Cuia, Cuiia xa non
estaba ben, entén Joscfina —a sta dona— dixo:
«invitovos a comer na mina casas. Reunimonos alf,
na casa de Cufia os mesmos. Hal un documento
grfico, un pequeno video no que estamos todos
discurindo como se tivesemos dezaoito anos e tifia-
mos setenta. Entén Rafael Alonso, Negreira, Pepe
Ruibal, Cufa e cu {os que quedabamos porque
Ferreiro morrera ¢ tamén morrera Luciano del Rio
que colaborara de forma indirecta). Quedamos
cses cinco ¢ eses fomos prolongando o acto «Hai
que botar a navegar a Benito Sotor. A cousa que-
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dou asi, pero cando volvin a Pontevedra no outo-
no, un dia calquera non me acordo, Cufia estaba
moi mal. Entonces dixenlle a Negreira: «Ten un
libro de hai moitos anos en casteldn». Negreira
contestoume: «~Non cho vai dar, non quere, por-
que non lle debe gustar ou non querer. Como
Cufia era un amigo intentcino, fun visitalo —eu {a
visitalo sempre— e comenteille; «Tefio na cabeza o
de «Benito Soto», pero estiven falando con Negrei-
ra e non imos volver chamar Benito Soro». Enton-
ces dixenlle a Cufia: «—Imos publicar o teu libro ¢
o de Negreira e empezamoss.

Chamdmolo «Hipocampo Amigo», non sei por
qué ¢ af quedou. Cufa esc dia chamou a Fita e
pediulle «~Ddme o que che dei onte e af tes 0 meu
texto». Cuna xa non viu esa edicién que estd publi-
cada come niimero un.

Esto € un pouco a coleccién «Hipocampo Ami-
gon, agora imos scguir facendo mdis volumes, tefio
libros para imprimic de Manuel Maria (libro iné-
dito}, unha cousa de Alonso Montero, un libro
meu, outro de Virgilio Névoa Gil, un personaxe
totalmente desconecido pero que foi amigo noso.
Virgilio ¢ un personaxe amigo dos poetas do 27. O
primeiro libro ¢ Silencio cun poema-prélogo de
Machado. O segundo libro Ef sueiio desanclado, é
un [ibro importante.

Virgilio ¢ descofiecido totalmente, Tampouco ¢
un poeta como Juan Ramén Jiménez, pero ¢ un
poeta aceptable dentro desc esquema, dentro desa
época do 27. Era moi amigo, ou incluso protexi-
do, de Gregorio Marafién, porque era sobtifio de
Ndévoa Santos, e para Marafién este era unha persoa
importante. Foi un poeta descofiecido por todos,
por min non porque vivin con ¢, foi redactor do
noso periddico Ciudad.

Ferreiro tifia poemas seus inéditos pero diabdli-
cos, impublicables. Dionisio Gamallo tamén. Eran
xentes da sua idade. Para Gamallo, despois de don
Ddmaso Alonso, era Virxilio o poeta mdis querido.
Conta Borobé que cando deu dias conferencias
sobre Virxilio no Ateneo, Gamallo mercou para
clas un traxec novo.

M~ Publicacidns propias.

S~ Desde que casci no ano 54 houbo un cambio
total na miia vida. Encéntrome sen facer nada, sen
terminar nada, tifia que pensar un pouco o quc tifia
que facer, Entdn xa empezo un camifio co que poder
ganar dificiro, non para facerme rico senén para
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vivir, Antes vivia cos meus pais, non tifia problemas.
Entén fun cambiando e claro... estas obrigas...

Fun subdirector dun periddico Liroral que funda-
ra en 1952. Despois fun comercial dunha empresa,
director xerente doutra, ata que terminei de direc-
tor xerente aquf en Madrid. Nesa época, pois, pou-
cos versos se poden facer. Na dltima actividade de
director xeral dunha empresa en Madrid, viaxei
moito. Tiven moitas horas de soidade ¢ {a facendo
notas ¢ poemas. Cando acabei con todo ou rodo
acabou comigo, non o sei, puiden reunir todas esas
carpetas ¢ fun compofendo algiins libros. Com-
prendo que son libros que ds veces tefien estructu-
ras non moi modernas, porque son escritos hai
trinta ou corenta anos.

Tefio sete ou oito libros de entén, ou miis. Ter-
minados sete, me parece que son: tres en galego e
catro en casteldn. Non son home de prosa, fago
algtins contos. Tefio un libro de contos en galego.
Fixen certo erotismo mdxico e non safu mal. Un dia
dixenme «a ver se son capaz de facer un par de con-
ws e, superdndome, cheguei a quince. Negreira dicfa:
« Tes un estilo como che dd a gana». Eu non tefio
ningiin estilo, conto as cousas como me apetece.

Os libros de versos téhoos repartidos en moitos
sittos: na coleccién «Hipocampo Amigo», nas
mans de Alonso Montero, a quen llos mandei para
que me faga unha critica porque tefio moitas dubi-
das de se ¢ poesia.

Sempic digo: «Son editor de todo o mundo ¢
non tefio a ninguén que o sexa meu», Tefo outros
tres ou Catro sen terminar cn notas, € un que crco
que pode ser un libro bonito, son poemas das
mifas viaxes, cousas que me pasaron (Florencia,
Par{s, Estados Unidos).

M.~ ;Tivo algunha frustracién como editor?

S.— Eu nunca pretendin ser editor, editei libros.
Si tiven a tentacién de montar unha editorial como
deus manda. Cando cteamos «Benito Sotor fixe-
mos varias colecciéns: «Cuaderno de arte galego» ¢
a coleccidn de ensaio «Huguin», en onde escribiu
Julidn Marfas (o primeito texto que escribiu Julidn
Marias despois da guerra editdmolo nés). Tamén
editamos unha cousa sobre pintura, «Notas sobre
la pintura de hoy» de Jean Bazaine, que traduciu ¢
prologou Ricardo Gullén. A min divertiame mdis
outra cousa. Encdntame poricr as cousas en mar-
cha, pero levalas ciistame moito traballo, abirren-
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me moito. Uns son cigarras outros formigas, ¢
normal.

M.— ;Que autores influiron na siia obra?

S.— Negreira di que o que mdis ¢ Neruda, posi-
blemente. Eu son un gran lector dos cldsicos. Encdn-
tame ler a San Juan de la Cruz, a Quevedo, a Lope
de Vega. Tamén son un gran afeccionado § teatro,
seguramente a mifia vocacion se perdeu por ai.

En Pontevedra, nesa época brillante de Benito
Soto, fixemos tcatro —~unha compaifiia que se cha-
mou “compafifa Valle-Inclin™- e conseguimos cou-
sas moi interesantes. Gustoume sempre o teatro, en
especial o teatro cldsico. Entre os cldsicos encdntan-
me os entremeses de Cervantes, pasos de Lope de
Rueda.

O outro dia lin £/ gran galeote de Echegaray, como
curiosidade porque xa o tifia esquecido. ;Por que o
ptiblico desa época se apaixonou tanto que chegou
a nobel? Nunha sociedade como era a do século
pasado, eso tifia que ser unha revolucién. Echegaray
era un bo constructor teatral, un bo carpinteiro,
sabes que no teatro hai que facer boa carpinterfa.

Hai oito dfas dirixin unha obra de teauo entre
amigos. O revés da poesia, o teatro debe impactar
no publico coa actualidade, amordazindoa na sia
critica. Foi nunha festa de amigos, fixemos o ensaio
dun dfa para outro e fixemos unha representacién
bastante graciosa. E outra das mifias debilidades,
menos cofiecida.

A Pepe Ruibal influienlle bastante para que fixe-
se algo en galego e eu axudeille practicamente, fixen
un bo labor ai. El ten unha version da Celestina
estupenda, eu creo que a mellor adaptacién xa que
a Celestina é moi dificil de comprimir as catro horas
de teatro en ddas. Agora que vas ver unha obra de
teatro de Lope de Vega e che poiien unha cousa feita
agora, coa mentalidade, coas palabras, cos xiros, cos
escenarios, ;Non senot!.

Eu creo que os mellores sonetos da lingua caste-
14 estdn nas obras de Lope de Vega. Estiven lendo,
non hai moito, Santiago el Verde e aropei sonctos
sobre os celos insuperables, os monélogos de Lope
de Vega en sonetos verdadeiramente marabillosos.

Ben, a min gistanme os cldsicos e eu non enten-
do como se pode ser poeta sen ler os cldsicos caste-
ldns, claro, nés non temos cldsicos galegos. Temos
trobadores ¢ logo os do XIX que non valen case
nada, agds a nosa querida Rosalia, que ¢so xa é cousa
4 parte.
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Nunha reunién de poetas novos preguntei
«;non les a Rosalfa?» Entonces di un «hai que aca-
bar co mito de Rosalfa». Repliquei: «un pouco de
sericdade, Rosalia non ¢ un mito sefiores, ¢ un
poeta de tal magnitude con Béequer e dous imdis
que quedan do romanticismor. Preguntel se
alguén cofecia a Juan Manuel Quintana, o gran
poeta do século XIX, o tnico poeta coronado
neste pafs pola raffia, imitado por todos. ;Nin deus

Do século XIX eu tefio a primeira antoloxia de
poesta galega, publicada na Corufa, que ¢ o Album
da Caridade, a famosa flor narural, af estan rodos os
da época. A (nica que sc salva dunha lectura seria
neste entonces ¢ Rosalfa, os demais. ..

Son un gran curioso, ds veces na poesfa busco e
descubro un poema de D. Manuel del Palacio,
outro poeta da época de Nufiez de Arce, amigo de
Lista... A este poeta encdrganlle, cando se estrea en
Espana o «Egmén» de Beethoven, un poema como
prologo do concerto. D. Manuel escribe un poema
épico, baseado nos comuneros porque os heroes de
Beethoven son anticspaiiois, € foi o triunfador da
noite. Era un poema mot malo para a nosa dptica
pero moi dentro das estructuras do século XIX,

M.— Sobre a literatura galega contempordnea.

§.— Non estou moi posto, en prosa pouco cofle-
zo. Cofiezo o importante, pero non sigo 0s nOvos
porque agui chega moi mal ¢ non son lector en
prosa.

E moi importante vivir ali e entrar en contacto
coa xente nova. Facer unha reunién anual de poe-
tas, convivir xuntos uns dias ¢ bo porque che dd
ideas € ponte cn contacto coa xente, discurcs...

Discutindo con Alonso Montero, eu dicialle que
non estou de acordo coa tristeza de Rosalia. Tefio
£sa teima No corpo, e creo que Rosalia é unha gran
finxidora, como gran poeta que &, é unha gran fin-
xidora. O que ela canta ¢ a miseria que ve 6 redor, a
pobreza, a horrenda Galicia que temos, e canta
como €. Pero eso non quere dicir que sinta ou que
ela estea asi e que estea triste, que tefia problemas, 2
tristeza cos problemas vifieron 6 final. O pocta libé-
rase de todo o que o rodea e bota féra o que leva
dentro, indubidablemente peneirado polo seu.

M.— Vostede ;por que escribe?

§.— Porque ¢ unha especie de enfermidade que
tes —eso cdllelo de pequeno ou naces con el ¢
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unha deformacién ou algo asi e entonces escribes.
O que pasa € que son moi preguiceiro € sempre
estou desadestrado, menos uns anos que fixen perio-
dismo... Agora, ds veces, encdrganme cousas ¢
podo tardar uha noite en facelo ou meses.

(dstanme as cousas curtifias, os contos. Son un
fabulador e, na mifia medida, non me custa inven-
tar unha fibula, que sexa boa ou mala esa ¢ xa
outra historia. Tefio moitos contos e tefio un libro
que é como un «Fabulario» porque son historias de
animais, 0 can, o raposo... Son contos bonitos, o
que pasa ¢ que son tristes, trdxicos, todos os animais-
personaxes morren traxicamente. Sobre un tema
doume un esquema ¢ entonces todos os contos
tefien que repetit o esquema, porque € o que lle dd
unidade.

Serdn doce ou catorce contos de dez ou doce
péxinas cada un. Unhas cento cincuenta pdxinas.
Pregunteille a Negreira qué lle pareceran. Negreira
dixome: «cinpeceino a ler € ata que flon termine
non patei, ata a madrugada estiven lendo, pero o
que pasa € que tes un estilo...» Non toco o estilo, o
estilo estd asi. Sempre digo o seguinte: cando unha
persoa estd facendo un dos actos mdis importantes
da sda vida que ¢ declarar o amor non anda con
estilos, estd nervioso, preocupado, repetitivo... e é
un acto importante e quen o petcibe, percibeo.

M.— Escrita en galego ou en casteldn.

S.— As ddas cousas, son bilingiie. Falo menos
galego, gistame falalo, tamén falaba italiano, tra-
ducfa francés. Os meus pais eran de modesta clase
media, pero educdronme con musica e francés.

O galego non o practico porque na mifia casa
niguén fala galego. Os meus fillos vifieron aqui no
bacharelato e en Pontevedra non se falaba moito
galego, os meus netos son madrilefios. Entonces
cando o falo, filoo mal e gustarfame falalo mellor,
ter un pouco de prdctica, de soltura. Gustame falar
en galego e glstame escribir en galego, a proba ¢
que as mifias cousas estdn 4 metade. O libro de con-
tos estd esctito orixinarfamente en galego. Tefio
outro parf:cido, no mesmo esquema, as novelinas
curtas estdn en casteldn, este fabulario que estou
facendo estd en casteldn,

M.— Autopoética.

S.— Un dos meus grandes poetas é Pablo Neru-
da. Tefio un libro de sonetos en casteldn, sonetos
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brancos, e o outro dia deixeillos a Negreira e piixo-
me verde «que te cres Neruda».

Para min Neruda é o gran poeta deste século. A
temdtica de Neruda a min non me interesa nada,
pero hai outros libros que me entusiasman, por
exemplo Odas, os Sonetos de amor. Paréceme mara-
billoso, paréceme que non se poden dicir en poesia
cousas myis sinxelas e mellor ditas. Non hai que ir
6 Neruda importante senén ¢ Neruda pequenifo,
o insignificante, ese a min paréceme extraordinario.

Como gran lector dos cldsicos e dos poetas
modernos, 2 min Lorca gistame, gistame Alberti.
Sempre considerei a Alberti como o gran conti-
nuador dos cldsicos portugueses. Machado gsta-
me moito, os dous. Esas canciéns de Manuel, de
Andalucia, son unha delicia. Unha cousa popular
que € o que fai o pai dos Machado. Eso non quere
dicir que escriba como Lorca, porque non son
capaz. Influencias de Lorca, Alberti, Juan
Ramdn.,. 45 veces atdpoas nos meus versos,

Agora estou intentando facer uha antoloxia dun
pocta pontevedrés moi interesante que, para min,
trouxo o modernismo a todos os galegos, Juan Bau-
tista Andrade. E un poeta exquisito, pero moi cas-
teldn e agora non o pon ninguén de moda. Enton-
ces a ver se eu... Fol un gran poeta, un home do ano
trinta, antes da guerra e hai que facer algo por el.

E un poeta importante, e este libro na mifa
cabeza ¢ xa moi velle. Un dia fomos a Vigo para
falar con don Valentin Paz Andrade, sobrifio do
poeta, ¢ pedirlle o prélogo. Morreu sen facelo e
agora non sei quén pode retomalo.

Eu pédoche dicir que da literatura non cobrei
nada, cobraba cando estaba dirixindo o periédico
e pagaba meu pai, mal ou pouco porque abusaba
de que era o seu fillo. Cando fun subdirector con
Domingo Dominguin, en Litoral, tamén cobrei
un bo soldo. Asi, colaboracidns, pero pagan mal.

Os premios estén todos dados politicamente. A
xente non sé querc levar cartos senén tamén a
honra, pero eso é mdis dificil. O empo ¢ o que te
prestixia, cando morras ¢ alguén rebusque nos teus
papeis e diga «aqui habia un tio que dicfa cousas
interesantes».

Son un pouco diverso, a mifia poesfa depende dos
momentos. Tefio un libro publicado sobre o mar da
Lanzada, eu estiven na Lanzada. Vivin ali e todos son
os pensamentos que xurdian, non as paisaxes sendn a
propia vida, as meditaciéns, dentro dun marco. Por
eso di «Ondas do mar comigo», ¢ o mar dentro de
min, que me fai meditar sobre moitas cousas.

¥
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Non sei se estas cousas son boas ou malas, pero
son as que inspiran a calquera, agora ou dentro de
cen anos, eso d4 igual. Ti fas un recordo.

A pocsfa podo estar corrixindoa toda a vida,
porque ¢ unha maneira de poiiet a vida, a poesia
vai contigo. As veces hai versas que fas aos dezaol-
to anos ¢ cando chegas aos corenta son dunha
inxenuidade tan grande que che dd vergona. Pero
se cambias unha palabra, cdmbiase todo. Unha soa
palabra, un par de palabras, poden perder un
poema ou poden ganar un poema. Eu estudiei lite-
ratura nas minas lecturas.

— ¢(Que ¢é a literatura para vostede?

S~ E un manxar exquisito que, afortunadamen-
te, pertence a uns poucos. Esa especie de banquete
no que, desgraciadamente, non intervefien tantos,
paréceme que deberfan intervir moitos mdis, por-
que creo que serfa importante. A literatura non estd
valorada polos gobernos nin polas culturas. E unha
vergofia que o mundo socializase a literatura, a
muisica, as belas artes. Esra socializacidn é un verda-
deiro atropelo. O menos importante na edicién dun
libro son os dereitos de autor e esta ¢ a arma para
fatar da barateza dos libros por parte dos editotes.

A literatura non estd ben vista nin recoiiecida
porque se estivese recoficcida poloq gobernos,
polos propios intelectuais que estdn nos parlamcn-
tos.... A literatura non paga impostos, din, pero
vas dar unha conferencia ou escribes un artigo,
setéfienche unha porcentaxe. Eso non ¢ xusto.

M.— Sen embargo estd de moda ler, as feiras do

libro...

S.— Véndense moitos libros, pero non ¢ suficien-
te, a merade deses libros non son literatura. Qué €
literatura, tampouco sei contestar. A mifa defini-
cién de poesia € que ¢ un manxar que, desgraciada
ou afortunadamente, somos poucos os que estamos
na mesa. Agora vai crecendo, fanse mdis libros... o
90% das edicidns estdn almacenadas esperando.

M.~ Lecturas.

85— Cando era neno pregunteille a Cela qué
novelista me recomendaba: «Si, tefio un novelisra
quc me encanta ¢ creo que deberiamos ler rodos
que é W. Saroyan.» Ten libros de contos, comprei-
no e fun devoto del, ainda que agora ninguén o le
porque non sc edita,
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S. Andersen ten un libro delicioso, non ¢ unha
novela. Quixeno imitar pero non fun capaz ¢ son
unha serie de contos, todos encadeados. E unha
novela dunha cidade, unha vilina Ohio.

En novelistica W. Faulkner, era moi cofiecido
na nosa ¢poca porque tifia unha gran dureza. Hoxe
pasa inadvertido, non lle di nada a ninguén.

En Alemania, Hunter Grass, porque lle deron
un premio, pero hoxe estd abandonado. Thomas
Mann xa non o le ninguén, non interesa nada.
Pero ¢ un pouco o que cu sinalo da lircratura. A
min no me importa nada ¢ qué din sendn cémo se
conta a historia, a maneira de mover os persona-
xes. Gustar da literatura como condimento {son
unhas patacas cun pouce de carne) pero cémo se
condimenta, eso ¢ a literatura. Agora hai outras
preocupaciéns na xente, A xente non ten ningun
sentido do tempo, tanto querer corter que Xa non
sabes o qué queres.

Temos, en Galicia, un novelista excepcional que
¢ Ferndndez Flérez. £l bosgue animado ¢ unha
novela deliciosa. Un novelista asombroso e os
mellotes comentarios parlamentatios que se fixe-
ron neste pafs fixoos el... A seccion que tifa era
unha delicia case insuperable, xa quixcran os xor-
nais de hoxe ter un comentarista parlamentario
como Ferndndez Fldrez. Pois estd af abandonado.

En Galicia agora hai novelistas novos. A xente
non pode aparecer xa como Cervantes, hai que
aparccer modestamente.

Quixen sempre facer unha coleccién de narrari-
va; o mellor sistema € o conro e a novela curta.
Estou seguro dec que, 6 cabo duns anos, apareceri-
an unha ducia de novelistas. Eu figoo se me axu-
dan un pouco. Tefio unha coleccidn de novelas e
contos de principios de século, cento dez novelas
que se publicaban semanalmente e ali estd todo o
mundo. Todos os escritores do primeiro tercio do
século estdn ali. Era algo que eles fixeron (Valle-
Inclin, Cansino... todos) e cobraban algo.

L bonito falar desto, pero poferse a traballat...
Hai un vello proxecto de facer un diario galego,
proxecto de Valentin Paz Andrade e Isaac Diaz
Pardo. Eu comentdballe a Isaac que non van facer
o periddico pero encancanlle falar del. Isaac € un
home moi activo. Non sei o que seria Galicia na
orde cultural se non fose por Diaz Pardo porque o
seu labor ¢ mot importante. Creo que ¢ unha
cousa que non se lle estd valorando e para min ¢é
algo excepcional. O seu labor en Sargadelos foi
impresionante, no Castro... cn todas partes. Sacri-

Madoogel-
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ficado, un home dedicado 4s siias cousas, que sem-
pre che bota unha man.

M.— Tertulias.

85— Nos meus anos mozos habfa tertulias. En
Vigo, en Santiago, en Pontevedra. Habia tertulia
no hotel Compostela 4 que ia Valenun, Emilio
Alvarez Bldzquez, José Marfa, Laxeiro ¢ outros.
Eran froito da tradicién. Antes da guerra en Pon-
tevedra foi famosa a do Café Moderno que presi-
dia Castelao. Al no salén pequeno do café quixo-
se facer a Capilla Sixtina da arte galega. Foi un
proxecto sen froiros.

A nosa tertulia do Birimbao tifa gracia, espirito
de vinte anos, con ganas de dicir cousas e de pofier-
se enfronte de todo. A politica cultural local, onde
Filgueira era o Gran Mestre, tifianos enfronte por-
que non cstabamos de acordo. Desde que faltamos
nds xa non tive oposicién, empezamos a crecer € a
facernos xente respectuosa e acabouse, non houbo
xeracidn seguinte que seguise coa oposicion que ¢
importante, sobre todo naqueles momentos que
habia oscurantismo totwal. Pédoche dicir que
daquela dando unha conferencia, ou escribindo, ou
editando, xamais me deron unha peseta, ninguén
me deu nada, nin a pedin sequera.

A cultura en Galicia estaba nas localidades de
Pontevedra, Vigo, Santiago, Ourense, Lugo... Al{
reunfanse Ortero, Borobd, Pifciro... no Derby de
noite, nunha tertulia moi bonira.

Madgel-
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M.— A época de «La Noche».

S—Si, pere eu xamais publiquei nada. Dicfa
Borobé que cra unha cousa rara que non aparecese
eu. Falabamos. Fu andaba buscando outras cousas,
nin mellores nin peores, outras. Eu tefio, segura-
mente, o defecto de que nunca me impresionou a
letra impresa, debe ser porque nacin nunha impren-
ta. Para a xente ¢ importante sair no periddico, onde
sexd, a min non me preocupa nada eso. Pero todos
os sdbados fa a fin de sermana a Santiago.

M.~ :E como era o Santiago daquela?

S.— Era un Santiago moi persoal, mdis pequeno.
Vouche contar unha anécdota. A mifia moza estaba
en Santiago e eu fa ali. Un dia coincidimos nunha
conferencia de 1. Ramén Otero Pedrayo, entonces
dixenlle: «Tefio que ir buscar a mifa noiva, sc vefio
a Santiago a vela € non a vou ver...» Entonces, 6 sair
da conferencia ben traxcados, todo Santiago creu
que nos acababamos de casar. Cofieciase todo o
mundo. Era un Santiago cordial.

M.— A tertulia Lion D'Or.

S.—Ia Alonso Montero, Tino Grandio, eu. Gran-
dio era unha persoa interesante gran pintor. Cando
casei dixo «non pretenderds que faga un regalo por-
que ando moi mal de cartos. Espero que aceptes un
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cadro.» Pareceume un regalo extraordinario, para
min era importante ter un regalo dun amigo. Pero
por moitas circunstancias nunca tiven esc cadro.

Tamén {a Dionisio e outra xente. A tertulia do
Gijon ian diversos galegos ¢ habia concomitancias
cos creadores que estaban 6 lado. Eran os dltimos
reductos da xuventurde creadora. Alf estaban Gar-
cia Nieto, Cela... moita xenre.

M.~ Celso Emilio.

S.— Eu estiven moito con el, ata que marchou a
América. Cando el volveu para a redaccién dunha
revista médica de Madrid. Pero eu fa de noite 6
Gijoén coa mina muller, faciamos tertulias con catro
matrimonios. Laxeiro, con Lola, tamén, cando esta-
ba en Madrid era un contertulio do Gijén. Habifa
moitos galegos.

M. — Trobas de Nadal: temitica relixiosa.

S.— Estamos falando no Nadal. Non son un
home relixioso, 0 meu nadal é o tradicional, o que
ensinaron os meus pais, a mifa avoa, sobre todo
cando cra neno. Son pocmas quc cu tifia, aqui ¢ ali,
¢ algins non responden ¢ que eu quetia pero non
creo que sexa un libro... pode ser que haxa algin
poemifia «O portal silandciror. Esc giistame, estd
escrito porque un dia fomos a mifia muller e eu visi-
tar a unha amiga que tivera un accidente de coche
¢, na cama, non viviu o nadal. Estd composto de
retallifios. Gustame, ten un aroma, un candor,
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M.— Outras temiticas da sda poesia.

S~ Creo que ¢ cousa vosa. Se analizas os meus
libros, que non podes analizar na sta totalidade por-
que non existen, non estdn publicados.

O primeiro, Caderno de Carme, ¢ un libro xuve-
nil, amoroso, cursilifio. Ondas do mar comigo, algo
mdis pretencioso, non safu o que eu querfa. Des-
pois tefio outros, cada un responde a momentos da
mifia vida nos que puiden sentir algo, momentos
en que cria nunhas cousas, outros en outras.

Trobas de Nadal, comezarei por dicir que non son
practicante, sen embargo son admirador da historia
de Cristo, que me parece marabillosa. A natividade ¢
o conto mellor contado. Analizas o nacemento de
Cristo ¢ cso ¢ perfecto. Ti les a Garcilaso, a creacién
do mundo dos incas ¢ ¢ a mesma historia, pouco
mdis ou menos. Pero o conto na historia € unha deli-
cia. Para calquera é moi tentador conrar eso.

A poesia estd estructurada totalmente dentro do
conto da natividade. Os personaxes estin todos: a
neve, 0 ANXOS, 08 PASLOLES, A VIrXe, O neno...

As veces sac un desaguisado ¢ ds veces saen cou-
sas graciosas.

M. ;De que xeracién se considera?

A—Daxeracién da mifia idade e en Galicia, falan-
do de galegos, da xeracién Benito Soto, da posguerra.

M.~ Moitas gracias por esta conversa tan agradable
¢ esperamos que 6s lectores de Madrygal lles guste.

Mooyl
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