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ENTREVISTA A SABINO TORRES, POETA E EDITOR

RICARDO ALCANTARILLA

E sra conversa con D. SabinoTorres rívo
lugar o 6 dc maio do ano 2000. Velal a
reproducción:

Madrygal.—A infancia

Sabino Torres>— Ingresei na Preparatoriado ins-
tiruro no ano 35. Os metas recordosson bastante
tristesneseaspectoporquedosprofesoresmeusda
Preparatoria—don Paulo Novás e don Gonzalo
Martín— foron fusilados.Enrón, a verdadeé que
aquelo—nunha mentalidadede neno— non o en-
rendese, sobrenodo, porquenon che dabanunha
explicacion.

Despois xa nos liamos no mundo da guerra.
Recordoque,estandonun instituto, Madrid debeta-
se toamardunhamaneirasimbólicacorenta veces.
Recordoque esrabamosnunhaclaseno ano36 ota
37 e, de pronto, un tiña ganasde terminara clase,
empezabaa gritar: «TomaronMadrid». E saiamos
rodos.Acabábasea clase,

IJnhavez que mcta pai na casacoamenroir:«Que
horror, hai algúnsesaxeradosque din que a guerra
vai durardotas otí tres anos».Non niña sentido.E eta,
esesanosdeguerra—comotodososrapaces—a marve
de todoeso, zogandoaossoldados,facendocousas
que facían todos os rapaces.Adeamais,neño moma
xenne ilustre no corpode bacLarelaro:Pío Cabani-
lías, Rafael Alonso, Carlos Otero... Estamostodos
xubilados—os queaíndavivimos—porquetodosesres
rapacesteñensetentae tantosanos.Habíaun equi-
po bastantebo de rapaces.

Candoa guerrao instituto pechouseen parre.A
parre de arriba deixáronapara hospitalde guerrae
todososdemaisesrabamosno piso de abaÑo,sepa-
radososLomesdasmulleres.Habíadotasinstitutos,
o masculinoe o feminino, fíxare cómo seríaaque-
lo... Empezamosa ir á biblioteca,empezamosa des-

cubrir primeiro taus potacosdiscos na biblioteca,
onde recitaban poetas importantes de bastantes
épocas.

Coñecinmáis tarde—despoisdosanoscorenra—
á familia Valle-Inclán, que foi vivir a Pontevedra,
porquefun amigo da amáis nova,Maria Antonia.
Empezamosnesemomentoo nosoquefacerlitera-
rio. Fol no anocorenrae dotas.Eu fago unAnuario
de Pontevedra(durantedousanos)que dirixo can-
do tiña dezaoiroanos,Al coñecin taména Cuña,
despoisdaguerra, porqueCuñaesrivo naguerraen
CiudadReal.Apareceuen Pontevedraexa nosfmxe-
mosamigos.

M.—¿Estabanno Anuario eles?

5.— É unta cousacuriosaporquenesa publica-
ción estáo primeiro artigo queescribiuFerreiroen
Pontevedra.Ferreirochegotano anocorenrae dotas,
coñecinoe pediníleun artigo.Eseartigo (publicado
máistardenotatrosirio) faladossoporraisdePonte-
yedra,da sila ehegada.

Eso é un potacoo inicio. Despoisyeta a revista
Finisterre que fixo Emilio Canda,con CelsoEmiJio
como redactorxefe, no anocorentae tres.Aí parti-
cipci dunlia mancira indirecta porquese fao Ra
miñacasa—no obradoirodo ameupai— e eu colabo-
raba bastantenoslaboresde monraxecon Canda.
Axudabanacorreccióndeprobas,organizaciónamáis
quenadae asclásicaspequenascotasínas.

Eta paseimetoda a vida escribindo e creo que
firmei unha duciade arrigos, nadaamáis, en todos
os meus anos. De catro anosde director de CAy-
dad, hai tres ota catro arrigos firmados, os demais
son rodos con seudónimos—riña catorce—ou sen
firmar Non seipor quénon megustabaver o ameu
nomena letra impresa.

EsrivennarevistaFinisterre e ntan pequenosema-
nario de deporteschamadoSemanaDeportiva que



RICARDOALGA/VTARILLA SABINOTORRESPOETAPi EDITOR

eu editaba.Despoisno semanarioC’iudad, no ano
corentae cinco.

Cuña, Negreira, NóvoaGil, José Luis Peiáez...
formamosun grupo, quecapitaneabaCelsoEmi-
ho Ferreiro como redactorxefe, con inquietudes
para participarna vida da cidade (vida monopoli-
zadadaquelano eido cultural por don Xosé Fil-
guciraValverde).Vida coa quenós esrabamosen
contra,corno semprecorrespondeá xuventude.

As persoasque en Pontevedrativesen unha bu-
portanciana política ota na cultura, foron sempre
nianonándonostotalmente.Eles nuncatios axuda-
ron e eusemprelles lixen reprochea rodoseles.

Eso foi un potacoa nosaxuventude.Nós eramos
moi cáusticos,metiámonoscontodoo amundo,facia-
tuos un periodismolocal moi crítico e —como
cidadesestá todo mesruradoeconomía,socioloxía,
oficialidade—tivo mohosproblemasmctapai. Entón
un díacansotasee cerrotao periódico. Sen o periódi-
co, seguimosescribindoe creamosBenito Soro. Al
empezaa segundaetapa.

M— ¿Que é «BenitoSoto»?

5.— Benito Soro era tan piratada Motareira que
víviu na meradedo séculoXIX. Tiña unhamanei-
radetraballar moi depirata, eraun asasínoperoera
un bo pirata, rita un equipobastanteinteresante.

Quixemosfacerunhabiografíado pirata. Ferrei-
ro ia narrara navegación,foi unha penaque non
sc fixese. Puxenxosrodos os papeisque preparara-
mosnasmansde Castroviejoe fixo un libro malí-
símo,rendoen conrao materialque líe demosque
era a Burla negra, a primeira biografía de Benito
Soto, Démosilerodo,osbarcosapresados,as fami-
has,invenraramosunhahistoria de amor...

Teñounhaligación moi estrañacon Benito Soto,
porquea miña avoavivía nunhacasade Ponteve-
dra que, ó facer unha estrada,expropiaron.Nesa
casaatoponseo tesotarode Benito Soto. E cerro
que esnivo en Pontevedra,descargonpartedos setas
apresamentos,pola noite, naría deAldán. Empeza-
ron a correr rumorese Benito Soto foi á Coruña
terminarde descargar.Benito Soto niñaun paren-
re en Poio—un primo queeramonxe— e,en acción
de gracias por salvalo dos piratas, rezarono «Te
Deum», en onde asistiron todos os piraras en
acción de graciaspor salvara vida.

Benito Soto desembarcouen Pontevedrao seta
botín. Hai unLacasa,onderivemosa imprenta,ó
lado do teatro, que agora Lai unha plaquiñaque

recordaa colección Benito Soto. Os propietarios
desacasadin que ah debíaestaro nesouroe, cando
a vcndeionó concello,puxeronunhacláusulapola
quesc apareceseera deles.

O tesouro foi metido nun arcón cbeo de moe-
dase deixouseondedesembarcan:na casada¡niña
avoa. Cando se destrjeesacasaparafacera estra-
da,o contratistadasobrasda estradadesapareceta
unsdías e, despois,volveumillonarioa Portugal.A
casaniña tal) gran portalón,cun adro. Neseadro,
no que entrabanata os cabalos,habíaunha gran
pedracunhaargolaque usabanparaataroscaba-
lt)5 e din queai é ondeapareceuo resouro.Esaé a
¡niña ligazóncon Benito Soro,pirata.

Nós, candofixemos a colecciónde versos, cha-
motase «Benito Soro», porqueera unha colección
pirata, porquenon prerendiamosnin pasarcensu-
ra... Ferreiro—era como un irmán maior— foi gran
animador.Como todo o mundoten libros de ver-
sos —eso comprobeinoeu moiras veces— e naquel
momentonon habíaoutracousa, todosos poetas
importantesque tiñan algo que dicir mandáron-
nos os seuspoemarios.Quedaronlibros que non
publicamos,libros de todoo mundo,de PuraVáz-
quez, de Moreira...

«Benito Soro» rnorreuporqueme deu a gana,é
unha enusaque non sotabencontestarmea mm
mesmo, mal pod.ocontestaraosdeniais.

M— E logo nace«Hipocampo».

5.— Despois foi «Hipocampo»,é un potaco o
Benito Soto da segundaxuventude,cando teño
setentaanos.A cotasafoi distinta,eu rivensempre
un especialcariñoaosamigos,paraamin os amigos
son o ruáis importante.

Semprecandovolvía a Pontevedrareuniámonos
os de Benito Soro, caíamostodos os mesesde
xullo, agostoe comíamose ceabamosun parde
veces.O anoanteriora morrerCuija, Cuñaza non
estababen, entón Josefina—a sria dona— dixo:
«invínovosa comerna miñacasa».Reunímonosah,
na casade Cuña os mesmos.Hai un documento
gráfico, un pequenovideo no que estamosrodos
discutindocomoserivesemosdezaoitoanose riña-
mossetenta.Entón Rafael Alonso, Negreira,Pepe
Ruibal, Cuija e eu (os que quedabamosporque
Ferreiromnorrerae taménmorreraLucianodel Río
que colaborara de forma indirecta). Quedamos
esescincoe esesfonios prolongandoo acto «—Hai
quebotara navegara Benito Soto».A consaque-
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dotaasí, perocandovolvín a Pontevedrano otato-
no, un día calqueranon me acordo,Cuña estaba
amo¡ mal. Entoncesdíxenlie a Negreira: «—Ten un
libro de hai moitos anos en casrelán».Negreira
contesrotame:«—Non cho vai dar, non qucre,por-
que non Ile debe gustarou non quere».Como
Cuijaera un amigo inrenteino, Lun visiralo —eta ía
visinalosempre—e comenreille:«—Teñonacabezao
de «BenitoSoro»,peroestivenfalandocon Negrei-
ra e non imos volverchamarBenito Soro».Enton-
cesdíxeníle a Cuija: «—Imos publicaro reu libro e
o de Negreirae empezamos».

Chamámolo«HipocampoAmigo», non sci por
qué e aí quedou. Cuija ese día cLamota a Fira e
pediulle «—Dánieoque chedei onte e aíreso mcta
rexro>~. Cuijaxa nonviu esaediciónqueestápubJi-
cadacomo númeroun.

Estoé un poucoa colección«HipocampoAmi-
go», agoraimosseguirfacendoruáis volumes,reño
libros para imprimir de ManuelMaría (libro iné-
diro), unba cousade Alonso Montero, un libro
meta,otarro de Virgilio Nóvoa Gil, un personaxe
totalmentedescoñecidopero que foi amigo noso.
Virgilio é un personaxeamigodospoetasdo 27. 0
primeiro libro é Silencio cun poema-prólogode
MacLado.O segundolibro El sueñodesanclado,é
un libro importante.

Virgilio é deseoñecidototalmente.Tamponcoé
un poetacomo Juan RamónJiménez,pero é un
poetaaceptabledentrodeseesquema,dentrodesa
épocado 27. Era moi aamigo, ou incluso prorexi-
do, de GregorioMarañón, porqueera sobriño de
NóvoaSantos,e paraMarañónesteeraunhapersoa
importante.Foi un poetadescoñecidopor todos,
por amin non porquevivín con el, foi redactordo
nosoperiódico G’iudad.

Ferreirotiña poemasseusinéditosperodiabóli-
cos, impublicables.Dionisio Gamalloramén.Eran
xenresda súía idade.ParaGamahlo,despoisde don
DámasoAlonso, eraVirxilio o poetaamáisquerido.
Conra Borobó que candodeo dúasconferencias
sobreVirxilio no Ateneo, Gaamallo mercotapara
cíasun traxenovo.

AL— Publicaciónspropias.

5.— Desdequeeaseino ano54 houboun cambio
total namiña vida. Encóntromesen facernada,sen
terminarnada, rija quepensarun pouco o quetija
quefacer.Entónxa empezoun camiñoco quepoder
gañar diñeiro, non para facerme rico senón para

vivir. Antesvivía cos metaspais,non tilia problemas.
Enrónfin cambiandoe claro.., estasobrigas...

FunsubdirectordunperiódicoLitoral quefunda-
ra en 1952.Despoisfon comercial dunhaempresa,
directorxerenredourra,ata queoermíneide direc-
ror xerenreaquíenMadrid. Nesaépoca,pois, pou-
cos versosse podenfacer.Na última actividadede
director xerai dunha empresaen Madrid, viaxei
moiro. Tiven moitasLoras de soidadee ía facendo
nonas e poemas.Cando acabeicon todo ou todo
acabotacomigo,non o sei, puidenreunir todasesas
carpetase fui compoñendoalgúns libros. Com-
prendoqueson libros que ásveces reñenestructu-
ras non mo¡ modernas,porqueson escritos Lai
trinra ota corentaanos.

Teñosereou oito libros de enrón,ou ruáis.Ter-
minadossere,me parecequeson: tresen galego e
carro en casrelán. Non son Lome de prosa, lago
algúnsconros.Teño un libro de conrosen galego.
Fixen cerroerotismomiixico e non saita mal. Un día
díxenme«a ver seson capazde facerun par de con-
rose,superándome,chegueiaquince.Negreiradicía:

Tes un estilo como chedá a gana».Eu non reño
ningúnestilo, connoos cousascomo meapetece.

Os libros de versosréñoosrepartidosen moitos
sirios: na colección «Hipocampo Amigo», nas
mansdeAlonso Montero,a quenlíos mandeipara
queme fagaunhacríticaporqueneñomomasdúbi-
dasde se é poesía.

Sempredigo: «—Sor> editor de todo o mundo e
non reñoa ninguénque o sexameu».Tejo ourros
tres ou catro sen terminaren notas,e un quecreo
que pode ser un libro bonito, son poemasdas
miñas viaxes, cousasque me pasaron(Florencia,
Paris,EstadosUnidos).

M.— ¿Tivo algunhafrustracióncomo editor?

5.— Eu nuncaprerendínsereditor,edirei libros.
Si riven a tentaciónde montaruntoeditorial como
deusmanda. Cando creamos«Benito Soto» fixe-
mosvariascoleccións:«Cuadernodeartegalego»e
a colecciónde ensaio«Huguin», en onde cscribiu
JuliánMarías (o primeiro texto queescribiuJulián
Maríasdespoisda guerraeditámohonós). Tamén
editamosunha cousasobrepintura, «Notassobre
la pinotarade hoy» deJeanBazaine,que traducitae
prologotaRicardo Gullón. A ruin diverríameamáis
ounracotasa.Encánramepoñer as cousasen mar-
cha, perohevalascúsnamemoito traballo, abúrren-
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me moiro. Uns son cigarras ourros formigas, é
normal.

M— ¿Queautoresinfluiron na súaobra?

5.— Negreiradi que o quemáisé Neruda,posi-
blemente.Eu sonun granlector dosclásicos.Encán-
ramelcr a San juan de La Cruz,a Quevedo,a Lope
de Vega. Taménson un gran afeccionadoó teatro,
seguramentea míñavocaciónse perdeupor al.

En Pontevedra,nesaépocabrillante de Benito
Soto,fixemos teatro—unha compañíaque se cha-
mou“compañíaValle-Inclán”— e conseguimoscotí-
sasmoi interesantes.Gusrournesempreo teatro, en
especialo teatroclásico. Entreos clásicosencantan-
me os entremesesde Cervantes,pasosde Lope de
Rueda.

O ontrodía un Elgrangaleotede Echegaray,como
curiosidadeporquexa o riña esquecido.¿Porque o
público desaépocase apaixonotatanto que chegou
a nobel? Nunha sociedadecomo era a do século
pasado,esotiña queserunharevolución.Echegaray
era un bo constructorteatral, un bo carpinreiro,
sabesqueno teatrohai que facerboacarpintería.

Hai oito días dirixín unha obrade teatroentre
amigos.O revésda poesía,o teatrodebeimpactar
no público coaacrualidade,amordazándoana súa
crítica. Foi nunhafesrade amigos,fixemoso ensaío
dun díaparaotarro e fixemos unha representación
bastantegraciosa.É outra das miñas debilidades,
menoscoñecida.

A PepeRuibal influíenlie bastanteparaque fixe-
se algoen galegoe etaaxudeillepracticamenre,fixen
un bo labor aí. El ten unha versión da C’elestina
estupenda,en creo que a mellor adaptaciónxa que
a (‘elestinaé moi difícil de comprimirascarro horas
de teatroen dúas.Agoraque vas ver unhaobrade
teatrode LopedeVega e chepoñenunhacotísafeira
agora,cor mentalidade,coaspalabras,cosxiros, cos
escenarios.¡Non señor!.

Eu creo queos nxelloressonetosdalinguacasne-
lá estánnas obrasde Lope dc Vega.Esrivenlendo,
non hai moiro, Santiagoel Verdee aropei sonetos
sobreos celosinsuperables,os monólogosdeLope
deVega en sonetosverdadeirarnentemarabillosos.

Ben, a mm gúsranmeosclásicose en non enren-
do como se podeserpoetasen lcr os clásicoscasre-
iáns,claro, nós non remosclásicosgalegos.Temos
trobadorese logo os do XIX que non valen case
nada,agása nosaqueridaRosalía,queesoxa é cousa
á parte.

Nunha reunión de poetas novos pregunrei
«¿nonles a Rosalía?»Entoncesdi un «hai queaca-
barCo miro de Rosalía».Repliquei: «un poueode
seriedade,Rosalía non ¿ un mito señores,é un
poeta de tal magnitudecon Bécquere dotas amáis
que quedan do romanticismo». Pregunrei se
aigu¿ncoñecíaa JuanManuel Quintana,o gran
poeta do século XIX, o único poeta coronado
nestepaíspola raiña, imitado por rodos. Nin deus
se acordade Quintana,non o coñeceninguén...!.

Do séeuíoXIX eu reflo a primeira annoloxíade
poesíagalega,publicadana Coruña,que ¿ o Album
da (jaridade, a famosaflor natural, aí estántodosos
da época.A única que sc salvadunbalecturaseria
nesreentoncesé Rosalía,os demais...

Sonun grancurioso,-Ss vecesna poesíabusco e
descubro un poemade D. Manuel del Palacio,
otatro poetada épocade Núñezde Arce, amigo de
Lista... A estepoetaencárganile,candoseestreaen
Españao «Egmón»deBeethoven,un poemacomo
prólogo do concerro.D. Manuelescribeun poema
épico, baseadonoscomunerosporqueos heroesde
Beethovenson antiespañois,e foi o triunfador da
noite. Era un poemanioí malo paraa nosaóptica
peromoi dentrodas estructurasdo séculoXIX.

M.— Sobrea literaturagalegacontemporánea.

8—Non esnoumoi posro,en prosapotacocoje-
zo. Coñezoo importante,peronon sigo ós novos
porqueaquíchegamoi mal e non son lector en
prosa.

E moi importante vivir ah e entraren contacto
coaxenrenova. FacerunLa reuniónanualde poe-
ras, convivir xunnosuns días é bo porqueeLe dá
idease ponreen contactocoaxente, discutes...

DiscunindoconAlonso Montero,eu dicíalle que
non esroude acordo coatristeza de Rosalía.Teño
esareimano corpo,etacreo queRosalíaé unLa gran
finxidora, como granpoetaque é, ¿unhagranfin-
xidora. O quecía cantaé a miseriaque ve ó redoí; a
pobreza, a horrendaGalicia que remos, e canta
como é. Peroeso non queredicir quesintaou que
cía esreaasí e queesreatriste,que teñaproblemas,a
tristezacosproblemasviñeronó final. O poetalibé-
rase de todo o que o rodeae Lota fóra o que leva
dentro, indubidablementepeneiradopolo

M— Vosrede¿porqueescribe?

5.— Porqueé unha especiede enfermidadeque
tes —eso cólielo de pequenoota naces con el— é
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unhadeformaciónou algo así e entoncesescribes.
O que pasa é que son moí preguiceiro e sempre
esrotadesadestrado,menosunsanosque fixen perio-
disamo... Agora, ás veces, encárganmecousas e
podo tardarubanoite en facelo ou meses.

Gúsranmeascotasascurriñas,os conros.Sonun
fabuladore, namiña medida,non me custainven-
rar unha fábula, que sexa boa ota malaesaé xa
ourra historia.Teñomoirosconrose reñoun libro
que é como un «Fabulario»porquesonhistoriasde
anímais,o can, o raposo...Son conrosbonitos,o
quepasaé quesontristes,oráxicos,rodososanímais-
personaxesamorren traxicamenre.Sobre un tema
doume un esquemae entoncesrodos os conros
reñenquerepetir o esquema,porque¿ o que líe dá
unidade.

Serándoce ou catorceconnos dc dez ou doce
pxinas cadaun. Unhascenro cincuentapá¿xinas.
Pregunreillea Negreiraqué líe pareceran.Negreira
díxonie: «empeceinoa lcr e ata quenon terminei
non parei, ata a madrugadaesriven lendo,pero o
quepasaé que res un estilo...»Non toco o estilo, o
estilo estáasí. Seampredigo o seguinre:candounha
persoaestáfacendoun dos actosmáis importantes
da súa vida que é declararo amornon andacon
estilos, estánervioso,preocupado,reperínívo...e e
un actoimportantee queno percibe,pereibeo.

M.—Escritaen galegoou en castelán.

Si— As dúascousas,son bilingúe. Falo menos
galego,gúsramefalalo, raménfalabaitaliano, tra-
ducíafrancés.Os metaspais erande modestaclase
media,pero educáronmecon músicae francés.

O galego non o practico porquena miña casa
niguén fala galego. Os meus fulos viñeron aquí no
bacharciaroe en Pontevedranon se falaba moho
galego, os metas netos son madrileños.Entonces
candoo falo, fáloo mal e gusraríamefalalo mellor,
ter un potacode práctica,de soltura.Gúsramefalar
en galegoe gúsrameescribir en galego, a probaé
queasminascousasestáná merade.O libro de con-
nos está escrito oríxínaríamenreen galego. Teño
otarro parecido,no mesmoesquema,as noveliñas
currasestán en casrelán,esre fabulario que esrota
facendoestáen casrelán.

M.—Autopoérica.

Si—Un dosmeusgrandespoetasé PabloNeru-
da. Teño un libro de sonetosen casrelán,sonetos

brancos,e o otatro díadeixeillosa Negreirae púxo-
me verde«quere cresNeruda».

Paramm Nerudaé o granpoetadesreséculo.A
temáticade Nerudaa mm non me interesanada,
pero hai ourros libros que me entusiasman,por
exemploOdas, osSonetosde amor. Parécememata-
bilIoso,parécemequenonse podendicir en poesía
cotasasmáissinxelase melior ditas.Non hai que ir
ó Neruda importantesenónó Nerudapequeniño,
o insignificante,esea mm parécemeextraordinario.

Como gran lector dos clásicos e dos poetas
modernos,a mm Lorcagústame,gúsrameAlberti.
Sempreconsidereia Alberti como o gran conrí-
nníador dos clásicosportugueses.Machadogúsra-
me moito, os dous. Esas canciónsde Manuel, de
Andalucía,son unha delicia. Unhacousapopular
que é o quefai o pai dos Machado.Eso nonquere
dicir que escriba como Lorca, porque non son
capaz. Influencias de Lorca, Alberti, Juan
Ramón...-Ss vecesatópoasnosmetasversos.

Agoraesrotaintentandofaceruha antoloxiadun
poetapontevedrésmoí interesanteque, paramm,
trotaxo o modernismoa todososgalegos,JuanBau-
risra Andrade.É un poetaexquisito, pero moícas-
reláne agoranon o pon ninguénde moda.Enton-
cesa verseen...Foi un granpoeta,un homedo ano
trinra, antesda guerrae Lai que faceralgo por el.

É un poeta importante, e este libro na miña
cabeza¿ xa moi vello. Un día fomos a Vigo para
falar con don Valenrín Paz Andrade,sobriño do
poeta,e pedirlie o prólogo. Morreta sen facelo e
agoranon sei quénpodereromalo.

Eta pódochedicir que da literatura non eobrei
nada,cobrabacandoestabadirixindo o periódico
e pagabamcta pai, mal ota ponco porqueabusaba
de queera o seta filIo. Cando fun subdirectorcon
Domingo Dominguín, en LitoraL ramén eobrei
un bo soldo.Así, colaboracións,peropaganmal.

Os premiosestánrodos dadospoliricamenre.A
xente non só quere levar carros senón ramén a
honra, peroeso é amáisdifícil. O tempo é o quere
presrixia, candomorrase alguénrebusquenosreus
papeis e diga «aquíhabíaun río que dicía cousas
interesantes».

Son un poucodiverso,a miña poesíadependedos
momentos.Teñoun libro publicadosobreo mar da
Lanzada,etaesrivennaLanzada.Vivin ah e todosson
ospensamenrosquexurdian, non os paisaxessenóna
propia vida, os mediracións,dentrodun marco. Por
esodi «Ondasdo mar coamigo»,é o mar dentrode
mm, queme fai meditarsobremoirascousas.

.M~,rI
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Non sei se estascousassonboasou malas,pero
son as que inspiran a calquera,agoraou dentro de
cen anos,esodá igual. Ti fas un recordo,

A poesíapodo estarcorrixíndoa toda a vida,
porqueé unba maneirade poñera vida, a poesía
vaí contigo. As veceshai versosquefas aosdezaoi-
ro anos e cando chegasaos corenta son dunha
inxenuidadetan grandeque che dá vergoña.Pero
se cambiasunhapalabra,cámbiaserodo.Unhasoa
palabra, un par de palabras,poden perder un
poemaoIl podenganar un poema.Eu esrudieilite-
raturanas miñaslecturas.

Al.— ¿Que¿ a literaturaparavosrede?

5.—E un manxarexquisitoque, afortunadamen-
re, perrencea uns potacos.Esa especiede banquete
no que, desgraciadamente,non innerveñentantos,
parécemeque deberíanintervir momos máis, por-
quecreo queseríaimportante.A literaturanon está
valoradapoíosgobernosnin polasculturas.E unha
vergoña que o mundo socializasea literatura, a
musica,as belasartes.Estasocializacióné un verda-
deiroarropelo.O menosimportantenaedicióndun
libro son os dereirosde autore esta é a armapara
falar da baratezadoslibros por partedoseditores.

A literatura non estáben vista nin recoñecida
porque se esrivese recoñecida polos gobernos,
poíospropios intelecruaísqueestánnosparlamen-
tos....A literaturanon pagaimposros,din, pero ti
vas dar unha conferenciaou escribesun artigo,
reréñeneheunU porcenraxe.Eso non é zusto.

M— Senembargoestádc modalcr, as feirasdo
libro...

5.— Véndensemoitos libros, peronon ¿suficien-
re, a ameradedeseslibros non sonliteratura.Quéé
literatura,rampotic() sei contestanA mhia def’íni-
ción depoesíaé que é un manxarque, desgraciada
ota afortunadamente,somospotacososque estamos
na mesa.Agoravai crecendo,fansemáislibros.., o
90%dasediciónsestánalmacenadasesperando.

M.— Lecturas.

Si— Cando era neno pregunreilie a Cela qué
novelista me recomendaba:<Si, reñoun novelista
queme encanrae creo que deberiamosler rodos
que é ‘«/. Saroyan.»Ten libros dc conros,comprei-
no e fun devoto del, aindaqueagoraninguéno le
porquenon se edira.

5. Andersonten un libro delicioso,non é unLa
novela. Quixeno imitar peronon fun capaze son
unha seriede conros, todos encadeados.E unha
novela dunhacidade,unhaviliña Ohio.

En novelística W Faulkner, era moi coñecido
na nosaépocaporquetiña unhagranduren. Hoxe
pasainadvertido,non líe di nadaa ninguén.

En Alemania, HunnerGrass, porqueííe deron
un premio, pero Loxe esrá abandonado.Thomas
Mann xa non o le ninguén,non interesa nada.
Pero é un pouco o que cta sinalo da literatura. A
mm no meimporta nadao quédin senóncómo se
conra a historia, a maneirade mover os persona-
xes. Gustarda literatura como condimento(son
unhaspatacascnn pouco de carne) perocomo se
condimenra,eso é a literatura. Agora Ini otarras
preocupaciótasna xenre.A zennenon ten ningún
sentidodo reampo,tanto querercorrerque xa non
sabeso qué queres.

Vemos,en Galicia, un novelistaexcepcionalque
é FernándezFlórez. El bosque animado é unha
novela deliciosa. Un novelista asombroso e os
mellores comentariosparlamentariosque sc fixe-
ron nesre país fíxoos el... A secciónque riña era
unha delicia case insuperable,xa quixeranos xor-
nais de hoxe ter un comentaristaparlamentario
como FernándezFiórez. Pois estáaí abandonado.

En Galicia agoraIni novelistasnovos. A xenre
non pode aparecerya como Cervantes,Ini que
aparecermodestamente.

Quixenseniprefacerunhacolecciónde narrati-
va; o mellor sistema é o conro e a novela curra.
Esrotasegurode que,ó cabodunsanos,aparecerí-
an unha dudade novelistas.Eta fágoose me axta-
dan un pouco.Teño unha colecciónde novelase
contosde principios de século, cenro dez novelas
que se publicabansemanalmentee ah estátodo o
mundo. Todosos escritoresdo primeiro tercio do
séculoestán ah. Era algo que eles fixeron (Valle-
Inclán,Cansino..,todos) e cobrabanalgo.

É bonito falar desro,peropoñersea traballar...
Hai un vello proxecrode facer un diario galego,
proxecro de Valenrín Paz Andrade e IsaacDíaz
Pardo. Eta comenráballea Isaacque non van facer
o periódicopero encántanilefalar del. Isaac é rin
home moi activo. Non sei o que seriaGalicia na
ordecultural se non fosepor Díaz Pardoporqueo
seta labor é niol importante. Creo que é unha
consaque non se líe está valorandoe paramm é
algo excepcional.O seu labor en Sargadelosfoi
impresionante,no Castro...en rodasparres.Sacri—
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ficado, un Lomededicadoás súascotasas,que sem-
pre che bonaunhaman.

Al.— Tertulias.

5.— Nos meus anos mozos habíatertulias. En
Vigo, en Santiago,en Pontevedra.Habíatertulia
no hotel Compostelaá que ia Valenrín, Emilio
Alvarez Blázquez,José María, Laxeiro e otarros.
Eranfroiro da tradición.Antesda guerraen Pon-
revedrafoi famosaa do Café Moderno que presi-
día Casrelao.Ah no salónpequenodo caféquixo-
se facer a Capilla Sixtina da arte galega. Foi un
proxecrosenfroiros.

A nosatertulia do Birimbao tiña gracia,espirito
de vinte anos,con ganasde dicir cotasase depoñer-
se enfrontede todo. A políticacultural local, onde
Filgucira erao GranMestre, tíñanosenfrontepor-
que non estabamosde acordo.Desdeque faltamos
nós xa non tivo oposición,empezamosa crecere a
facemosxenre respecruosae acabouse,non hotabo
xeraciónseguinteque seguisecoa oposiciónque é
importante,sobre todo naquelesmomentosqríe
había oscurantismotoral. Pódoche dicir que
daqueladandounhaconferencia,ota escribindo,ou
editando,xanlais me deron unha peseta,ninguén

meden nada,nin a pedínsequera.
A cultura en Galicia estabanas localidadesde

Pontevedra,Vigo, Santiago,Otarense,Lugo... Ah
reuníanseOtero, Borobó, Piñeiro... no Derbyde
noire, nunLa tertulia moi bonita.

Al.—A épocade «La Noche».

5— Si, pero cta xamais publiquei nada. Dicía
Borobó queera unba cotasararaque non aparecese
eta. Falabamos.Eta andababuscandootarrascotasas,
nín melloresnin peores,orírras. Eta reño, segura-
mente,o defectode que nuncame impresionotaa
letraimpresa,debeserporquenacínnunhaimpren-
ra. Paraa xenreé importantesairno periódico,onde
sexa,a mm non me preocupanadaeso. Perorodos
os sábadosía a fin de semanaa Santiago.

M— ¿Ecomo erao Santiagodaquela?

£— Era un Santiagomoi persoal,máis pequeno.
Votachecontarunhaanécdota.A miña mozaestaba
en Santiagoe eu ia ah. Un día coincidimosnunha
conferenciade D. RamónOtero Pedrayo,entonces
díxenlle: «—Teñoque ir buscara miñanoiva,seveño
a Santiagoa vela e non avota ver...» Entonces,ó sair
da conferenciaben traxeados,todo Santiago creta
que nos acababamosde casan Coñecíasetodo o
mundo.Era un Santiagocordial.

M— A tertuliaLion D’Or.

5.— fa AlonsoMontero,Tino Crandio,cta. Gran-
dio era unLa persoainteresantegranpintor. Cando
caseidixo «non pretenderásque faga un regalopor-
queando moi mal de carros.Esperoqueaceptesun
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cadro.» Pareceumeun regalo extraordinario,para
mm era importanteter un regalodun amigo. Pero
por moirascircunstanciasnuncativen esecadro.

Taménía Dionisio e otarraxenre.A tertulia do
Gijón ían diversosgalegose habíaconcomitancias
cos creadoresqueestabanó lado.Eran os últimos
reductosdaxuvenrurdecreadora.Mí estabanGar-
cía Nieto, Cela...moiraxenre.

Al.— CelsoEmilio.

5.— Eta esrivenmomo con el, ataquemarchoua
América.Cando el volveta paraa redaccióndunha
revista médicade Madrid. Pero eta ía de noite ó
Gijón coamiña muller, faciamostertuliascon carro
matrimonios.Laxeiro, conLola, ramén,candoesta-
ba en Madrid era un contertulio do Gijón. Había
moitos galegos.

Al.— Trotas deNadal: temáticarelixiosa.

5.— EstamosfaJando no Nadal. Non son un
homerelixioso, o amcu nadalé o tradicional, o que
ensínaronos meus pais, a miña avoa, sobrerodo
candocta neno.Sonpoemasquecu riña, aquí e ah,
e algúnsnon respondenó que eu queríaperonon
creo que sexaun libro.., pode ser que haxaalgún
poemiña «O porral silandeiro». Ese gúsrame,está
escritoporqueun díafomos amiñamuller e ctavisi-
tar a unhaamigaque tivera un accidentede cocLe
e, na cama, non vivita o nadal. Está compostode
reralliños. Gúsrame,ten un aroma,un candor.

M— Outrastemáticasdasúapoesía.

5.— Creo que é cousavosa. Se analizasos metas
libros, quenonpodesanalizarnasúanonalidadepor-
quenon existen,non estánpublicados.

O primeiro,CadernodeCarme,é un libro xuve-
nil, amoroso,cursiliño. Ondasdo mar comigo,algo
máis pretencioso,non saita o que cta quería.Des-
pois reñootarros,cadaun respondea momentosda
mujavida nos quepuidensentir algo, momentos
en quecríanunhascotasas,otarrosen otanras.

TrotasdeNadal,comezareipordicir quenonson
practicante,senembargoson admiradorda historia
de Cristo,quemc parecemarabiliosa.A nanividadeé
o conno melior conrado.Analizas o nacemenrode
Cristo e eso é perfecto.Ti les a Garcilaso,a creación
do mundodos incas e é a mesma historia, potaco
maisota menos.Peroo conronahistoriaé unhadeli-
cia. Paracalqueraé amoi tentadorcontareso.

A poesíaestáestructuradatotalmentedentrodo
conroda natividade.Os personaxesestánrodos: a
neve,os anxos,os pastores,a virxe, o neno...

Ás vecessaeun desaguisadoe ásvecessaencou-
sasgraciosas.

M— ¿Dequexeraciónseconsidera?

A.—Daxeraciónda amiñaidadee enGalicia, falan-
do degalegos,da xeraciónBenito Soro,da posguerra.

M— Moirasgraciaspor estaconversatanagradable
e esperamosque ós lectoresdeMarkygal lles guste.
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