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MARIA MAVINAIS

m vano de posseir uns quants sentits

secrets, perd cap d'ells m’havia advertit

sobre la transcendéncia d’'una simple cet-

vesa al café Casanova. Resultava estrany el
sol parat en aquell cel encara grisés de Pabril i, si
bé la raé em cridava que el meu destf immediat era
P'impremta del pare, el cos escollia amb molta cura
una taula on sadollar la set d’una llum diferent. La
primavera no shavia manifestat fins aleshotes o
potser jo, tan sumida en els assumptes familiars,
no li havia posat atencié. Era del tot impossible
imaginar que aquell acte tan ali¢ a la meva volun-
tat em canviaria la vida per a sempre.

Lescas entusiasme dels habitants de Ligdcia es
reflectia a les terrasses buides dels cafes. El debat
sobre els avantatges i els inconvenients que havien
suposat per al pafs deu anys d’independéncia havia
arribat al Parlament. El Primer Ministre argumen-
tava sense cap mena de pudor en qualsevol acte
public sobre la necessitat d’una alianga amb ['antic
Estar Dominant. Els ligacians, decepcionats, amb
un amarg sentiment de derrota, cs refugiaven en la
seva feina o es tancaven a casa per a gaudir, si més
no, dels avancos tecnologics més sofisticats. El
llarg hivern, no per habitual menys efectiu, havia
estat fins aleshores un excel lent aliat de la tristesa.

Potser per aquest clima depressiu que shavia
estés per tot el pais, destacaven encara més les
comprades persones que havien oprat per la terras-
sa del Casanova, sens dubte atretes per una llum
matinal capag de remoure qualsevol nostalgia. Vaig
centrar la meva atenci en aquelles dues dones de
mitjana edat vestides com als records de I'¢poca
més negra de la meva infantesa. Portaven fla-
mants barrets passats de moda, bevien vermur, i
parlaven sense descans. A l'altre extrem, alguns
joves estudiaven un mapa de Ligdcia amb la meti-
culositat del turista que aspira, en un error d’a-
preciaci6é, a descobrir-ho tot, a conéixer cada
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Agui, no oficio urbano das prazas, nas avenidas
que conducen ao mar,
quebra o tempo o seu perfil de esirela e estala o

né da vida.
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nvaidézome de posuir uns cantos sentidos

secretos, pero ninglin deles me advertira

sobre a transcendencia dunha simple cer-

vexa no café Casanova. Resultaba estrafio o
sol detido naquel cco ainda gris de abril ¢, se ben a
razén me berraba que o meu destino inmediato era
a imprenta do meu pai, o corpo escollfa con moito
cotdado unha mesa ende apaga-la sede dunha luz
diferente. A primavera non se manifestara ata entdn
ou se cadra eu, tan sumida nos asuntos familiares,
non lle prestara atencién. Era completamente
imposible imaxinar que aquel acto tan alleo 4 mina
vontade me cambiaria a vida para sempre.

O escaso entusiasmo dos habitantes de Ligicia
reflectiase nas terrazas baleiras dos cafés. O debate
sobre as vantaxes € os inconvenientes que supuxe-
ran para o pais dez anos de independencia chegara
6 Parlamento. O Primeiro Ministro argumentaba
sen ningin tipo de pudor en calquera acto pablico
sobre a necesidade dunha alianza co antigo Estado
Dominante. Os ligacianos, decepcionados, cun
amargo sentimento de derrota, refuxidbanse no seu
traballo ou pechdbanse na casa para gozar, polo
menos, dos avances tecnoléxicos mdis sofisticados.
O longo inverno, non por habitual menos efectivo,
fora ara entén un excelente aliado da tristura.

Quizais por este clima depresivo que se esten-
dera por todo o pafs, destacaban alnda mdis as
contadas persoas que optaran pola terraza do
Casanova, sen dubida atraidas por unha luz mati-
nal capaz de remexer calquera nostalgia. Centrei
a mifia atencién naquelas ddas mulleres de
mediana idade vestidas como nos recordos da
¢poca mdis negra da mifia infancia. Levaban fla-
mantes sombreiros pasados de moda, bebfan
vermu e falaban sen descanso. No outro extremo,
algins mozos estudiaban un mapa de Ligdcia coa
meticulosidade do turista que aspira, nun erro de
apreciacién, a descubrilo todo, a cofiecer cada
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punt cardinal d’una geografia mai no trepitjada.
La resta eren taules buides, una mica desordena-
des en la seva nucsa, com forums que enyoren
una vida impossible.

D’entrada no me’n vaig adonar, de la seva
preséncia. Jo era un ésser esclavitzac per aquella
Hum encara freda, per un sol ingrac que semblava
haver sortit només a tafanejar. Perd mentre ¢l cam-
brer, el confident ocasional que el pare tant esmen-
tava a les seves cartes —no hi havia dubte: el bigoti
xard, les mans cadavériques, les celles de Marlon
Brando-, em servia 'ansiejada cervesa, tor de cop,
en un esgarriament involuntari de la meva mirada,
¢l vaig perccbre. No havia estat facil descobrir-lo
en aquella taula semioculta per una columna grui-
xuda dels porxos. A més a més, 'home llegia sota
Pombra, ali¢ a 'enganyosa bondat del mati.

Al llarg de la vida m’havia trobat algunes perso-
nes llegint llibres de 'editorial del pare, fins i tot a
Madrid que sempre semblava un mén tan Yuny;
el costum doncs m'havia vacunat contra la sorpre-
sa. Aixi el vaig mirar sense gaire interes; a pesar del
plaer i de Toblit que em proporcionava aquell
moment d’oci, encara em sentia perseguida per la
muntanya de papers, factures, contractes, projec-
tes, que havia rebut com a heréncia. Mig buida la
cervesa, a punt de cedir a la veu interior que cada
vegada insistia amb més for¢a, vaig observat com
lhome saixecava amb el proposit de canviar la
cadira de lloc. Els raigs del sol, provocador 1 omni-
present, amenagaven la penombra on shavia refu-
giat, Aleshores ¢l vaig veure millor. Ell i les meves
fantasies de joventut anaven tan inexorablement
unides que, a pesar de la distancia i dels anys,
només podia identificar-lo.

Aquell personatge que llegia a I'empar dels pot-
xos era, sense cap génere de dubtes, en Luis Torga
Branco, [l'escriptor, 'home que tantes vegades
havia vist tancar-se amb el pare al perit despatx de
Ieditorial, potser amb la idea de corregir proves o
discutir les dldimes novetats de la literatura ligacia-
na, 'home que havia robar els somnis d'una noie-
ta esvalotada. Era ell, n'estava ben segura; envellit,
amb unes robes antiqiades, Uamic del pare que
sempre guardava a les burxaques algun regal
imprevist per a mi: un boligraf comprat a Amstet-
dam, un tros de corda dels seus avantpassats gaut-
xescs, la il lustracid retallada d’'una revista de
modes francesa. «Aquest vestit et vindria com I'a-
nell al dit», anunciava amb la seva veu profunda i
madura. «Perd si no tinc cap intencié de casar-
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punto cardinal dunha xeografia nunca pisada. O
resto eran mesas baletras, un pouco desordenadas
na sta nudez, coma foros que estrafian unha vida
imposible.

De primeiras non me decatei da sia presencia.
Eu era un ser escravizado por aquela luz ainda fria,
por un sol ingrato que parecia que saira sé a pase-
ar. Pero mentres o camareiro, o confidente ocasio-
nal que 0 meu pai tante ciraba nas sdas cartas -non
habia dabida: o bigote choqueiro, as mans cadavé-
ricas, as cellas de Marlon Brando-, me servia a
ansiada cervexa, nun scgundo, nun excravio mvo-
luntario da miba mirada, percibino. Non fora
doado descubrilo naquela mesa semioculta por
unha columpa sélida dos soportais. Ademais, o
home lfa baixo a sombra, alleo 4 enganosa bonda-
de da mand.

O longo da vida atopara algunhas persoas lendo
libros da editorial do meu pai, mesmo en Madrid
que sempre pareca un mundo tan afastado; xa que
logo o costume vacindrame conira a sorpresa. Asi
pois mireino sen a penas interese; a pesar do pra-
cer ¢ do esquecemento que me proporcionaba
aquel momento de vagar, ainda me sentia perse-
guida polo monte de papeis, facturas, contratos,
proxectos, que recibira como herdanza. Medio
baleira a cervexa, a piques de ceder 4 voz interior
que cada vez insistia con mais forza, observei como
o home se erguia co propdsito de cambia-la cadei-
ra de sitio. Os raios do sol, provocador ¢ omnipre-
sente, ameazaban a penumbra onde se refuxiara.
Entén vino mellor, El e as mifias fantasfas de
xuventude fan ran inexorablemente unidas que,
malia a distancia ¢ os anos, non podfa deixar de
identificalo.

Aquel personaxe que lia 6 abeiro dos soportais
era, sen ningunha dubida, Luis Torga Branco, o
escritor, o home que tantas veces vira pecharse co
meu pai no pequeno despacho da editorial, se
callar coa idea de corrixir prebas ou de discuti-fas
tltimas novidades da literatura ligaciana, o home
que roubara os sofios dunha mocifia alborotada.
Era el, estaba completamente segura; envellecido,
cunhas vestimentas anticuadas, o amigo do meu
pai que sempre gardaba nos petos algin regalo
imprevisto para min: un boligrafo comprado en
Amsterdam, un anaco de corda dos seus devancei-
ros gauchos, a ilustracién recortada dunha revista
de modas francesa. «Este vestido virfache coma
embude 4 boca do xerro», anunciaba coa sta voz
profunda ¢ madura. «Pero se non tefio ningunha
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me», responia jo des d'una ingenuitar que imagi-
nava maliciosa.

Tot el que em preocupava aquell mati havia pas-
sar de cop a un segon terme. En Lufs Torga, «’ho-
me eternament desperts, com li deia el pare entre
grans rialles, no s’havia adonat de la meva presén-
cia. Més aviar semblava voler fugir; fins i tot de si
mateix, refugiat en la lecrura, sota 'ombra humida
de la pedra. Quin era el meu desig? Potser abordar-
lo amb afecte, ja sense odi; recordar-li els seus
regals inservibles, les seves caricies colpidores, els
seus comentaris sardonics sobre I'escas futur que
em podia proporcionar un pare editor en aquella
¢poca trasbalsada? O potser reprotxar-li aquella
actitud que havia convenqut el meu pare sobre l'o-
portunitat del meu exili? Em vaig remoure inquie-
ta en la cadira, vaig suplicar amb la mirada el cam-
brer que em fes fora amb alguna acusacié
indecent, vaig imaginar que sanunciava la ran
esperada voracié del Parlament i tothom regressa-
va a casa seva definitivament detrotar.

Res d’aixd va tenir lloc. Vaig acabar la cervesa
d’un glop i el seu contacre massa fred em va fer
tossit. Chome, mentre jo romania immobil i
espantada, em va mirar per damunt del llibre, sens
dubte molest per la interrupcid d’aquella tos
imprevista, perd no va fer cap gest de reconeixe-
ment. Vaig agafar la bossa de ma i em vaig allun-
yar amb rapidesa de lindret; gairebé corria en
direccié a la Riia Travesa on encara es podia llegir,
pels volts del namero sis, aquell rétol que ja no
tenia sentit: Impremea Mavinais. Perd vaig ser
incapa¢ de dur a terme la meva fugida. A laltura
del quiosc del Campo, em vaig aturar. Per qué
fugia? Potser escapava del passat quan la mort del
meu pare mhavia dut fins als seus bragos? Tal
vegada ja no cra la mateixa persona?

Durant molt de temps havia viscut a Madrid,
primer com a estudiant de ciéncies econdmiques,
mentre Ligdcia era sempre un record llunya, el
d’un lloc per a les vacances; més tard, quan vaig
comengar a treballar en aquella empresa que m’ab-
sorbia a temps complet, va passar a ser només el
territori dels somnis. El meu pare freqilentava
molt més Madrid que jo Brigantium. Els seus viat-
ges ens permeticn veure ns [ mantenir €] contacte
gairebé perdurt des de la mort de la mama. Sense
cap idea sobre quin seria €l meu comportament,
vaig tornar sobre els meus passos i ¢l vaig distingir
de nou a la terrassa del Casanova. Perd no estava
sol. Hi havia molts joves al seu voleant. En vaig

Madugl-

2001, 4: 163-179

MARIA MAVINAIS

intencién de casar, respondia eu desde unha inxe-
nuidade que imaxinaba maliciosa.

Todo o que me preocupaba aquela mafid pasara
de sipeto a un segundo termo. Luis Torga, «o
home eternamente esperto», como lle dicia 0 meu
pai entre grandes risos, non se decatara da mifia
presencia. Mdis ben parecia querer fuxir; incluso
de si mesmo, refuxiado na lectura, baixo a sombra
himida da pedra. ;Cal era 0 meu desexo? ;Quizais
abordalo con afecto, xa sen odio; recardarlle os
seus agasallos inservibles, as sdas caricias emotivas,
os seus comentarios sardénicos sobre o escaso
futuro que me podia proporcionar un pai editor
naquela época trastornada? ;Ou quizais reprochar-
lle aquela actitude que convencera ¢ meu pai sobre
a oportunidade do meu exilio? Remexinme inque-
da na cadeira, supliqueille coa mirada 6 camareiro
que me botase f6ra con algunha acusacién inde-
cente, imaxinei que se anunciaba a tan esperada
votacién 6 Parlamento e que todo o mundo regre-
saba 4 sta casa definitivamente derrotado.

Nada daquilo ocorreu. Acabej a cervexa dun
grolo e o seu contacto demasiado frio fixome
tusir. O home, mentres eu quedaba inmdbil e
espantada, miroume por riba do libro, sen dubi-
da molesto pola interrupcién daquela rtose
imprevista, pero non fixo ningtin xesto de reco-
fiecemento. Collin o bolso ¢ afasteime con rapi-
dez do lugar; case corrfa en direccidn da rda Tra-
vesa onde ainda se podfa ler, 4 altura do nimero
seis, aquel rétulo que xa non tifa sentido:
«Imprenta Mavifiais». Pero fun incapaz de levar
a cabo a mina fuxida. Onda o quiosco do
Campo, detivenme. ;Por que fuxia? ;Quizais
escapaba do pasado cando a morte do meu pai
me levara ata os seus brazos? ;Tal vez xa non era
a mesma persoa’

Durante moito tempo vivira en Madrid, pri-
meiro come estudiante de ciencias econdmicas,
mentres Ligicia era sempre un recordo alongado,
o dun lugar de vacaciéns; mdis tarde, cando come-
cei a traballar naquela empresa que me absorbia a
tempo completo, pasou a ser unicamente o terri-
torio dos sofios. O meu pai frecuentaba moito
mdis Madrid do que cu Brigantium. As suas via-
xes permitfannos vernos ¢ mante-lo contacto case
perdido desde a morte de mamd. Sen ningunha
idea sobre cdl serfa o meu comportamento, volvin
sobre os meus pasos e distinguino de novo na
terraza do Casanova. Pero non estaba s6. Habia
moitos mozos 6 seu redor. Contei seis nun desexo
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comptar sis en un desig sobtat de precisié matema-
tica. Crec que ell va mirar de nou encara sensc veu-
re'm i, a pesar del gest timid que li vaig fer amb la
ma, va continuar embrancat en el que semblava
una discussié apassionant. Perd jo ja hi era. Havia
fet el pas, I no pensava tornar-me enrere.

aig esperar més de dues hores asseguda

en una taula propera. Després de dema-

nar O Correo 1 una altra cervesa al cam-
brer, em vaig dedicar a fingir. Tal i com en Torga
havia fet amb mi, el diari em servia com a refugi
perd, en loe daillac-me del mdn, era la meva
talaia, un observatori ben a prop de la conversa
entre el madur novel lista i els seus interlocurors.
Ells mantenien una actitud indignada, sense que la
fascinacié que sentien per en Torga desaparegués
de les mirades, de les opinions. Pel que vaig poder
averiguar en aquell temps d’espionatge, els nois
eren tots ells joves intel lectuals i, el moment que
travessava el pafs aixi ho exigia, molt polititzats.
Reclamaven la intervencié de [escriptor en el
debat sobre la independéncia. Ell gaudia encara de
prou prestigi per a liderar un moviment en contra
del govern; pensaven que el seu concurs ajudaria a
fer rendixer unes il lusions que la pessima politica
estatal havia ferit de mort.

Perd les esperances al respecte d’en Luis Torga
Blanco semblaven esiar sota mfnims. Lescriptor
argumentava que havia estat el poble, votant per a
conduir aquells primers anys d’independéncia els
mateixos politics que ens havien dirigit sota PEstat
Dominant, I'inic culpable d’haver arribar a aquell
extrem.

Mentre reconstruta les veus aitlades que m’arri-
baven, recordava Penorme forga dels seus llibres; la
sinceritat i la bellesa de la seva poesia, la [lum que
la seva prosa, sobretot a les novel'les, havia
transmes a un poble massa gris, massa tancat en si
mateix. De cop i volta em va venir a la memaria
una vella conversa entre ell 1 el meu pare. Sens
dubte jo era una nena aleshores, perd els recorda-
va al desparx de Peditorial, sempre la vella
impremta Mavifizis com a escenari!, bevent
aiguardent en uns petits gots portuguesos i discu-
tint sense descans. Només tenia consciéncia d’'unes
frases: «Dormir, amic Mavifiais! Fa temps que dor-
mir se€m fa impossible. Algti va dir que dormir es
com distraure’s de la vida, 1 jo tinc massa coses a
fer, massa projectes... Com podria dormir?»
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sibito de precision matemdtica. Creo que el
mirou de novo ainda sen verme ¢, a pesar do
aceno timido que lle fixen coa man, continuou
enfrascado no que parecia unha discusién apaixo-
nante, Pero cu xa estaba ali. Dera o paso, e non
pensaba volverme atrds.

sperei mdis de dias horas sentada nunha

mesa proxima. Despois de pedirlle O

Correo e outra cervexa ¢ camareiro,
dediqueime a finxir tal ¢ como Torga fixera comi-
go, o diario serviame como refuxio pero, en lugar
de dlarme do mundo, era a mifa atalaia, un
observatorio moi preto da conversa entre o
maduro novelista ¢ os seus interlocurores. Eles
mantifian unha actitude indignada, sen que 2 fas-
cinacién que sentfan por Torga desaparecese das
miradas, das opiniéns. Polo que puiden saber
naquel tempo de espionaxe, os mozos eran todos
eles intelectuais novos €, 0 momento que atrave-
saba o pais asf o esixia, moi politizados. Reclama-
ban a intervencién do escritor no debate sobre a
independencia. El gozaba ainda de bastante pres-
tixio para liderar un movemento en conrra do
goberno; pensaban que o seu concurso axudaria a
facer renacer unhas ilusidns que a pésima politica
estatal ferira de morte.

Pero as espetanzas 6 respecto de Luis Torga
Branco parecian estar baixo minimos. O escritor
argumentaba que fora o pobo, votando para con-
ducir aqueles primeiros anos de independencia s
mesmos politicos que nos dirixiran baixo o Estado
Dominante, o dnico culpable de que se chegase a
aquel extremo.

Mentres reconstruia as voces illadas que me che-
gaban, recordaba a enorme forza dos seus libros; a
sinceridade ¢ a beleza da sda poesia, a luz que a sila
prosa, sobre todo nas novelas, transmitira a un
pobo demasiado gris, demasiado pechado en si
mesmo. De sipeto veume 4 memoria unha vella
conversa entre ¢l ¢ o meu pai. Sen dibida eu era
unha nena daquela, pero lembribaos no despacho
da editorial, jsempre a vella imprenta Mavifiais
como escenario!, bebendo augardente nuns peque-
nos vasos portugueses ¢ discutindo sen descanso.
Sé tifia conciencia dunhas frases: «;Durmir, amigo
Mavifais! Hal tempo que durmir se me fai impo-
sible. Alguén dixo que durmir é como distraerse da
vida, e eu tefio demasiadas cousas que facer, dema-
siados proxectos... ;Como poderia durmir?».,
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Una mica marejada per V'efecte de les dues cer-
veses, vaig sentir la seva negativa a la proposta dels
joves, les queixes sabre les escasses forces que li
quedaven, els laments sobre el mant d’oblit que els
lectors semblaven haver llangart sobre la seva obra.
De res no van setvir els Anims que intentaven tras-
metre-li totes aquelles boques, ni tampoc 'oportu-
nitat que, segons ells, se li presentava per a demos-
trar que encara era possible lluitar pel que sempre
havia defensat. Jo frisava per recordar-li aquelles
frases, per dir-li que s'estava rendint, que el pare, si
I'escoltés, se sentiria profundament decepcionat.
Perd qui era jo per a voler canviar la vida d’en Luis
Torga Blanco? Qué sabia sobre ¢ls seus motius,
sobre les seves derrotes personals? En cap moment,
tot i la valentia que havia posat retornant-hi des-
prés de la meva fugida precipitada, vaig creure que
tindria ocasié de comunicar-li aquells pensaments.
Potser influia el record del meu pare, els seus dub-
tes, la tristesa que emanaven les dltimes cartes des
de Ligdcia.

Perd el cert és que els joves se nanaren, capfi-
cats, venguts els seus anhels. Em vaig veure sola
davant d’aquell home que tantes il lusions i ale-
gries havia contagiat a [anima d’una joveneta eixe-
lebrada. Sens dubte en Luis Torga havia contribuit
a despertar la meva escassa consciténcia nacional,
El pare sempre estava ocupat amb la impremua,
amb aquell projecte editorial que li havia arruinat
en diverses ocasions i del qual en Torga, encara que
des de la comprensio 1 la complicitat, se’n fotia. En
el fons, i ho vaig entendre molt més tard, admira-
va la tenacitat d’'un home, en Federico Mavifiais, el
meu pare, que no havia fet servir mai la ironia per
a justificar la seva dedicacié a una causa.

Els joves se'n van anar i cra el migdia. El sol
havia comengat a amagar-se darrere els nivols que
a poc a poc sanaven apoderant del cel. Jo sentia
angoixa, potser pel neguit de llevar-me tard i
esmorcar només unes cerveses. L'hi van deixar 1 va
ser com si la nostra solitud d’aquella hora, asseguts
tan a prop l'un de l'altre, ens condemnés a enten-
dre’ns, a aproximar-nos i conversar, Vaig saber que
aquell pensament havia estat una exclusiva de la
meva imaginacié quan m’hi vaig adregar al cap
d’uns minuts, després d’observar com queia en un
profund silenci, potser provocat per la conversa
recent.

«Voste no em recorda, perd jo si», vaig aventu-
rar per a la meva sorpresa, amb el cos gairebé sobre
la taula, amb el desig inajornable de despertar la
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Unha migalla mareada polo efecto das diias cer-
vexas, oin a stia negativa & proposta dos mozos, as
queixas sobre as escasas forzas que lle quedaban, os
laios sobre 0 manto de esquecemento que os lecto-
res parecfan lanzar sobre a sta obra. De nada ser-
viron os dnimos que intentaban transmitirlle todas
aquelas bocas, nin tampoucoe a oportunidade que,
segundo eles, se lle presentaba para demostrar que
afnda era posible loitar polo que sempre defende-
ra. Eu devecia por recordarlle aquelas frases, por
dicirlle que se estaba a render, que o meu pai, se o
escoitase, se sentirfa profundamente decepciona-
do. ;Pero quen era eu para querer cambia-la vida
de Lufs Torga Branco? ;Que sabia sobre os seus
motivos, sobre as suas derrotas persoais? En nin-
gin momento, malia a afouteza que demostrara
volvendo trala mifia fuxida precipitada, crin que
terfa ocasidon de comunicarlle aqueles pensamen-
tos. Quizais influia o recordo do meu pai, as stas
dubidas, a tristura que emanaban as derradeiras
cartas desde Ligdcia.

Pero o certo é que os mozos se foron, amouca-
dos, vencidos os seus anhelos. Vinme soa perante
aquel home que tantas ilusidns ¢ alegrias contaxia-
ra na alma dunha mocifa atolada. Sen dvibida Luis
Torga contribuira a esperta-la mifia escasa con-
ciencia nacional. O meu pai sempre estaba ocupa-
do coa imprenta, con aquel proxecto editorial que
o arruinara en diversas ocasiéns e do cal Torga,
ainda que desde a comprensién ¢ a complicidade,
se desentendera. No fondo, e entendino moito
mdis tarde, admiraba a tenacidade dun home, don
Federico Mavinais, o meu pai, que non utilizara
nunca a ironia para xustifica-la sta dedicacién a
unha causa,

Os mozos féronse e cra mediodia. O sol
empezara a esconderse tralas nubes que paseni-
fiamente se fan apoderando do ceo. Eu sentia
angustia quizais polo desazo de erguerme tarde
e almorzar sé unhas cervexas. Deixdrono e foi
como se a nosa soidade daquela hora, sentados
tan preto un do oucro, nos condenase a enten-
dernos, a aproximarnos e conversar. Souben
que aquel pensamento fora exclusivo da mina
imaxinacién cando me dirixin a ¢l é cabo duns
minutos, tras observar como cafa nun profun-
do silencio, quizais provocado pola conversa
recente.

«Vostede non me recorda, pero eu si», aventu-
rej para a mifia sorpresa, co corpo case sobre a
mesa, co desexo urxente de esperta-la sia curiosi-
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seva curiositat. En Luis Torga va sortir amb prou
feines de si mateix per dedicar-me una mirada
fosca, sense vida, una mirada que neixia morta des
del seu origen. Em va fitar sense interes durant uns
segons, abans de replicar: «En efecte, no la recor-
do. ks més, dubto que ens hagin presentat. Tinc
bona memoria.» Menda, sempre havia estar un
mentider, perd la resposta em va aturar de cop.
Esperava alguna mena de dificultar, perd per un
instant la seva cruesa em va fer dubtar fins i tot que
ell fos la mateixa persona que sempre m'acaronava
els cabells, llisos i una mica salvatges aleshores,
abans d’entrar al despatx del pare. Quan vaig
aconseguir sobreposar-me al desconcert, vaig tor-
nar a insistir. Li vaig explicar que era I'tnica filla
d’en Federico Mavinais, editor, el seu amic; que
el meu pare, com ja sabria, havia mort feia poc;
que fo havia vingut a Brigantium intentant posar
una mica d’ordre en tots els papers que s'hi havien
anat acumulant amb el pas dels anys.

En Luis Torga Branco fingia recuperar imatges
anrigues a mesura que jo avangava en les meves
explicacions. Em va permetre parlar durant molta
estona, menire jo pensava que potser hauria d'ha-
ver explicat abans aquelles coses, haver confessat
molt abans la meva nostilgia de Ligdcia, alguna
cosa semblant a un dolor agut que shavia anat ges-
tant a poc a poc al meu cor, o el sentiment de trai-
cié que m’havia assaltat només contixer fa mort
sobtada del pare, 'ansictat que em dominava des
de la seva desaparicid, sobretot per la impossibili-
tat fisica de regressar fins aleshores, quan ja havien
passat dos mesos des del faral esdeveniment.

Quan vaig veure satisfets els meus desigs d'ex-
plicar-me, vaig pensar que m’havia extralimitac,
Sens dubte la intencié d’en Lufs Torga era ser ama-
ble amb aquella noia que sempre trobava en la
impremta Mavifiais, massa sola, i potser per aixd
oberta a la fascinacid, la noieta que componia tex-
tos amb un vell joc de tipografia que ja ningt no
feta servir. Sempre a la tmpremta! Per qué mai a
casa? Per que la mare restava al marge de les rela-
cions de feina 0, com en el cas d’en Torga, d’amis-
tat? Potser el pare volia protegir-la? Eren els seus
amics tan perillosos com alguna vegada li vaig sen-
tir dir?

«Aleshores, tu ets la Maria, la Maria Mavifiais?»,
va preguntar sense gaire interes, quan jo comenga-
va a pensar que la meva xerrameca només servia per
amagar el silenci. «Ara te'n recordo. Perd cres una
nena, una nena molt petital». Em vaig queixar per
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dade. Luis Torga safu con bastante esforzo de si
mesmo para dedicarme unha mirada escura, sen
vida, unha mirada que nacia morra desde a sta
orixe. Fitoume sen interese durante uns segundos
antes de replicar: «En efecto, non a recordo. E
mdis, dubido de que nos presentasen. Tefio boa
memoria.» Mentia, sempre foi un mentiroso, pero
a resposta detivome de golpe. Esperaba algun tipo
de dificultade, pero por un instante a sta crueza
fixome dubidar incluso de que el fose a mesma
persoa que sempre me acariciaba o pelo, corredio
e un pouco salvaxe daquela, antes de entrar no
despacho do meu pai. Cando conseguin sobrepo-
flerme 6 desconcerto, volvin a insistir. Expliquei-
Ile que era a dnica filla de Federico Maviftais, o
editor, o seu amigo; que o meu pai, como xa sabe-
ria, morrera habia pouco; que eu vifiera a Brigan-
tium intentando pofier unha migalla de orde en
tédolos papeis que se foran acumulando co paso
dos anos.

Lufs Torga Branco finxfa recuperar imaxes anti-
gas a medida que cu avanzaba nas mifas explica-
ciéns. Permitiume falar durante un instante, men-
tres cu pensaba que quizais terfa que explicar antes
aquelas cousas, ter confesado moiro antes a mifia
nostalxia de Ligdcia, algunha cousa semellante a
unha dor aguda que se fora xestando pouco a
pouco no meu corazén, ou o sentimento dunha
traizén que me saltara xusto 6 cofiece-la moree
stibita do meu pai, 2 ansiedade que me dominaba
desde a sta desaparicidn, sobre todo pola imposi-
bilidade fisica de regresar ata aquel momento,
cando xa pasaran dous meses desde o fatal suceso.

Cando vin satisfeitos os meus desexos de expli-
carme, pensei que me extralimitara, Sen diabida a
intencion de Lufs Torga era ser amable con aque-
la moza que sempre atopaba na imprenta Mavi-
nais, demasiado soa, e quizais por iso aberta 4 fas-
cinacién, a mocifa que compuna textos cun vello
xogo de tipografia que xa ninguén utilizaba.
iSempre na imprenta! ;Por que nunca na casa?
Por que a nai quedaba 4 marxe das relaciéns de
traballo ou, como no caso de Torga, de amizade?
;Quizais o pai queria protexela? ;Eran os seus
amigos tan perigosos como algunha vez lle escoi-
tei dicir?

«Entdn, ;i e-la Marfa, a Maria Mavifiais?s, pre-
guntou sen demasiado interesc, cando cu empeza-
ba a pensar que a mifa leria s6 servia para agacha-
lo silencio. «Agora te recordo. ;Pero cras unha nena,
unha nena moi pequenal>. Queixeime por aquel
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aquell qualificatiu; jo mai no m’havia considerat
petita i, amb I'evident intencié de venjar-me, li vaig
dir que aleshores ell sempre anava ocupat i distret,
si més no de bon principi, quan no parava cap
mena d’atencid a la meva preséncia. Em va semblar
que havia anat massa lluny i que no havia encaixar
bé les meves paraules; fins i tot va deixar veure una
ganyota de disgust al seu rostre cansat. Perd no
m'importava, jo no tenia res a perdre, si més no aixi
ho pensava. En Luis Torga va lloar de sobte la figu-
ra del pare, el seu esforg per publicar llibres de pen-
sament que dotessin de contingut intel lectual
'imparable moviment per la independéncia, lesti-
ma pel pais que sempre havia traspuat la seva obra
literaria. Va deplorar la seva mort poc abans d'una
confessié que m’havia de deixar paralitzada: «Jo
també he regressat fa molt poc, 1 penso que la mort
del teu pare hi ha tingut molt a veure.»

L.a meva sorpresa davant les seves paraules es va
fer evident. M’alegrava que haguéssim tingut un
sentiment semblant, perd encara no matrevia a
veure en I'ambigiiitat de les seves frases els matei-
xos motius. Només ho desitjava, potser perqué
necessitava com cap altra cosa la seva comprensid.
En Lufs Torga va parlar aleshores. Em va explicar
el seu exili després dels fets de Compostel’la, quan
havia estat molt a prop d’anar a la presé per la
firma d’alguns manifestos. Va parlar de la seva vida
a Buenos Aires; de la seva feina com a director del
centre ligacia de la ciutat argentina, de les seves
incursions literaries, de la seva desgana creixent
davant el procés independentista en comprovar
que el poble ligacia encara vorava els de sempre. «I
ja ho veus», va dir, «la mort del teu pare m’ha tor-
nat a la realitat. Vaig recordar les nostres converses,
com ens importava la nostra feina, la il'lusié com-
partida pels esdeveniments que vivia Ligdcia, Pero
en tornar he pogut adonar-me que no séc ningg.
Gairebé no em recorden, els meus libres estan des-
catalogats; per molt que ho desitgi, i en tinc els
meus dubrtes, és massa tard per comengar de nou.»

Vaig parar molta atenci6 a les seves paraules;
potser perque a cada frase em semblava recuperar
alguna cosa del pare, un record o un dubte que em
feia pensar. Sentia que ell també buscava algi amb
el qual compartir aquelles sensacions, perd, quan
va acabar de lamentar-se, no vaig poder evitar anar
més enlld, com un impuls inaturable de rebel li6
contra tant de pessimisme. Li vaig assegurar que
acceptava els motius del seu exili, perd que no podia
entendre perqué no hi havia tornat abans. Ligdcia
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cualificativo; eu nunca me considerara pequena e,
coa evidente intencidn de vingarme, dixenlle que
daquela el sempre andaba ocupado ¢ distraido,
polo menos nun principio, cando non concedia
ningiin tpo de atencién 4 mifia presencia. Pareceu-
me que fora demasiado lonxe e que non encaixara
ben as mifias palabras; incluso deixou ver un xesto
de desgusto no seu rostro cansado. Pero non me
importaba, eu non tifia nada que perder, polo
menos asf o pensaba. Luis Torga loou de sipeto a
figura do meu pai, o seu esforzo por publicar libros
de pensamento que dotasen de contido intelectual
o imparable movemento para a independencia, a
estima polo pais que scmpre filtrara a siia obra lite-
raria. Deplorou a stia morte pouco antes dunha
confesién que me deixarfa paralizada: «Eu tamén
regreset hai moi pouco, e penso que a morte do teu
pai tivo moito que ver niso.»

A mifa sorpresa diante das suas palabras fixo-
s¢ evidente. Alegrdbame que tivesemos un senti-
mento semellante, pero ainda non me atrevia a
ver na ambigiiidade das sias frases os mesmos
motivos. 56 o desexaba, quizais porque necesita-
ba como ningunha outra cousa a sa compren-
si6n. Luis Torga falou entén. Explicoume o seu
exilio tralos feitos de Compostela, cando estivera
moi preto de ir 4 cadea pola sinatura dalgins
manifescos. Falou da sda vida en Buenos Aires;
do seu traballo como director do centro ligaciano
da cidade arxentina, das shas incursiéns literarias,
da desgana crecente ante o proceso independen-
tista 6 comprobar que o pobo ligaciano votaba 4s
de sempre. «Xa ves», dixo, «a morte do teu pai
devolveume 4 realidade. Recordei as nosas con-
versas, como nos importaba o noso traballo, a
ilusion compartida cos sucesos que vivia Ligdcia.
Pero 6 volver decateime de que non son ninguén.
Case non me recordan, os meus libros estan des-
catalogados; por moito que o desexe, e tefio as
mifias dibidas 6 respecto, ¢ demasiado tarde para
comezar de novo.»

Puxen moita atencién nas stas palabras; quizais
porque a cada frase me parecia recuperar algunha
cousa do meu pai, un recordo ou unha dubida que
facfa pensar. Sentia que el tamén buscaba alguén
con quen compartir aquelas sensacidns, pero,
cando acabou de laiarse, non puiden evitar ir mais
ald, cun impulso imparable de rebelién contra
tanto pesimismo. Asegureille que aceptaba os
motivos do seu exilio, pero que non podfa enten-
der por qué non volvera antes. Ligdcia necesitaba
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havia necessitat ’homes com ell, capagos de donar
forma al somni col lectiu que s'estava vivint. «Penso
que em considera molt més del que jo mereixo, perd
dubto que hagués estar capag de representar el que
voste diur, va puntualitzar trencant el meu discurs.

Perd no va evitar que jo deixés anar tot el que
pensava, tot el llast que bavia acumulat mentre
escoltava la seva conversa amb aquells joves, potser
¢l que s'havia anat gestant al meu interior amb el pas
del temps i la lunyania i la nosidlgia. Li vaig expo-
sar amb tota claredat que no el reconeixia en 'home
pessimista 1 acabat que negava la seva propia
importancia, Ell, tor i mostrar-se sorprés per la
meva informacié sobre els tltims esdeveniments, no
va dir res que em fes sendr incomoda 1 vaig anar
aventurant cada vegada amb més passié les meves
opinions, atacant la linia de flotacié del seu nihilis-
me. Vaig argumentar que bona part dels pensadors
que havien fet possible la il"lusié de la independen-
cia havien desaparegut de manera prematura i ell no
tenia dret a negar tot allo pel que havien Huttat, no
tenia cap dret a burlar-se de les esperances que havia
contribuit a crear. Després d’aquestes 1 d'altres
paraules, vaig pensar que anava massa lluny i vaig
guardar silenci. El dia samagava darrere dels nivols
i també el seu anim 1 el meu semblaven haver que-
dat ferits de mort davant la meva vehemeéncia.

El silenci es va instal lar de nou entre nosaleres i,
com a dltim recurs, vaig lloar la seva obra literaria,
les tres novel'les que havia llegit de jove robant
hores a la son, els poemes que havien despertat la
meva ansietat de bellesa. Potser, li vaig dir mentre
ell negava cadascuna de les meves frases amb un
gest d’escepricisme, aquells joves que havien dema-
nat la seva col faboracié també havien trobat a les
seves obres un rastre de llum, el motor d'una idea
nova, un impuls que, a pesar de venir des de 'om-
bra, ¢ls feia creure que tot era possible encara. Pot-
ser vaig veure admiracid als seus ulls, en I'atencio
creixent que dedicava a les meves paraules, perd no
em vaig senrir especialment felig. El vespre es va
presentar de cop com I'inica evidéncia d’'una con-
versa duta fins a Pexcés, el cel mostrava els seus
desigs de convertir-se en pluja. Vam recordar ales-
hores que no haviem dinat i en Luis va proposar de
prendre alguna cosa a Casa Edreira. Em va doldre
explicar-li que havia tancat feia temps, que jo també
havia volgut recuperar ¢l sabor d’aquella carn rosti-
da que tan bé s'avenia amb els meus records. Van
passar alguns minuts en que cap dels dos va propo-
sar una alternativa i aleshores va dir que em deixa-
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homes coma el, capaces de dar forma 6 sofio colec-
tivo que se¢ estaba vivindo. «Penso que me consi-
dera moito mdis do que eu merezo, pero dubido
que fose capaz de representa-lo que vostede din,
puntualizou rompendo o meu discutso.

Pero non evitou que eu soltase o que pensaba,
todo o lastre que acumulara mentres escoitaba a
sta conversa con aqueles mozos, quizais o que se
xestara no met interior co paso do tempo e o afas-
tamento ¢ a nostalxia. Expixenlle con toda clari-
dade que non o recofiecfa no home pesimista e
acabado que negaba a siia propia importancia. El,
afnda mostrindose sorprendido pola mifia infor-
macién sobre os tlimos sucesos, non dixo nada
que me fixese sentir incémoda ¢ fun aventurando
cada vez con rmdis paixdn as mifias opinidns, ata-
cando a lifia de flotacidn do seu nihilismo. Argu-
mentel que boa parte dos pensadores que fixeran
posible a ilusion da independencia desapareceran
de maneira prematura e el non rfa dereito a
negar todo aquilo polo que loitaran, non tifia nin-
gin dereito a mofarse das esperanzas que contri-
bufra a crear. Despois destas ¢ outras palabras
pensel que fa demasiado lonxe e gardei silencio. O
dia escondiase tralas nubes e parecia que o seu
animo ¢ o meu quedaran feridos de morte ante a
mifia vehemencia.

O silencio instalouse de novo entre nds e,
como ultimo recurso, loei a sia obra literaria, as
tres novelas que lera de nova roubdndolle horas ¢
s0no, 0s pocmas que espertaran a meu degaro de
beleza. Quizais, dixenlle mentres ¢l negaba cada
unha das mifas frases cun xesto de escepticismo,
aqueles mozos que pediran a suia colaboracién
tamén atoparan nas stas obras unha pegada de
luz, o motor dunha idea nova, un impulso que, a
pesar de vir dende a sombra, lles facfa crer que
todo era ainda posible. Quizais vin admiracién
nos seus ollos, na atencidn crecente que dedicaba
ds mifas palabras, pero non me sentin especial-
mente feliz. A noitifia presentouse de golpe como
a Unica evidencia dunha conversa levada ata o
exceso, 0 ceo mostraba os seus desexos de con-
verterse en chuvia. Recordamos entén que non
cearamos e Lufs propuxo tomar algo en Casa
Edreira. Doeume explicarlle que pechara habia
tempo, que eu tamén quixera recupera-lo sabor
daquela carne asada que tan ben cadraba cos
meus recordos. Pasaron algins minutos en que
ningtin dos dous propuxo unha alternariva e
entén dixo que me deixaba libre, sen darme
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va lliure, sense donar-me opcié a expressar la meva
aprovaci6 o €l meu rebuig. El vaig veure com §a-
llunyava cami de la Rua Nova, com pujava amb
dificulrats la pendent que conduia a la parr alta de
la ciutat, 1 vaig sentir de nou una gran nostilgia, un
afecte cap aquell home que s'engrandia en el record,
en la distancia. Tal vegada sempre havia estat aixi,
potser només la ingenuitat dels records infantils
podia fer que estimés les restes d’aquell home que es
deia Lufs Torga Brance. Sens dubte 'ombra ja inde-
finida que s'allunyava era el fruit d'una evolucié, era
una de les tantes persones en que I'amic del meu
pare es podia haver convertit.

quella trobada em va donar anims per a
revisar la infinitat de lligalls que el meu
are, a més de nombrosos deutes, m’havia
deixat en heréncia. Treballava de sol a sol, la qual
cosa era només una frase feta amb el temps boirds
que m’havia rebut a Brigantium; classificava, neteja-
va, rescatava P'oblit pet tornar de seguida a enterrar-
fo en un altre calaix. Sovint restava atonita davant
d'algun vestigi d'aquella epoca felig: libres que jo
mateixa havia ajudat a compondre, comptes de
menjars a Casa Edreira als quals jo també havia
assistit. El pare guardava qualsevol paper impres que
queia a les seves mans. En un principi classificava els
papers solts amb un sistema que ell mateix havia
ideat; més tard aquelles notes, factures, previsions,
van anar omplint sense criteri carpetes i calaixos.

La intensitar dels records que em provocaven els
vells Jocals de la impremra no van ser prou perque
oblidés la trobada amb Torga. De vegades massal-
tava la seva imatge en algun racé del despatx,
retalls del passat que s'esvaien quan intentava con-
centrar la mirada en aquell punt. Després remena-
va nous papers 1 carpetes amb manuscrits que mai
no havien vist la llum, passava hores tafancjant en
velles teories antropologiques, en poemes que ja
havien nascut sense desti 0, més aviat, que ¢l pare
els hi havia proporcionar un, la seva atencid, tot i
saber que mai no els podria editar.

Aix{ van passar wres dies. El record d’en Lufs
Torga, lluny de dissipar-se, s'anava fent més intens,
fins al punt que vaig concentrar gran part de la
recerca en els papers relacionats amb la seva perso-
na. Hi vaig trobar cartes i escrits on confessava el
seu cansament respecte la lentitud del procés social
que viviem aleshores; vaig tenir noticia de petits
avangaments en consultar el llibre de compres de
Ieditorial, avangaments que apareixien amb massa
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opcidn a expresa-la mifia aprobacién ou o meu
rexeitamento. Vin como se arredaba camifio da
Ria Nova, como subia con dificultades a pen-
denre que conducia 4 parte alta da cidade, e sen-
tin de novo unha gran nostalxia, un afecto cara a
aquel home que se engrandecia no recordo, na
distancia. Tal vez sempre fora asi, quizais s6 a
inxenuidade dos recordos infantis podia facer que
quixese os restos daquel home que se chamaba
Luis Torga Branco. Sen dibida a sombra xa defi-
nida que se afastaba cra froito dunha evolucién,
era unha das rantas persoas en que o amigo do
meu pai se podfa converter.

quel encontro deume azos para revisa-la

infinidade de cartafoles que o meu pai,

demais de numerosas débedas, me dei-
xara en herdanza. Traballaba de sol a sol, o cal era
s6 unha frase feita co tempo neboento que me
recibira en Brigantium; clasificaba, rescataba o
esquecemento para volver de seguida a enterralo
noutro caixén. A miudo quedaba atdnita ante
algiin vestixio daquela época feliz: libros que eu
mesma axudara a compofier, contas de comidas en
Casa Edreira ds cales eu tamén asistira. O meu pai
gardaba calquera papel impreso que cafa nas sdas
mans. Nun principio clasificaba os papeis soltos
cun sistema que e} mesmo ideara; mdis tarde aque-
las notas, facturas, previsiéns, foron enchendo sen
CLLLer1o carpelas € €Stoxos.

A intensidade das lembranzas que me provoca-
ban os vellos locais da imprenta non foron abondo
para que esquecese o encontro con Torga. As veces
asaltdbame a sia imaxe nalgin recuncho do des-
pacho, recortes do pasado que se esvafan cando
intentaba concentra-la mirada naquel punto. Des-
pols remexfa novos papels ¢ carpetas con manus-
critos que nunca viran a luz, pasaba horas fisgando
en vellas teorfas antropoldxicas, en poemas que xa
naceran sen destino ou, mellor dito, és que o meu
pai lles proporcionara un, a sda atencidn, ainda
sabendo que nunca os poderia editar.

Asi pasaron tres dias. O recordo de Lufs Torga,
lonxe de disiparse, {ase facendo mdis intenso, ata o
punto de que concentrei gran parte da investiga-
cion nos papeis relacionados coa sia persoa.
Encontrei cartas e escritos onde confesaba o seu
cansazo respecto 4 lentitude do proceso social que
viviamos daquela; tiven noticia de pequenos
adiantos é consulta-lo libro de conras da editorial,
adiantos que aparecian con demasiada frecuencia,
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freqliencia, sobretot si sabies cls escassos titols que
el pare, ot i Vamistat i complicitat amb en Torga,
li havia publicat.

El respecte i una por irracional, incontrolable, a
la casa familiar van fer que em quedés a dormir a
la impremta, en una petita cambra que el pare uti-
litzava durant les &poques de molta feina. Em por-
taven el menjar d’'un bar proper i el resultat va ser
que a penes vaig sortir de la impremta durant els
tres largs dies que va durar Pescorcoll, Uiiltima
nit, cansada i deprimida per la tasca que m'havia
estat imposada, pels escassos fruits d'una recerca
sense objectius, vaig decidir guardar a la bossa el
sobre que acabava de descobrir pegat a sota de I'es-
critori. «Per a la meva filla Maria Mavifais», aixf
sempre, sense el cognom de la mare, «per obrir
només en el cas de la meva mort. Federico Mavi-
fiais». El missatge exterior era ben clar i semblava
protegir una carta personal molt voluminosa; no
volia obrir-la en aquella penombra de vides perdu-
des t vaig tancar cls finestrons per tornar el local al
seu cstat originari; poc després sortia de la
impremta pensant que el sobre contindria impor-
tants revelacions, que el pare hi hauria vessat els
seus sentirments per suportar la meva abséncia.

A l'exteriot, la nit em va semblar molt agradable.
Durant ¢l meu tancament Thivern shavia deixat
arrossegar per la forca de la primavera i 'ambient era
fresc i cilid alhora. Vaig baixar per la Rua Traviesa
fins a la Praza do Campo i, en arribar, hi vaig veure
que algunes persones passejaven i les terrasses no
semblaven tan desertes. La votacié del Parlament
shavia suspés per temps indeterminat; ho havia sen-
tit en la vella radio Steenwod que el pare sempre
tenia engegada. També informava que el primer
rministre havia demanat temps per a estudiar la pro-
posta de Toposicié: un govern de consens per
enfrontar tots plegats 'onada anexionista que 'Estat
Dominant havia sabut promoure amb tant d’encert.
En Lufs Torga Branco havia previst una cosa sem-
blant en la seva novel la Os feitos de abril, on un pais
desnortat mirava el futur sense resoldre els seus oti-
gens. Ara, vaig pensar, també és I'abril i jo em sento
tan perduda com els personatges daquell llibee,

Potser el meu proposit era trobar I'escriptor a la
terrassa del Casanova, o de YAstonia, perd ¢l senti-
ment contradictori que em provocava el sobre era
molt intens. Volia obrir-lo, conéixer el seu contin-
gut i, alhora, em sentia incapag d’enfrontar-me a la
pérdua que suposaria la seva lectura, Aquelles eren
les dltimes paraules d’en Mavifiais, Ueditor que va
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sobre todo se sabia-los escasos titulos que o meu
pai, a pesar da amizade e complicidade con Torga,
lle publicara.

O respecto ¢ un medo irracional, incontrolable,
4 casa familiar fixeron que quedase a durmir na
imprenta, nun pequeno cuarto que O meu pai uti-
lizaba durante as épocas de moito rraballo. Leva-
banme 2 comida dun bar préximo ¢ o resultado
foi que a penas sain da imprenta durante os tres
longos dias que durou a busca. A 1ltima noite,
cansa ¢ deprimida polo labor que me fora impos-
to, polos escasos froitos dunha investigacién sen
obxectivos, decidin gardar no bolso o sobre que
acababa de descubrir pegado debaixo do escrito-
rio. «Para a mifa filla Maria Mavifais», as{ sem-
pre, sen o apelido da nai, «para abrir s6 no caso da
mifia morte. Federico Mavifiais». A mensaxe exte-
rior era moi clara e parecia protexer unha carra
persoal moi voluminosa; non queria abrila naque-
la penumbra de vidas perdidas e pechei as xanclas
para devolve-lo local & seu estado orixinario;
pouco despois safa da imprenta pensando que o
sobre conterfa importartes revelacions, quc o meu
pai vertera alf os seus sentimentos para atura-la
mifia ausencia.

No extetior, a noite pareceume moi agradable.
Durante o meu encerro o inverno deixdrase arras-
trar pola forza da primavera e o ambiente era fres-
co e cilido asemade. Baixei pola Rua Travesa ata a
Praza do Campo ¢, 6 chegar, vin que algunhas per-
soas paseaban e as terrazas non parecian tan deser-
tas. A votacion do Parlamento suspendérase por
tempo indeterminado; escoitdrao na vella radio
Steenwod que o meu pai sempre rifia prendida.
Tamén informaba de que o primeiro  ministro
pedira tempo para estudia-la proposta da oposi-
ci6n: un goberno de consenso para afrontar todos
xuntos a ondaxe ancxionista que o Estado Domi-
nante soubera promover con tanto acerto. Luis
Torga previra unha cousa semellante na stia nove-
la Os feitos de abril, onde un pais desnortado mira-
ba o future sen resolve-las stas orixes. Agora, pen-
sei, tamén € abril ¢ eu sintome tan perdida coma
os personaxes daquel libro.

Quizais o propdsito era atopar o escritor na
terraza do Casanova, ou do Astoria, pero o senti-
mento contradictorio que me provocaba o sobre
era moi intenso. Queria abrilo, cofiece-lo seu con-
tido ¢, ¢ tempo, sentiame incapaz de enfrontarme
4 perda que suporia a sta lecrura. Aquelas eran as
derradeiras palabras de Mavifais, o editor que mar-
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marcar una época, les vltimes paraules possibles
d’un home que a més a més era el meu pare. Des-
prés tan sols em quedarien, més que mai, la solirud
i la distancia. Mentre passejava sota els porxos,
pendent de [a petita builicia que hi tenia lioc, em
descobria pensant que tot just era l'ocasié per
posar fi a aquella recerca. Ja havia trobat I'dlim
missatge del pare. Quina importancia podien tenir
la resta dels papers?

Vaig caminar a poc a poc, protegida per aquelles
cases porticades que concentraven la vida nocrur-
na de Brigantium; una vida més aviat silenciosa,
amagada, com sempre passa amb les velles ciutats.
E! vaig veurc aleshores. Estava assegut a la terrassa
del Casanova, igual que el primer dia, fidel als seus
principis, i U'envoltaven deu o potser dotze joves,
De seguida vaig entendre que havia succeit alguna
cosa. Potser la nostra conversa havia despertat la
seva consciéncia civica, tal vegada li havia fet
entendre U'important paper que, després de tants
anys d’exili voluntari, estava cridar a desenvolupar,
Tot i que ja no era necessari, en Luis Torga em va
mirar amb interés i no va trigar a aixecar una cella
i esbossar un somriure més significatiu que qualse-
vol paraula. Em vaig alegrar molt. T em vaig des-
cobrir abragant la bossa de mi, com si volgués
agrair al pare que hagués amagat el sobre amb
tanta cura, tanta que no m'havia estat possible tro-
bar-lo fins aquella nit.

El meu primer impuls va ser ocupar una taula
molt propera al grup, deixar que la influéncia
benigha que emanava d’aquella reunié em traspas-
sés, perd un sobtat sentit del pudor em va ajudar a
contenir-me. Ens haviem dit moltes coses durant
la trobada anterior, perd no haviem fet cap mencié
del que sens dubte era més essencial per a nosal-
tres. La meva insisténcia podia ser mal rebuda,
potser entendre’s com un retret o com un setge al
passat  ben lluny de les meves intencions. Vaig
prendre [a decisié d’asseure’m una mica apartada
de tots ells, a la terrassa de PAstoria, on només
podria sentir el seu guirigall, la vitalitat i Poptimis-
me que transmetien a la Praza do Campo.

Vaig demanar una truita de ceba i patata, com
tantes vegades feia el pare després d’un esgotador
dia de feina a la impremta, i vaig treure ¢l sobre de
la bossa mentre l'acaronava amb els dits, potser
volent descobrir el seu contingut sense I'acte inevi-
table de la lectura. Per a veure en Luis Torga i el seu
grup havia de girar el cap lleument, i aix{ ho vaig fer
mentte esquingava amb molt de compte el paper
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cou unha época, as derradeiras palabras posibles
dun home que ademais era o meu pai. Despois tan
s6 me quedarian, mdis ca nunca, a soidade e a dis-
tancia. Mentres paseaba baixo os soportais, pen-
dente do pequeno boureo que ali habfa, descubrfa-
me pensando que precisamente era a ocasién para
poiier fin a aquela investigacion. Xa encontrara a
derradeira mensaxe do meu pai. ;Que importancia
podian te-lo resto dos papeis?

Camifici de vagarifio, protexida por aquelas
casas porticadas que concentraban a vida noctur-
na de Brigantium; unba vida mdis ben silandei-
ra, agachada, como sempre pasa coas vellas cida-
des. Vino entén. Estaba sentado na terraza do
Casanova, igual ¢é primeiro dia, fiel és seus
principios, e rodedbane dez ou doce mozos. De
seguida entendin que sucedera algunha cousa.
Quizais a nosa conversa despertara a sta con-
ciencia civica, tal vez lle fixera entende-lo impor-
tante papel que, despois de tantos anos de exilio
voluntario, estaba chamado a desenvolver. Ainda
que xa non era necesario, Lufs Torga miroume
con interese ¢ non tardou en levantar unha cella
e esbozar un sorriso mais significativo ca calque-
ra palabra. Aledeime moito. E descubrinme
abranzando o bolso, como se quixese agradecer-
lle 6 meu pai que escondese o sobre con tanto
esmero, tanto que flon me fora posible atopalo
ata aquela noire.

O meu primeiro impulso foi ocupar unha mesa
moi proxima 6 grupo, deixar que a influencia
benigna que emanaba daquela reunién me traspa-
sase, pero un supeto sentido do pudor axudoume
a conterme. Dixerdmonos moitas cousas durante o
encontro anterior, pero non fixeramos ningunha
mencién ¢ que sen duibida era o méis esencial para
nds. A mifia insistencia podfa ser mal recibida,
quizais entenderse como un reproche ou como un
asedio ¢ pasado moi arredado das mifias inten-
ciéns. Tomei a decisién de sentar un chisco apar-
tada de todos eles, na terraza do Astoria, onde sé
poderfa escoita-lo seu rebumbio, a vitalidade e o
optimismo que lle transmitian 4 Praza do Campo.

Pedin unha tortilla de cebola e pataca, como
tantas veces facfa 0 meu pai tras un esgotador dia
de traballo na imprenta, ¢ saquei o sobre do bolso
mentres o acariflaba cos dedos, quizais querendo
descubri-lo seu contido sen o acto inevitable da
lectura. Para ver a Luis Torga e o seu grupo tina
que xira-la cabeza lixciramence ¢ asf o fixen men-
tres rachaba con moito coidado o papel vello e
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vell 1 esgrogueit. El seu secret, uns documents amb
segells oficials i fa capgalera d’un prestigids advocar
de la ciutat, va fer que se me n'anés la gana. El pare
hi havia desat el seu testament. No hi havia cap nota
adregada a la meva persona, ni papers manuscrits ni
unes paraules postumes. Només aquelles disposi-
cions escrites amb la fredor de I'expressié sense vida.

Em Hegava la impremta tot i saber que era
imprescindible vendre-la per a pagar els seus deu-
tes i també una polissa de segurs, per una quanti-
tat que ara, deu anys després de redactada, resulta-
va més aviat ridicula. Vaig saber aleshores que des
de feia molt de temps el negoci s’havia converrit en
un simple passatemps, que Uinterés dels habitants
de Ligdcia cap a les editorials que publicaven en la
seva propia llengua havia anat minvant a mesura
que avangava el procés de la independéncia. Vaig
sentit que la meva solitud es feia encara més inten-
sa, que el sentiment de traicié que m’havia acom-
panyat durant aquells anys adquiria tota la seva
intensitat. Perd també vaig saber que res no hauria
canviat amb la meva tornada després d'un temps
prudencial. De sobte, aquella conversa que en Luis
Torga Branco mantenia molt a prop de la meva
absoluta decepcié passava a ser inic important.
Perd ells eren del tot aliens als meus sentiments,
com feia anys, quan ¢! meu pare havia decidit
allunyar-me de Ligdcia, no sense abans wrencar les
seves relacions d’amistat amb en Torga...

Aquell Luis Torga Branco que tant havia condi-
cionat la meva existéncia es va apropar a la raula
mentre els seus joves amics discutien amb exalta-
ci6, ja tots drers, disposats a marxar. «Maria, hem
pensat d’anar a sopar alguna cosa. Que vol venir?»,
va dir tot i haver vist la truita, ja freda i sense vida,
al damunt de la taula. Li vaig respondre que no,
vaig argumentar que estava cansada, que potser un
altre dia quan no lenvoltessin tants admiradors.
Ell només va somriure, s’hi va acostar i em va fer
un peté al front sense acomiadar-se.

n pocs dies vaig tenir la sort de vendre la
impremta i pagar els deutes més urgents.

ambé em vaig posar en contacte amb la

resta dels creditors, perd cap dells no es va creure la
meva intencié de pagar els comptes d’en Federico
Mavifiais; pensaven que me aniria 1 que tampoc
aquesta vegada cobrarien. Per altra banda, algunes de
les empreses havien desaparegur feia temps, 1 sens
dubte no hi esperaven res. Van ser dies una mica
desesperants que només la meva experiéncia en ges-
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amarelecido. O seu segredo, uns documentos con
selos oficiais e a cabeceira dun prestixioso avogado
da cidade, fixo que se me fose o apetito. O meu pai
gardara alf o seu testamento. Non habfa ningunha
nota dirixida 4 mifia persoa, nin unhas palabras
posturmas. S6 aquelas disposicidns escritas co frio
da expresién sen vida.

Deixdbame a imprenta ainda sabendo que era
imprescindible vendela para paga-las stias débedas
¢ tamén unha péliza de seguro, por unha cantida-
de que agora, dez anos despois de redacrada, resul-
taba mdis ben ridicula. Souben entén que desde
habfa moito tempo o negocio se convertera nun
simple pasatempo, que o interese dos habitantes
de Ligdcia cara ds editoriais que publicaban na sua
propia lingua minguara 2 medida que avanzaba o
proceso da independencia. Sentin que a mifa soi-
dade se facia ainda mdis intensa, que o sentmen-
to de traizén que me acompafiara durante aqueles
anos adquirfa toda a sia inensidade. Pero tamén
souben que nada cambiarfa co meu retorno des-
pols dun tempo prudencial. Subitamente, aquela
conversa que Lufs Torga Branco mantifia moi
preto da mina absoluta decepcién pasaba a se-lo
tinico importante, Pero eles estaban completamen-
te alleos és meus sentimentos, como habia anos,
cando o meu pai decidira apartarme de Ligdcia,
non sen antes rompe-las sias relacidns de amizade
con Torga...

Aquel Lufs Torga Branco que tanto condicio-
nara a mifia existencia achegouse 4 mesa men-
tres os seus amigos mozos discutian con exalta-
cién, xa todos ergueitos, dispostos a marchar.
«Marfa, pensamos ir cear algo. ;Quere vir?y,
dixo afnda vendo a tortilla xa fria e sen vida,
sobre a mesa. Respondinlle que non, argumen-
tci que estaba cansada, que quizais outro dia
cando non o arrodeasen tantos admiradotes. El
sé sorriu, achegouse e deume un bico na fronte
sen despedirse.

n poucos dfas tiven a sorte de vende-la

imprenta ¢ paga-fas débedas mdis urxen-

tes. Tamén me puxen en contacto co
resto dos acredores, pero ningin deles creu na
intencién de paga-las contas de Federico Mavi-
Rais; pensaban que marcharfa e que tampouco
desta vez cobrarfan. Por outra parte, algunhas das
empresas desapareceran habia tempo, e sen dabi-
da non esperaban nada. Foron dfas un pouco
desesperantes que sé a mifia experiencia en xes-
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ti6 empresarial em va ajudar a superar amb éxit. La
meva tasca a la ciutat havia conclos.

Tor just una sermana abans que havia fer ¢l tra-
jecte contrari quan el taxi corria per aquella carre-
tera plena de curves, camf de P'aeroport. Mentre
deia adéu a la petita ciutat de Brigantium, aquell
mati que semblava suspés en la boira que cobria la
visié del poble des de F'espenuca, pensava que el
retorn a Madrid em capficaria de nou en la meva
feina, enterraria una vegada més el passat en el
territori dels somnis.

Durant un temps va ser aixi. En rares ocasions
recordava en Lufs Torga. Només de vegades quan
llegia als diaris, sempre unes poques linies amb
informacio esquematica, que alguns grups intel lec-
tuals s'oposaven a la reintegracid de Ligdcia a I'Estat
Dominant. Perd eren lectures dissimulades, sovint
mentre esmorcava al bar de I'empresa, moments
abans de tornar a l'oficina fins a les nou o les deu de
la nit. Durant el meu escis temps lliure passejava pel
Retiro o sortia de compres per acondicionar el petit
apartament que, després d’anys de recerca, havia
trobat 2 La Castellana. Em veia a mi mareixa com
una renoca i pensava que tenia l'obligacié de prepa-
rar-me una jubilacié cbmoda.

Potser hauria trigat anys a tornar-hi, i també és
possible que ni se m’hagués passat pel cap. Perd un
mati, quan gairebé feia un any de la mort del pare,
vaig trobar aquella noticia a les necrologiques: «La
mort de escriptor Luis Torga Branco commociona
el mén intel Jectual ligacia.» Eren a penes unes linies
en un diari madrileny, i només feien esment de les
seves escasses obres traduides al castelly. Cap referén-
cia a novel les com Fuxir da mar o Historia do home
afastaco, ni a Pexcel lent llibre de viatges O interior
da Pampa, que tant i tan bé definien la seva perso-
nalitat d’escriptor transhumant. En Luis Torga havia
mort de cop durant un miting del Moviment Fillos
da Lua, fundac per ell marcix i principal ardfex del
referendum que el govern s’havia vist obligat a con-
vocar. La pressié de Vescriptor i els seus correligiona-
ris havia aconseguit forgar aquella consulta prévia a
qualsevol decisié del Parlament de Ligicia.

No dubtava pas que el director s'empiparia,
quan li digués d’agafar-me uns dies de vacances.
Fins i tot era possible que volgués acomiadar-me
pel meu arreviment al bell mig del desembre. Perd
de seguida vaig entendre que no m’importava
gens, que en realitat tampoc no em preocupava
perdre una feina per la que rant havia lluitat. Em
va sorprendre la claredat del meu cervell aquell
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tién empresarial me axudou a superar con éxito.
O meu labor na cidade terminara.

Xusto unha semana antes de que fixese o tra-
xecto contrario, cando o taxi corrfa por aquela
estrada chea de voltas, camifio do acroporto. Men-
tres dicfa adeus 4 pequena cidade de Brigantium,
aquela mafid que pareca suspendida na néboa que
cubria a visién da vila desde a Espenuca, pensaba
que o retorno a Madrid me centrarfa de novo nas
mifias ocupaciéns, cnterraria unha vez mdis o
pasado no territorio dos sofios.

Durante un tempo foi asl. En raras ocasions
recordaba a Luis Torga. S6 ds veces cando lia nos
diarios, sempre unhas poucas linas con informa-
cién esquemdtica, atopaba que algiins grupos inte-
lectuais se opufian 4 integracién de Ligdcia no
Estado Dominante. Pero eran lecturas disimula-
das, a miido mentres xantaba no bar da empresa,
momentos antes de volver 4 oficina ata as nove ou
as dez da noire. Durante o meu escaso tempo de
lecer pascaba polo Retiro ou safa de compras para
acondiciona-lo pequeno apartamento que, despois
de anos de busca, encontrara na Caseellana. Viame
a min mesma como unha solteirona e pensaba que
tifia a obriga de preparar unha xubilacién cémoda.

Quizais tardaria anos en volver ali e tamén ecra
posible que nin me pasase pola cabeza. Pero unha
madfd, cando case habfa un ano da morte do meu
pai, cncontrei aquela noticia nas necroloxias: «A
morte do escritor Luis Torga Branco conmeociona o
munde inteleciual ligaciano». Eran a penas unhas
lifias nun diario madrilefio, e s6 facfan mencion s
stias escasas obras traducidas 6 casteldn. Ningunha
referencia a novelas como Fuxir da mar ou Historia
do home afastado, nin 6 excelente libro de viaxes O
interior da Pampa, que tanto € tan ben definfan a sta
personalidade de escritor transhumante. Luis Torga
morrera de siipeto durante un mitin do Movemen-
to Fillos da Lia, fundado por et mesmo e principal
artifice do referendo que o goberno se vira obrigado
a convocar. A presién do escritor ¢ os seus correli-
xionarios conseguira forzar aquela consulta previa a
calquera decisién do Parlamento Ligaciano.

Non dubidaba de que o director s¢ anoxarfa,
cando lle falase de tomar uns dias de vacacidns.
Incluso era posible que quixese despedirme polo
meu atrevemento Xusto a mediados de decembro.
Pero de seguida entendin que non me importaba
nada, que en realidade tampouco me preocupaba
perder un traballo polo que tanto loitara. Sor-
prendeume a claridade do meu cerebro aquela
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mati. Vaig entrar a l'oficina del director sense
anunctar-me i li vaig comunicar la meva decisié de
deixar la feina, aleshores ja pensava que durant un
temps indefinit. La seva sorpresa va ser enorme, jo
estava considerada com una de ies millors venedo-
res de I'empresa i, sens dubte, mentre I'ascensor
descendia cami de la meva libertat, el meu cap
encara no habria trobat cap resposta adegiiada a la
situacié. Quan vaig sortir al carrer i vaig deixar el
maleef d’executiva al costat de 'escultura d’en Bar-
celé, em vaig adonar que potser ja no hi tornaria i,
si era aixi, els meus antics companys haurien de fer
molts numeros per mirar de resoldre les clausules
del meu contracte.

es d’aquell instant em vaig sentir dife-

rent. Pensava que havia arribat I'hora

de Maria Mavifiais, que tot el que havia
viscut fins aleshores només era un ajornament per
enfrontar-me amb la necessaria maduresa al meu
desti. Vaig tornar a Brigantium una setmana des-
prés, no sense abans posar en mans d’una agéncia
immobilidria el meu espléndid apartament. Vaig
encarregar que el lloguessin; una manera com
qualsevol altra de cobrir-me les esquenes, igual que
Pacord al que havia arribac finalment amb el meu
cap: dos mesos de vacances i, a la meva tornada,
I'ascens a un lloc de més responsabilitat. No l'ocu-
paria mai, perd em vaig divertir jugant amb ells.
Penso que sentia el desig de venjar-me. Potser no
m’havien tingut sempre ficada a la butxaca?

Les meves certeses trontollaren quan em vaig
veure de nou a la Praza do Campo, a Brigantium.
Hi havia tornat, perd ni el pare ni en Luis Torga
existien ja. Res ni ningld em marcava el cami a
seguir. Aix{, hauria estat més logic viatjar directa-
ment a Compostel la, on havien donat sepultura a
lautor de Ligdcia futurista, un compendi de tot
alld que el pais devia aprendre si volia ocupar €
seu lloc al segle XXI. Perd des de la meva sortida
de Madrid m’havia proposat obeir només els meus
impulsos, deixar fer a laltra Maria Mavinais, la
que shavia mantingut a 'ombra durant tant de
temps. Havia estat per un d’aquells rampells que
ara em trobava a Brigandum. | quina altra cosa
podia fer siné dirigir-me a la rerrassa del Cafe
Casanova?

Esperava veure-hi aquell cambrer confident del
pare, perd em va atendre un jove inexpert i tremo-
lenc. Vaig demanar cafe sol i un tall de pastis: era
massa d’hora per alguna cosa més forea. Els diaris,
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mand. Entrei na oficina do director sen anunciar-
me e comuniqueille a mifia decisién de deixa-lo
traballo, daquela xa pensaba que durante un
tempo indefinido, A sda sorpresa fol enorme, eu
estaba considerada como unha das mellores ven-
dedoras da empresa e, sen ddbida, mentres o
ascensor descendia camifio da mifa liberdade, o
meu xefe ainda non atopara ningunha resposta
axeitada 4 situacién. Cando sain 4 rda ¢ deixei o
maletin de executiva ¢ lado da escultura de Barce-
16, decateime de que quizais xa non volveria e, se
era asi, 0os meus antigos companeiros farfan moi-
tos numeros para tratar de resolve-las cldusulas do
meu contrato.

esde aquel instante sentinme diferen-

te. Pensaba que chegara a hora de

Marfa Mavifais, que todo o que vivi-
ra ata entdn $6 era unha dilacién para enfron-
tarme coa necesaria madurez ¢ meu destino.
Volvin a Brigantium unha semana despois, non
sen antes pofler en mans dunha axencia inmobi-
liaria 0 meu espléndido apartamento. Encarguei
que o alugasen; unha maneira coma calquera
outra de me cubri-las costas, igual ¢é acordo &
cal chegara finalmente co meu xefe: dous meses
de vacaciéns e, 6 meu regreso, o ascenso a un
posto de mdis responsabilidade. Non o ocuparia
nunca, pero divertinme xogando con eles. Penso
que sentia o desexo de vingarme. ;Quizais non
me tiveran sempre coa alma no papo?

As mifas certezas tremeron cando me vin de
novo na Praza do Campo, en Brigantium. Volvera
ali, pero nin o meu pai nin Lufs Torga existian xa.
Nada nin ninguén me marcaba o camino a seguir.
Asi seria mdis léxico viaxar directamente a2 Com-
postela, onde deran sepultura 6 autor de Ligdcia
Juturista, un compendio de todo aquilo que o pais
debia aprender se querfa ocupa-lo seu lugar no
século XXI. Pero desde a mifa saida de Madrid
propuxérame obedecer unicamente os meus
impulsos, deixar facer 4 outra Marfa Mavifiais, a
que se mantivera na sombra durante tanto tempo.
Fora por unha daquelas arroutadas pola que agora
me atopaba en Brigantium. ;E que outra cousa
poderfa facer se non dirixirme 4 terraza do café
Casanova’l.

Esperaba ver all aquel camareiro confidente do
meu pai, pero atendeume un mozo inexperto e
vacilante. Pedin café negro e un anaco de pastel:
era demasiado cedo para algo mdis forte. Os xor-
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una setmnana després, anaven plens d’articles sobre
la mort d’en Lufs Torga Branco. De cop shavia
tornat imprescindible! Potser a ell li hauria sorpres
tanta popularitat, tal vegada hauria dit amb la seva
ironia caracteristica que exaltaven el politic, no pas
escriptor que sempre havia lluitar per representar.
Perd el cert era que tots lloaven la seva figura. Les
pagines de O Correo apuntaven que des de Caste-
lao el pafs no havia conegut un cervell tan licid; A
Voz de Ligdcia demanava un homenatge public des
de les institucions; A Nosa Térra, més concloent,
opinava que 'inic homenatge possible era ajornar
sine die la discussié d’aquella llei del govern con-
servador que proposava tornar al si de I'Estat
Dominant.

Era un bon comengament, com aquell cafe tebi
que em restituia les forces en un dia agitar i con-
fus. Vaig decidir tranquil litzar-me, pensar una
estratégia per entrar amb bon peu en el Movimen-
to Fillos da Lua; els diria que era la filla d’en Mavi-
fiais, d’en Federico Mavifiais, U'editor quc shavia
arruinat perqué creia en ¢l seu pais per damunt de
totes les coses. Potser assoliria aviat un lloc de pri-
vilegi, tal vegada em scria permés prendre deci-
sions. Qui millor que jo coneixia les teories d’en
Luis Torga, les seves idees per al progrés de Ligd-
cia, cls punts debils mai no confessats dels scus
escrits? De cop i volta em sentia de nou a casa.
Mirava la gent que comprava al mercat, I'estatua
dels germans Gaviria, I'inmens edifici de 'Arquivo
Xeral de Ligdcia que mai no havia vist complert ¢l
seu destl. Era aquell un punt d'inflexié en la meva
vida, i jo ho sabia. Perd encara més necessari cra
que tots s'adonessin de com la mort d’en Torga
suposava la culminacié d’una etapa. Ligdcia devia
complir el seu paper i lancar-se de nou al mén,
des de I'optimisme, sota una politica t uns politics
nous.

Aleshores es va presentar aquell cambrer a qui el
pare tractava com un testimoni privilegiat dels
ultims cinquanta anys. Vam bescanviar les nostres
mirades mentre ell servia una raula llunyana. Poc
més tard ja el tenia al davant, amb la seva armilla
desgastada pels rentats diaris, el somriure amable,
les maneres d'un altre temps. Em va saludar, tot i
que als seus ulls podia llegir els dubtes que alber-
gava respecte de la meva identitat, Li vaig dir que
estava servida, perd ell no se nanava. De cop i
volta em va fer aquella pregunta. ..

— Disculpi, pero... Voste no era amiga d’en

Luis Torga?
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nais, unha semana despois, fan cheos dec artigos
sobre a morte de Luis Torga Branco. {De repente
volvérase imprescindible! Quizais a el lle sopren-
derfa tanta popularidade, tal vez dirfa coa sia iro-
nfa caracteristica que exaltaban o politico, para
nada o escritor que sempre loitara por representar.
Pero o certo era que todos loaban a sua figura, As
paxinas de O Correo apuntaban que desde Caste-
lao o pais non cofiecera un cercbro tan licido; A
Voz de Ligdcia reclamaba unha homenaxe publica
desde as instituciéns; A Nosz Térra, mais determi-
nante, opinaba que a tnica homenaxe posible era
atrasar sine die a discusién daquela lei do goberno
conscrvador que propufia volver 6 seo do Estado
Dominante.

Era un bo comczo, como aquel café morno
que me devolvia as forzas nun dia axitado ¢ con-
fuso. Decidin tranquilizarme, pensar unha estra-
texia para entrar con bo pé no Movemento Fillos
da Lua; dirfalles que cra a filla de Mavinais, de
Federico Mavinais, o editor que se arruinara por-
que cria no seu pais por enriba de wdalas cousas.
Quizais lograria pronto un poseo de privilexio, tal
vez se¢ me permitirfa tomar decisiéns. (Quen
mellor ca min coficcia as teorfas de Luis Torga, as
stas ideas para o progreso de Ligdcia, os puntos
débiles pero non confesados dos seus escritos? De
sipeto sentiame de novo na casa. Miraba a xente
que compraba no mercado, a estatua dos irmdns
Gaviria, o inmenso edificio do Arquivo Xeral de
Ligdcia que nunca vira cumprido o seu destino.
Era aquel un punto dc inflexién na mifa vida, ¢
cu sabfao, Pero ainda mdis necesario era que
todos entendesen como a morte de Torga supufia
a culminacién dunha etapa. Ligicia debfa cum-
pri-lo seu papel e lanzarse de novo ¢ mundo,
desde o optimismo, baixo unha politica ¢ uns
politicos novos.

Entén presentouse aquel camareiro a quen o
meu pai trataba como unha testemufa privilexia-
da dos dltmos cincuenta anos. Trocdmo-las nosas
olladas mentres el servia unha mesa afastada.
Pouco mdis tarde xa o tifia diante co sen mandil
desgastado polas lavaduras cotids, o sorriso ama-
ble, as maneiras doutro tempo. Saudoume, ainda
que nos seus ollos podia le-las dibidas que alber-
gaba respecto 4 mifa identidade. Dixenlle que
estaba servida, pero el non marchaba. De sipeto
fixome aquela pregunta...

— Desculpe, pero... ;Vostede non era amiga de

Luis Torga?
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Es clar que si! —li vaig respondre amb orgull,
alegrant-me perqué fos aixi.

Aleshores sabra que ha mort. Ha estat una
llastima en aquests moments.

Si, perd voste sap que hi haurd daltres, i
completaran la seva obra. No és cert?

T¢ tota la rad. Perd jo ja séc mole vell i pot-
ser no arribaré a veure-ho ~volia introduir
alguna cosa, una frase de condol, perd no em
va deixar-: Per a mi era un gran plaer veure’l
reunit amb els seus col laboradors, tot just en
aquesta taula que voste ha triat avui.
Celebro que fos aixi, vosté sembla una bona
persona.

No cregui, tan sals séc un cambrer, pero he lle-
git una mica. [, en Torga... Sap que també
escrivia? —a aquell home li brillaven els ulls i
vaig pensar que molts altres haurien de pren-
dre exemple del scu entusiasme-, per les nits
sasseia en aquesta taula i escrivia una novel'la.
Una novel la? -vaig preguntar, contagiada pel
seu entusiasme tof i que tampoc no em feia
falea.

Si. En Torga deia que era molt important per
aell i que li devia aquell dltim esforg a alga
molt estimat,

No li va dir sobre que tractava?

No, mai no ho va fer. Si li vaig preguntar
alguna vegada, ell sempre em parlava d'altres
coses, de Pestranya naturalesa del desig, de la
necessitat de tenir sempre present quin & cl
nostre origen. En una ocasié va dir que feia
molt de temps que volia escriure aquella
novel la perd que se sentia obligat a parlar
amb la persona que se lhavia inspirat.
Només... Deixi'm que ho recordi... Només
vaig veure ¢l titol una vegada, va ser mentre
en Torga es va aixecar per anar al servei i em
va encarregar que vigilés la seva raula. Era un
nom de dona: Maria... Maria Maviaais.
Aquest devia ser; st més no cra ¢l que figura-
va en la portada. Li diu alguna cosa? A Bri-
gantium hi va viure un Mavifais, un impres-
sor amb mala sort i cor d’angel. També venia
sovint, sempre capmoix, sempre lamenrant la
perdua de la seva filla. Creu que pot tenir a
veure amb la novella?

iXaora que sil- respondinlle con orgullo, ale-
grandome porque fose asi.

Entdn saberd que morreu. Foi unha mdgoa
nestes mMoMentos.

Si, pero vostede sabe que haberd outros, ¢
completardn a siia obra. ;Non si?

Ten toda a razén. Pero eu xa vou moi vello e
quizais non chegarei a velo -querfa introducir
algo, unha frase de consolo, pero non me
deixou-: para min era un gran pracer velo
reunido cos scus colaboradores, precisamente
nesta mesa que vostede elixiu hoxe.

Celebro que fose asi, vostede parece unha boa
persoa.

Non crea, tan $6 son un camareiro, peto lin
unha migalla. E, Torga... ;Sabe que tamén
escribfa? -a aquel home brilldbanlle os ollos e
pensei que moitos outros haberfan de tomar
exemplo do seu entusiasmo-, polas noites
sentaba nesta mesa e escribfa unha novela.
;Unha novela? -preguntci, contaxiada polo
seu entusiasmo ainda que rampouco me facia
falca.

Si. Torga dicia que era moi importante para
el e que lle debia aquel intimo esforzo a
alguén moi querido.

;Non lle dixo sobre qué trataba?

Non, nunca o fixo. Se llo preguntei algun-
ha vez, el sempre me falaba doutras cousas,
da estrafia natureza do desexo, da necesida-
de de ter sempre presente cdl ¢ a nosa orixe.
Nunha ocasién dixo que habfa moito
tempo que querfa escribir aquela novela
pero que se sentia obrigado a falar coa per-
s0a que lla inspirara. Soamente.... Déixeme
que o recorde.... Soamente vin o titulo
unha vez, foi mentres Torga se ergueu para
ir ¢ servicio ¢ me encargou que vixiase a
stia mesa. Era un nome de muller: Marfa...
Maria Mavifiais. Ese debia ser; polo menos
era o que figuraba na portada. ;Dille
algunha cousa? En Brigantium viviu un
Mavifais, un impresor con mala sorte ¢
corazén de anxo. Tamén vida a miudo,
sempre desalentado, sempre lamentando a
ausencia da sia filla, ;Cre que pode ter que
ver coa novela?

Pero eu non podia responder. As palabras do
vello camareiro deixdranme muda. ;Torga escribfa
sobre min pouco antes de morrer! Asaltdronme
dous tipos de preguntas: ;Como se atrevera a escri-

Perd jo no podia respondre. Les paraules del vell
cambrer m’havien deixat muda. En Torga escrivia
sobre mi poc abans de morir! Em van assaltar tot
tipus de preguntes: Com s’havia atrevit a escriure
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aquella novel'la? Qué hi explicava? On era? L'ho-
me, davant la meva perplexitat o potser per V'avis
oportlt d'una parella que acabava d’asseurc’s tres
taules més enlla, em va deixar. No importava; jo
sabia que era tot el que podia dir-me i que, si havia
més coses, ell estava disposat a ser-ne un guardia
fidel. Com creure que no em coneixia, que el pare
no li havia explicat mai els motius de la meva fugi-
da? Perd en Torga, una vegada més, havia guanyar,
a pesar de la seva mort, a pesar de la indignacié del
pare quan va descobrir les seves pretensions cap a
una noia massa tendra per a no sentir-se enlluer-
nada amb les seves paraules. Perd que poc impor-
taven les escenes del passat quan ja no podies reu-
nir els protagonistes!

Plena de dubtes, vaig pujar a poc a poc la pendent
que conduia a la ciutat vella. Potser hauria de viatjar
a Compostel la, trobar la familia de Pescriptor, saber
qué havia passat amb la novel'la? Com podia conti-
nuar vivint sense conéixer el dest! que en Torga
m'havia imaginat? O rtal vegada fos només un alere
dels seus paranys, dels jocs continus que inventava,
nomeés per a mi...

~ Qui es perd a la selva sense preocupar-se pel

que ha deixat enrere?

De cop i volta vaig sendr una musica estranya
que sortia del meu incerior. Era el telefon mobil;
incongruent, del tot inoporti davant d’aquella
casa en obres de la qual uns obrers retiraven el car-
tell que anunciava la impremta Mavifiais. Em tele-
fonaven de Madrid; vaig llegir el nimero personal
del meu director marcat a la petita pantalla. Jo no
podia saber quina era la meva missié en aquella
ciutat que s'esforgava a desfer-se del passat, perd
potser ¢l temps em donaria les respostes. Mentres-
tant, el meu mobil ja no em cridava, enterrat sota
el torrent de runes que els obrers vessaven a le-
norme contenidor. Ara seria jo la que faria la pro-
xima trucada.

('Horta Sud, 1995-1999)

bir aquela novela? ;Que explicaba nela? ;Onde
estaba? O home, ante a mifia perplexidade ou qui-
zais polo aviso oportuno dunha parella que acaba-
ba de sentar tres mesas mdis ald, deixoume. Non
importaba; eu sabfa que era todo o que podfa
dicirme e que, se habfa mdis cousas, el estaba dis-
posto a ser un garda fiel. ;Como crer que non me
recordaba, que o meu pai non o reprobara nunca
pola mifa fuxida? Pero Torga, unha vez miis gafia-
ra, a pesat da siia morte, a pesar da indignacién do
meu pai cando descubriu as sias pretensiéns cara
a unha moza demasiado tenra para non sentirse
engaiolada polas sdas palabras. jPero que pouco
importaban as escenas do pasado cando xa non
podias reuni-los protagonistas!

Chea de diibidas, subin pouco a pouco a costa
que conducfa 4 cidade vella. ;Quizais habia de via-
xar a Compostela, encontra-la familia do escritor,
saber qué pasara coa novela? ;Como podia conti-
nuar vivindo sen cofiece-lo destino que Torga ima-
xinara para min? Ou tal vez fose outro dos seus
enxefios, dos xogos continuos que inventaba, sé
para min...

— ;Quen se perde na selva sen preocuparse polo

que deixou atrds?

De stipeto sentin unha musica estrafia que safa
do meu interior, Era o teléfono mébil; incon-
gruente, inoportuno de vez diante daquela casa en
obtas da cal uns albaneis retiraban o cartel que
anunciaba a imprenta Mavinais. Telefondbanme
de Madrid; lin o nimero persoal do meu director
marcado na pequena pantalla. Eu non podia saber
cdl era a mifia misién naquela cidade que sc esfor-
zaba en desfacerse do pasado, pero quizais o
tempo me darfa as respostas, Namentres, o meu
mdbil xa non me chamaba, enterrado baixo a
morea de cascallo que os albaneis botaban no
enorme depdsito do lixo. Agora serfa eu a que
faria a préxima chamada.

Traduccién: J. M. Ribera
A. Acufia

Nota: Sobre a relacién de X. R. Trigo con Galicia, véxase o n° 2 de Madrigal, 1999, pp. 121-125
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