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MARIA MAVIÑAIS

XULIO RICARDO TRIGO

Aquí, no oficio urbanodasprazszs,nasavenidas
queconducenao mar,

quebrao tempoo seuperfil de estre/ae esta/ao
nó da vida.

MIGUEL ANXO FERNÁN-VELLO

E
m vano de posseir uns quanrs senrirs
secrers, per6 cap d’ells m’havia advertir
sobrela trauscendénciad’una simplecer-
vesaal caPeCasanova.Resultavaesrranyel

sol parar en aquelícel encaragrisósde l’abril i, si
béla raócm cridavaque el meu desríimmediarera
l’impremtadel pare,el cos escolliaambmoltacura
una tanIaon sadollarla set d’unalIum diferent. La
primavera no s’havia manifestar fins aleshoreso
porserjo, tan sumidaen cís assumpresfamiliars,
no Ii havia posaracenció. Era del ror impossible
imaginarqueaquel1actetan alié a la meya volun-
tar cm canviariala vida per a sempre.

L’esc?rs entusiasmedeIs habiranrsde Ligácia es
reflectiaa les terrasscsbuides deis caPes.El debar
sobrecísavanratgesi els inconvenienrsquehavien
suposarperal paísdeu anysdindependénciahavia
arribat al Parlament.El PrimerMinistre argumen-
raya sensecap mena de pudor en qualsevolacre
públic sobrela necessitard’una alianyamb l’antic
Estar Dominant. Eh Jigacians,decepcionats,amb
un amargsenrimentde derrota,es refugiavenen la
sevafeinao es tancavena casaper a gaudir, si més
no, deIs avan9osrecnológics inés solisticats. El
llarg hivern, no per habitual menysefectiu, havia
estarfins aleshoresun excellentaliat de la trístesa.

Potser per aquestclima depressiuque s’havia
estésper roe el pais, destacavenencara més les
compradespersonesquehavienopratper la rerras-
sa del Casanova,sensdubte arretesperuna llum
matinalcapa~de remourequalsevolnostálgia.Vaig
centrarla meya arencióen aquellesduesdonesde
mitjana edatvesridescom ais recordsde lépoca
més negra dc la meya infantesa. Porravenfía-
mantsbarretspassarsde moda,bevienvermut,
parlaven sensedescans.A l’alrre extrem, alguns
joves esrudiavenun mapade Ligáciaamb la meri-
culosirardel turista que aspira,en un error d’a-
preciació, a descobrir-ho tor, a conéixer cada

E
nvaidézomede posuir unscantossentidos
secretos,pero ningún deles me advertira
sobrea transcendenciadunha simplecer-
vexano caféCasanova.Resultabaestrañoo

sol deridonaquelceoaindagris de abril e, seben a
razónme berrabaque o nieu destinoinmediatoera
a imprentado meu pai, o corpoescollíacon moho
coidadounha mesaonde apaga-Jasededunhaluz
diferente.A primaveranonsemanifestaraataentón
ou se cadraeu, tan sumidanos asuntosfamiliares,
non Ile presrara atención. Era completamente
imposible imaxinarqueaquelactotanalleo á miña
vonrademe cambiaríaa vida parasempre.

O escasoentusiasmodos habitantesde Ligácia
reflecríasenas terrazasbaleirasdoscafés.O debate
sobreas yantarese os inconvenientesquesupuxe-
tan para o paísdezanosde independenciachegara
ó Parlamento.O Primeiro Ministro argumentaba
senningún tipo de pudoren calqueraactopúblico
sobrea necesicladedunhaalianzaco antigo Estado
Dominante. Os ligacianos, decepcionados,cun
amargosentimentode derrora,refuxiábanseno seu
traballo ou pechábansena casa para gozar, polo
menos,dosavancestecnojóxicosmáissofisticados.
O longo inverno,noii por habitualmenosefectivo,
fora ataent6n un excelentealiadoda tristura.

Quizaispor esteclima depresivoque se esren-
dera por todo o país, destacabanaínda máis as
contadaspersoasque optaran pola terraza do
Casanova,sendúbidaatraídaspor unhaluz mati-
nal capazde remexercalqueranostalzia.Centrei
a miña atención naquelasdúas mulleres de
mediaría idade vestidascomo nos recordos da
épocamáis negrada miña infancia. Levabanfla-
mantes sombreiros pasadosde moda, bebían
vermú e falabansendescanso.No outro ettvemo,
algúns mozosestudiabanun mapade Ligáciacoa
¡neticulosidadedo turista queaspira, nunerro de
apreciación, a descubrilo wdo, a coñecercada
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punt cardinal dunageograframal no trepirjada.
La restaeren taulesbuides, unamica desordena-
des en la seva nuesa, com forums que enyoren
una vida impossible.

D’enrrada no me’n vaig adonar, de la seva
preséncia.Jo era un ésseresclavirzarper aquella
llum encarafreda, per un sol ingrarquesemblava
bayersorrit nomésa tafanejar.Verémentreel cam-
brer,el confidentocasionalqueel paretanresmen-
raya a les sevescatres—no hi haviadubre:el bigori
xaró, les mans cadavériques,les celles de Marlon
Brando-, cm servial’ansiejadacervesa,tor de cop,
en un esgarriamenrinvolunraride la nievamirada,
el vaig percebre.No haviaestarfIrcil descobrir-lo
en aquellaraulasemiocultaperunacolumnagrui-
xuda deIsporxos.A mésa més, l’bome llegia sota
¡‘ombra, alié a l’enganyosabondardel man.

Al llarg dela vida m’havia trobaralgunesperso-
nes lleginr llibres de l’edirorial del pare, fins i rot a
Madrid quesempresemblavaun món tan lluny’a;
el cosrumdoncsm’haviavacunarcontrala sorpre-
sa.Aixi el vaig mirar sensegaireinterés;a pesardel
plaer i de l’oblir que em proporcionavaaquel1
momentd’oci, encaraem sentiaperseguidaper la
muntanyade papers,factures,contractes,projec-
res, quehavia reburcom a heréncia.Mig buida la
cervesa,a punr de cedira la veu interior quecada
vegadainsisria amb més for;a, vaig observarcom
Ihome s’aixecava amb el propésir de canviar la
cadirade lloc. Els raigs del sol, provocadori omni-
presenr,amena~avenla penombraon s’haviarefu-
giar. Aleshoresel vaig veure millor. Eh i les meves
fanrasiesde ¡ovenrutanaventan ínexorablement
unides que, a pesar de la distáncia i deIs anys,
noméspodia identificar-lo.

Aquelí personargeque llegia a l’empar deIspor-
xos era, sensecap génerede dubres,en Luís Torga
Branco, l’escripror, l’home que ranres vegades
haviavisr rancar-seamb el pareal perit despatxde
l’editorial, porseramb la ideade corregirproveso
discutir les úlrimesnovetatsde la literaturaligacia-
na, l’home quehavia robatels somnisdunanoie-
ra esvalotada.Eracli, n’esravabensegura;envelhir,
amb unes robesanriquades,Famic del pare que
serupre guardavaa íes burxaques algun regal
imprevistper a mi: un bolígrafcomprata Amster-
dam, un tros de cordadeIsseusavantpassatsgaur-
xescs, la illustració retallada d’una revista de
modesfrancesa.~<Aquestvestirer vindria com Pa-
nel1 al dit», anunciavaamb la sevaveu profunda
madura.«Petési no fine cap intenció de casar-

puntocardinal dunhazeografíanuncapisada.O
restoeranmesasbaleiras,un poucodesordenadas
nasúanudez,como foros queestraflanunhavida
imposible.

De primeirasnon me decateida súa presencia.
Eu era un serescravizadopor aquelaluz aíndafría,
por un sol ingrato queparecíaquesaltasóa pase-
ar. Vero mentreso camareiro,o confidenteocasio-
nal que o meupal tantocitabanasstiascartas-non
habíadúbida:o bigotechoquciro,as manscadavé-
ricas, as cellas de Marlon Brando-, me servía a
ansiadacervexa,nun segundo,non extravío invo-
luntario da miña mirada, percibino. Non Lora
doado descubrilo naquela mesa semioculta por
unha columna sólida dos soporrais. Ademais, o
homelía baixo a sombra,alleo -Á enganosabonda-
de da maflá.

Ó longo davida aroparaalgunhaspersoaslendo
libros daeditorial do meu pai, mesmoen Madrid
quesempreparecíaun mundotan afasrado;xa que
logo o costumevacináramecontraa sorpresa.Así
poN míreino sen a penasinterese;a pesardo pra-
cer e do esquecemenroque me proporcionaba
aquelmomentode vagar,aíndame sentíaperse-
guida poío monte de papeis, facturas,contratos,
proxectos, que recibira como berdanza.Medio
baleiraa cervexa,a piques de cederá voz interior
quecadavez insistíacon máisforza, observeicomo
o borneseerguíaco propósitodecambia-lacadei-
rade sirio. Os raiosdo sol, provocadore omnipre-
sente, ameazabana penumbraonde se refuxiara.
Entón vino mellor. El e as miñas fantasíasde
xuvenrude tan tan inexorablementeunidas que,
malia a distanciae os anos, non podía deixar de
identificalo.

Aquel personareque lía ó abeirodos soportais
era, sen ningunhadúbida, Luís Torga Branco, o
escritor, o bornequetantasvecesvíra pecharseco
íneu pai no pequenodespachoda editorial, se
callar coa ideade corrixir probasou de disctíti-las
últimas novidadesda literatura ligaciana,o borne
que roubaraos soñosdunha mociña alborotada.
Era el, estabacompletamentesegura;envellecido,
cuabasvestimentasanticuadas,o amigo do rneu
pai que sempregardabanos peros algún regalo
imprevisto para mm: un bolígrafo compradoen
Amsterdam,un anacode cordadosseusdevancei-
ros gauchos,a ilustración recortadadunharevista
de modas francesa.«Este vestido viríache coma
embudeá bocado xerro», anunciabacoasúa voz
profunda e madura.«Pero se non teñoningunha

164
2001,4: 163-179



XULLO RiCARDOTRiGO MARIAMAVIIVAIS

me», responiajo des duna ingenufrarqueimagi-
navamaliciosa.

Tot el queem preocupavaaquel1man luvia pas-
sar de cop a un segonterme. En Lríis Torga, «lEo-
me eternamenrdesperr»,com li deiael pareentre
gransrialles, no s’haviaadonatde la meyapresén-
cia. Més aviarsembiavavoler fugir; fius i tot de si
xnateix, refugiaten la lectura,sotalombra humida
de la pedra.Quin erael meudesig?Potserabordar-
lo amia afecte, ja senseodi; recordar-Ii els seus
regalsinservibles, les sevescaríciescolpidores,cís
seus cornenraríssardénicssobrel’esc’as futur que
cm podia proporcionarun pare editor en aquella
época rrasbalsada?O potser reprotxar-li aquella
actitudquehaviaconven9utel meuparesobrel’o-
porrunitardel meu cxiii? Emvaig renioureinquie-
ta en la cadira,vaig suplicaramb la miradael
brer que em fes fora amb alguna acusació
indeceor, vaig imaginar que sanunciavaJa tan
esperadavotació del Parlamenri rorhomregressa-
va a casasevadefinitivamentderrorat.

Res d’aixé va renir Ilor. Vaig acabarla cervesa
d’un glop i el seu contactemassafred cm va fer
tossír. lihome, mentre jo romania immébil
espantada,cm va mirar per damunrdel llibre, sens
dubte molest per la interrupció d’aquella tos
imprevista,peré no va fer cap gesrde reconeixe-
ment.Vaig agafarla bossade má i em vaig allun-
yar amb rapidesade 1 indrer; gairebé corría en
direcció a la Rúa Travesaon encaraes podia llegir,
pels volts dcl número sis, aquelí rétol que ja no
tenía sentir: Impreinra Maviñais. Peré vaig ser
incapa9de dur a terme la meyafugida. A l’alrura
del quiosc del Campo, em vaig aturar. Per qué
frigia? Potscrescapavadel passarquanla morr del
meu pare m’bavia dur fins als seus bra~os?Tal
vegadaja no era la mareixapersona?

Duranr molt de tempsbavia viscut a Madrid,
primer com a estudianrde ciéncieseconómiques,
mentre Ligácia era sempre un record llunyá, el
dun lloc per a les vacances;més rard, quan vaig
comen~ara treballaren aquellaempresaquem’ab-
sorbiaa tempscomplet,va passara ser nomésel
rerrirori deis somnis. El meu pare frequentava
moir mésMadrid quejo Briganrium.Els seusviar-
ges enspermerienveure’ns i mantenirel contacte
gairebéperdutdes de la morr de la mama.Sense
cap idea sobrequin seria el rneu compoctanienr,
vaig tornarsobreels meuspassosi el vaig disringir
de nou a la terrassadel Casanova.Peté no esrava
sol. Hi havia molrs joves al seu volranr. En vaig

intencióndecasar»,respondíaeudesdeunhainxe-
nuidadeque imaxinabamaliciosa.

Todoo que me preocupabaaquelamaflá pasara
de súpeto a un segundo termo. Luís Torga, «o
borneeternamenteesperto»,como líe dicía o meu
pai entregrandesrisos, non se decararada miña
presencia.Máis benparecíaquererfuxir; incluso
de si mesmo,refuxiadona lectura,baixo a sombra
húmidada pedra.¿Calerao meudesexo?¿Quizais
abordalocon afecto, xa sen odio; recordarMe os
seusagasallosinservibles,as súascariciasemotivas,
os seus comentariossardónicossobre o escaso
futuro que me podía proporcionarun pai editor
naquelaépocatrastornada?¿Ouquizaisreprochar-
líe aquelaacrirudequeconvenceraó meupai sobre
aoportunidadedo menexilio? Remexinnieinque-
da na cadeira,supliqueillecoamiradaó camareiro

que me botasefóra con algunhaacusacióninde-
cente, imaxinei que se anunciabaa tan esperada
votaciónó Parlamentoe que todo o mundoregre-
sabaá súacasadefinitivamentederrotado.

Nada daquilo ocorreu.Acabei a cervexa dun
grolo e o seu contacto demasiadofrío fíxome
rusir. O home, mentres eu quedabainmóbil e
espantada,miroumepor riba do libro, sen dúbi-
da molesto pola interrupción daquela rose
imprevista,pero non fixo ningún xestode reco-
ñecemenro.Collin o bolso e afasreimecon rapi-
dezdo lugar; casecorríaen dirección da rda fra-
vesaondeaíndase podíaler, á alturado número
seis, aquel rótulo que xa non tilia sentido:
«ImprentaMaviñais». Pero Lun incapazde levar
a cabo a miña fuxida. Onda o quiosco do
Campo, derivenme. ¿Por que fuxia? ¿Quizais
escapabado pasadocandoa morte do meu pai
me levaraata os seusbrazos?¿Tal vez xa non era
a mesmapersoa?

Durante moiro rempo vivira en Madrid, pri-
meiro como estudiantede ciencias económicas,
mentresLigácia era sempreun recordoalongado,
o dun lugar devacacións;máistarde,candocome-
cei a traballarnaquelaempresaque me absorbíaa
tempo completo,pasoua serunicamenteo terri-
tono dos soños. O meu pai frecuentabamoito
máisMadrid do que eu Briganrium.As suasvía-
xes permitíannosvernose mante-locontactocase
perdido desdea morte de mamá.Sen ningunha
ideasobrecal seríao meucomporramento,volvín
sobre os meus pasos e disringuino de novo na
terraza do Casanova.Pero non estabasó. Había
mohosmozosó seu redor. Conrei seisnun desexo
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comprarsis en un desigsobratdeprecisió matenfa-
rica. Crecqueeíi va mirarde nouencarasenseveu-
re’m i, a pesardel gesrrímid que Ii vaig fer ambJa
ma, va continuarembrancaren el que semblava
unadiscussióapasssonant.Veré jo ja hi era. flavia
fer el pas, i no pensavatornar-meenrere.

~~aig esperarmés de dueshoresasseguda
en una taula propera.Desprésde dema-

Y nar O Correoi unaaltracervesaal cam-
brer, cm vaig dedicara fingir. Tal i com en Torga
haviaLer amb mi, el diari cm serviacom a refugi
peté, en lloc d’aIllar-me del ritón, era la meya
ralaia, un observaronben a prop de Ja conversa
entreel madurnovel lista i cís seus inrerlocurors.
Elís mantenienunaactitud indignada,senseque la
Lascinacióque senrienper en Torga desaparegués
de les mirades,de les opinions.Pel quevaig poder
averiguaren aquel1 temps d’espionatge,els nois
eren tots elís joves intel lectuals i, el momentque
travessavaeí país aix( ho exigia, molr politirzats.
Reclamaven la intervenció de l’escriptor en el
debarsobrela independéncia.EH gaudiaencarade
proupresrigiper a Jiderarun movimenten contra
del govern;pensavenqueel seuconcursajudariaa
fer renéixerunesillusions quela péssimapolítica
estatalhavia ferit de mort.

Peté les esperancesal respected’en Luis Torga
Blanco semblavenestar sora mínims. Lescriptor
argumenravaquehaviaesratel poble, vorantper a
conduir aquelísprimers anysd’independénciaels
mareixospolítics queenshaviendirigir soral’Esrat
Dominant, l’únic culpabled’haverarribara aquelí
exrrem.

MentrereconsrruYales veusallíadesquem’arni-
baven,recordavaJ’enormefor

4adeIsseusJlibres;la
síncenirari la bellesade la sevapoesia, la llum que
la seva prosa, sobretot a les novelles, havia
transmésa un poble rnassagris, niassatancaten si
mareix. De cop i volta em va venir a la meméria
una vella conversaentre ell i el meu pare. Sens
dubrejo era unanenaaleshores,peté cís recorda-
va al desparx de ledirorial, sempre la vella
impremra Maviñais com a escenari!, bevenr
aiguardenren uns perirsgotsportuguesosi discu-
t¡nr sensedescans.Nomésteniaconsciénciad’unes
frases:«Dormir,amic Maviñais! Fa tempsquedor-
mir se’m fa impossible.Algú va dir que dormir es
com disrraure’sde la vida, i jo rifle massacosesa
fer, massaprojecres...Com podriadormir?»

súbito de precisión matemática. Creo que el
ntirou de novo aínda sen yerme e, a pesardo
acenotímido que líe fixen coa man, conrinuou
enfrascadono que parecíaunha discusiónapaixo-
nante. Perocu xa estabaah. Dera o paso,e non
pensabavolvermeatrás.

Espereimáisde dúashorassentadanunha
mesa próxima. Despois de pediríle O
(Jorreo e outra cervexa ó camareiro,

dediqueimea finvir tal e como Tongafixera comí-
go, o diario serviamecomo refuxio pero, enlugar
de illarnte do mundo, era a miña atalala, un
observatorio moi prero da conversa entre o
maduro novelistae os seus interlocutores.Eles
mantiñanunhaacrirudeindignada,senquea fas-
cínaciónque sentíanpor Torga desaparecesedas
miradas, das opinións. Polo que puiden saber
naquelrempo de espionaxe,os mozoseran todos
eles intelectuaisnovose, o momentoqueatrave-
sabao paísasí o esixía,moi politizados.Reclama-
bana intervencióndo escritorno debatesobrea
independencia.El gozabaaíndade bastantepres-
rixio para liderar un movementoen contrado
goberno;pensabanqueo seuconcursoaxudaríaa
facerrenacerunhasilusións quea pésimapolítica
estatalferira de morre.

Pero as esperanzaso respectode Luís Torga
Brancoparecíanestarbaixo mínimos.O escritor
argumentabaque Lora o pobo, votandoparacon-
ducir aquelesprimeirosanosde independenciaós
mesmospolíticosque nosdirixiran baixo o Estado
Dominante,o único culpablede que se chegasea
aquelextremo.

Mentresreconstruíaas vocesilladasque meche-
gaban,recordabaa enormeforzados seuslibros; a
sínceridadee a belezadasúapoesía,a luz quea súa
prosa, sobre todo nas novelas, transmítíraa un
pobo demasiadogris, demasiadopechadoen si
mesmo.De súpetoveume á memoriaunha vella
conversaentreel e o meupai. Sen dúbida eu era
unhanenadaquela,perolembrábaosno despacho
da editorial, isempre a velJa imprenta Maviñais
cornoescenario!,bebendoaugardenrenunspeque-
nos vasosportuguesese discurindosen descanso.
Sótiña concienciadunhasfrases:«¡Durmir, amigo
Maviñais! Hai tempoquedurmir se inc fai impo-
sible. Alguéndixo quedurmir ¿ como distraerseda
vida,e eureñodemasiadascousasquefacer,dema-
siadosproxectos...¿Comopoderladurmir?».
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Una mica marejadaper l’efecre de les duescer-
veses,vaig sentir la sevanegativaa la proposradeIs
joves, les qucixessobreles escassesforces que Ii
quedaven,cís lamenrssobreel manrd’oblir que cís
lecrorssemblavenhaverllan~atsobrela sevaobra.
Deres no van servir cis ánimsque inrenraventras-
merre-li totesaquellesboques,ni rampocl’oporru-
nitatque,segonselís, se Ii presenravapeeademos-
trar que encaraera possiblelluirar pel quesempre
havia defensar.Jo frisava per recordar-Ii aquelles
frases,per di-li ques’esravarendinr, que eí pare,si
l’escoltés, se sentina profundamenrdecepcionat.
Peréqui erajo pena voler canviarla vida d’en Luis
Torga Blanco? Qué sabia sobreels seus morius,
sobreles sevesderrotespersonals?En capmomenr,
ror i la valenria quehaviaposarretornanr-hides-
présdela meyafugida precipitada,vaig creureque
rindriaocasiódecomunicar-liaquelíspensamenrs.
Porserinfluía el recorddel meupare,els seusdub-
tes, la trisresaqueemanavenles últimescatresdes
deLigácia.

Peréel cerr és que els joves se n’anaren,capfi-
cats, ven9ursels seusanhels. Hm vaig veure sola
davanr d’aquell home que ranresillusions i ale-
gnies haviacontagiara l’ánimad’unajovenetacíxe-
lebrada.Sensdubeeen Luís Torgahaviacontribuir
a despertarla meyaescassaconsciéncianacional.
El pare sempreesravaocuparamb la impremra,
ainb aquellprojecreeditorial queIi haviaarruinar
endiversesocasionsi del qual enTorga,encaraque
desdelacomprensiói la complicirat, se~riforia. En
el fons, i ho vaig enrendremolr més tand, admira-
va la renacitard’un home,en FedericoMaviñais,el
meupare,queno Saviafer servirmai la ironia per
a justificar la sevadedicacióa unacausa,

Els joves se n van anar era eí migdia. El sol
baviacomen9ara amagar-sedarrereels núvoisque
a poc a poc s’anavenapoderanrdel cel. Jo senria
angoixa, porser pcI neguir de llevar-me rard
esmor9arnomésunescerveses.Uhi van deixari va
sercomsi la nostrasolirudd’aquellahora, assegurs
cana prop l’un de laltre, enscondemnésa encen-
dre’ns, a aproximar-nosi conversar.Vaig saberque
aquel1 pensamenrhavia estaruna exclusivade la
meya imaginació quan m’hi vaig adre9anal cap
d’uns minuts, desprésd’observarcomquelaen un
profund silenci, porser provocarper la conversa
recent.

«Vosréno em recorda,perójo sí’>, vaig aventu-
rar pen ala meyasorpresa,amb el cosgairebésobre
la taula,amb el desig inajornablede despertarla

Unhamigallamareadapolo efectodas dúascer-
vexas,oín a súanegativaá proposradosmozos,as
queixassobreas escasasLorzasqueIle quedaban,os
laios sobreo mantodeesquecemenroqueos lecto-
res parecíanlanzarsobrea súaobra. De nadaser-
viron os ánimosque intentabantransmiriríletodas
aquelasbocas,nin rampoucoa oporrunidadeque,
segundoeles, se Ile presentabaparademostrarque
aíndaera posiblebitar poíoque sempredefende-
ea. E.u devecíapor recordaríleaquelasfrases,por
diciríle que se estabaa tender,queo meupai, se o
escoitase,se sentiríaprofundamentedecepciona-
do. ¿Peroquen era euparaquerercambia-lavida
de Luís Torga Branco?¿Que sabiasobre os seus
motivos, sobre as súasderrotaspersoais?En nin-
gún momento,malia a afourezaque demostrara
volvendo traía miña fuxida precipitada,crin que
tenaocasiónde comunicaríleaquelespensamen-
ros. Quizaisinfluía o recordodo meu pai, as súas
dúbidas,a tristura que emanabanas derradeiras
cartasdesdeLigácia.

Peroo cerro é que os mozosse foron, amouca-
dos,vencidosos seusanhelos.Vinme soapenante
aquelhomequetantasilusións e alegríasconraxia-
rana almadunhamociñaarolada.SendúbidaLuís
Torga concribuiraa esperra-lamiña escasacon-
ciencianacional.O meupal sempreestabaocupa-
do coaimprenta,con aquelproxecroeditorial que
o annuinaraen diversasocasiónse do cal Tonga,
aindaque desdea comprensióne a complicidade,
se desenrendera.No fondo, e enrendinomoiro
máistarde,admirabaa renacidadedunhome,don
FedericoMaviñais, o meu pai, que non utilizara
nuncaa ironía para xusriflca-la súa dedicacióna
unhacausa.

Os mozos fóronse e era mediodía. O sol
empezaraa escondersetraíasnubesque paseni-
ñamenrese ian apoderandodo ceo. Eu sentía
angustiaquizais polo desazode erguenmetarde
e almorzarsó unhas cervexas.Deixárono e fui
como se a nosasoidadedaquelahora,sentados
tan prao un do ourro, noscondenasea enten-
demos, a aproximarnose conversar. Souben
que aquelpensamenrofona exclusivo da miña
imaxínacióncandoinc dirixín a ei ó caboduns
minutos, tras observarcomo caía nun profun-
do silencio, quizais provocado pola conversa
recente.

«Vosredenon me recorda,peroeu si», avenru-
rel pata a miña sorpresa,co corpo casesobrea
mesa,co desexourxenrede esperra-lasúacuniosí-
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sevacuriosítar. En Luís Torgava sortir amb prou
femes de si mareix per dedicar-meuna mirada
fosca,sensevida, unamiradaqueneixia morrades
del seuorigen. Emva firar senseinterésduranruns
segons,abansde replicar: «En efecte,no la recor-
do. Es més,dubro que ens hagin presentar.Tinc
bona memória.» Menria, semprebavia esrat un
menrider,peté la resposracm va aturar de cop.
Esperavaalgunamenade dificultar, peré per un
insranrlasevacruesaem va Lcr dubrarfins i ror que
cli fos la mateixapersonaque sempremacaronava
cís cabelís, llisos i una mica salvatgesaleshores,
abansd’enrrar al desparx del pare. Quan vaig
aconseguirsobreposar-meal desconcert,vaig tor-
nar a insistir. Li vaig explicar que era l’única filía
d’en FedericoMaviñais, l’ediror, el seu amic; que
el meupare, com ja sabria,havia moni feia poc;
quejo haviavingur a Briganrium inrenranrposar
unamica d’ordrc en rors els papcrsque s’hi havien
anaracumulantamb el pas deis anys.

En Luís Torga Branco frngia recuperarimarges
antiguesa mesuraque jo avan~avaen les meves
explicacions.Em va permerreparlarduranrmola
esrona,mentrejo pensavaquepotserhauriadha-
ver explicar abansaquellescoses,haver confessat
molt abansla meya nostalgiade Ligácia, alguna
cosasemblanraun dolor agurques’haviaanarges-
tanta poc a poc al meucor, o el sentimenrde rraY-
ció que m’havia assalratnomésconéixer la morr
sobradadcl pare, ¡‘ansierarquecm dominavades
de [a sevadesaparició.sobrerotper la impossibili-
tar física dc regressarfins aleshores,quanja havien
passardosmesosdesdel fatal esdeveniment.

Quanvaig veure sarisfcrscís meus desigsd’ex-
plicar-me, vaig pensarque m’havia extralimitat.
Sensdubtela inrenciód’en LuísTorgaeraserama-
ble amb aquellanoia que sempre trobavaen la
impremraMaviñais, massasola, i potserper aixó
oberraa la fascinació,la noicraquecomponiatex-
tos amb un veil joc de ripografia queja ningú no
feia servir. Semprea la impremta! Per quémai a
casa?Per qué la marerestavaal margede les reía-
cíonsde feina o, com en el casdenTorga, d’amis-
rar? Potserel patevolia proregir-la? Eren cís seus
amícstan perillososcom algunavegadaIi vaig sen-
tir dir?

«Aleshores,tu cts la Maria, la Maria Maviñais?»,
va preguntarsensegaireinterés,quanjo comenga-
vaa pensarquela meyazerramecanomésserviaper
amagarel silcnci. «Ata te’n recordo.Peté eresuna
nena,unanenamolt perira!>’. Em vaig qucixarper

dade. Luis Torga saiu con bastanteesforzode si
mesmoparadedicarmeunha miradaescura,sen
vida, unha miradaque nacía morra desdea súa
oríxe. Firoumesenintereseduranteunssegundos
antesde replicar: «En efecto, non a recordo. E
máis, dubido de que nos presentasen.Teño boa
memoria.»Mentía,semprefoi un mentiroso,pero
a resposradetívomede golpe.Esperabaalgún tipo
de dificultade, pero por un instantea súa crueza
fíxome dubidar incluso de que el fose a mesma
persoaquesempreme acariciabao pelo,corredio
e un pouco salvaxedaquela,antes de entrar no
despachodo meupai. Candoconseguinsobrepo-
flerme ó desconcerto,volvin a insistir. Expliquci-
Ile que era a única filía de FedericoMaviñais, o
editor,o seuamigo;queo meupai, comoxa sabe-
ría, morrerahabíapouco;queeuviñeraa Brigan-
rium intentandopoñerunha migalla de ordeen
tódolos papeis que se foran acumulandoco paso
dosanos.

Luís TorgaBranco finxía recuperarirnaxesanri-
gas a medidaque cu avanzabanas miñasexplica-
cións. Permiriurnefalar duranteun instante,men-
tresen pensabaque quizais tenaqueexplicar antes
aquclascousas,ter confesadomoito antesa mifla
nosralxia de Ligácia, algunhacousaseniellanrea
uriha dor aguda que se fora xesrando pouco a
pouco no nicu corazón,ou o sentimentodunha
traizón que me saltara xusto ó coñece-lamorte
súbitado meu pai, a ansiedadeque me dominaba
desdea súa desaparición,sobretodo pola imposi-
bilidade física de regresar ata aquel momento,
candoxa pasarandousrnesesdesdeo fatal suceso.

CandoVm sarisfeitosos meusdesexosde expli-
carme,penseiqueme extralimirara.Sen dúbidaa
intenciónde Luís Torgaera seramablecon aque-
la mozaque semprearopabana imprentaMavi-
nais,demasiadosoa,e quizaispor iso aberraá fas-
cinación,a mocifia quecompuñatextoscun vello
xogo de tipografía que xa ninguén utilizaba.

Sempre na imprenta! ¿Por que nunca na casa?
¿Porque a nai quedabaá marxedas relaciónsde
traballoou, como no casode Torga,de arnizade?
¿Quizais o pai queríaprotexela?¿Eran os seus
amigostan perigososcomo algtính-avez ííe escoi-
rei dicir?

«Enrón,¿ti e-laMaría, a María Maviñais?»,pre-
gunrou sen demasiadointerese,candoeu empeza-
ba a pensarque a miña Icria só servíaparaagacha-
lo silencio.«Agorarerecordo.¡Peroerasunhanena,
unha nena moi pequena!».Qucixeime por aquel
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aquelí qualificariu; jo mai no m’havia considerar
petitai, amb l’evidcnr intenció devenjar-me,Ii vaig
dir quealeshoresdl sempreanavaocupari distrer,
sí mes no de bon principi, quan no paravacap
menad’arencióa la meyapreséncia.Emva semblar
quehaviaanatmassalluny i que no haviaencaixar
béles mevesparaules;fins i tot va deixarveureuna
ganyota de disgusral seu rostre cansar. Peté no
m’imporrava,jo no rentares a perdre,si mésno aixi
ho pensava.En Luís Torgava lloar de subtela figu-
radel pare,el seuesforí~per publicarllibres depen-
samenr que doressin de contingur intel lectual
l’imparable movimenr per la independéncia,l’esri-
ma peí paísque semprehaviatraspuarla sevaobra
lirerária. Va deplorarla sevamorrpoc abansd’una
confessióque m’havia de deixar paralirzada: «Jo
tambéheregressarfa muIr poc, i pensoquela mort
del teu pare hi ha ringur molr a veure.»

La meyasorpresadavantles sevesparauleses va
fer evidenr. M’alegrava que bagu¿ssimringur un
senrimenrsemblanr, peté encarano m’atrevia a
veureen l’ambigúirat de les sevesfrasesels marei-
xos morius. Només ho desirjava, porser perqué
necessítavacomcap altracosala sevacomprensió.
En Luís Torgava parlaraleshores.Em va explicar
el seuexili desprésdeis fersde Compostella,qrian
havia estar molr a prop d’anar a la presó per la
firma d’algunsmanifesros.Va parlarde lasevavida
a BuenosAires; de la sevafeinacom a director del
centre lígaciá de la ciurar argentina,de les seves
sncursíonslireráries, de la seva desganacreixent
davanr el procés independentistaen comprovar
que eJ pobJeligaciá encaravoravaels de sempre.«1
ja ho veus»,va dir, «la morr del reuparem’ha ror-
nata la realitat.Vaig recordarles nostresconverses,
com ensimporravala nostrafeina, la il lusio com-
partidapels esdevenimenrsquevivia Ligácia. Peró
en tornar he poguradonar-meque no sóc ningá.
Gairebéno cm recorden,els meus¡libresestandes-
catalogars;per molr queho desirgi, i en rinc els
meusdubtes,és massarard per comen9arde nou.»

Vaig parar molta atencióa les sevesparaules;
porserperquéa cada frasecm semblavarecuperar
algunacosadel pare,un recordo un dubrequecm
feia pensar.Sentiaqueelí tambébuscavaalgú amb
el qual conipartir aquellessensacions,peté, quan
va acabarde lamentar-se,no vaig poderevitar anar
mes enílá, com un impuls inarurablede rebellió
contra ranr de pessimisme.Li vaig assegurarque
accepravaels moriusdel seuexili, peréqueno podia
enrendreperquéno 1W luvia tornar abans.Ligácia

cualificarivo; eu nuncame considerarapequenae,
coa evidenteintención de vingarme,díxeníle que
daquela el sempre andaba ocupado e distraído,
polo menos nun principio, cando non concedía
ningúntipo de atencióná miñapresencia.Pareceu-
me que fora demasiadolonxe e que non encaixara
ben as miñaspalabras;inclusodeixou verun xesro
de desgusrono seu rostro cansado.Pero non me
importaba, eu non riña nada que perder, polo
menosasí o pensaba.Luís Torgabou de súperoa
figura do meu pal, o seuesforzopor publicarlibros
de pensamenroquedotasende conrido intelectual
o imparablemovemenropara a independencia,a
estimapolo paísquesempreflírrara a súaobralite-
raria. Deplorou a súa morre pouco antes dunba
confesiónque me deixaría paralizada:«Eu ramén
regreseihai moi porico, e pernoquea mortedo reu
pai rivo moito quever níso.»

A miña sorpresadianredas súaspalabrasfíxo-
se evidente.Alegrábameque rivesemosun senti-
mento semellanre,pero aínda non me atrevía a
ver na ambiguidadedas súas frases os mesmos
motivos. Só o desexaba,quizais porquenecesita-
ba como ningunhaourra cousaa súa compren-
sion. Luis Torga falou enrón. Explicoume o seu
exilio tralosfeiros de Compostela,candoesrivera
moi prero de ir á cadea pola sinatura dalgúns
manifestos.Falou da súa vida en BuenosAires;
do seutraballo comodirector do centroligaciano
da cidadearxenrina,dassúastncursíonsliterarias,
da desganacrecenreante o proceso independen-
risra ó comprobarque o pobo ligacianovotabaós
de sempre.«Xa ves»,dixo, «a morre do ten pai
devolveumeá realidade.Recordeias nosascon-
versas, cómo nos importaba o noso traballo, a
ilusión compartidacos sucesosquevivía Ligácia.
Peroó vo!ver decareimede quenon sonninguén.
Casenonme recordan,os meuslibros estándes-
catalogados;por moiro que o desexe,e teño as
miñasdúbidasó respecto,¿ demasiadotardepara
comezarde novo.»

Puxenmoira atenciónnassúaspalabras;quizais
porquea cadafrase me parecíarecuperaralgunha
cousado meupai, un recordoou unhadúbidaque
facía pensar.Sentíaque el raménbuscabaalguén
con quen compartir aquelas sensacións,pero,
candoacaboudelaiarsc, non puidenevitar ir máis
alá, cun impulso imparable de rebelión contra
tanto pesimismo. Asegureille que aceptabaos
motivos do seuexilio, peroque non podíaenten-
dei- por quénon volveraantes. Ligácianecesitaba
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havianecessitard’homescom elí, capa~osde donar
formaal somnicollecriuques’esravavivint. «Penso
queemconsideramolr mésdel quejo mereixo, peré
dubtoque haguésestarcapa~de representarel que
vosrédiu», va puntualirzarrrencanrel meudiscurs.

Peréno va evitar que jo deixésanar tot el que
pensava.tot el llast que havia acumulat mentre
escoltavala sevaconversaamb aquelísjoves, porser
el ques’haviaanargesranral meuinterior amb el pas
del rempsi la llunyania i la nosthlgia.Li vaig expo-
sarambtotaclaredarqueno el reconeixiaen Ibome
pessimisra i acabat que negava la seva própia
imporráncia. EII, ror i mostrar-sesorprés per la
meyainformaciósobreels últimsesdevenirnenrs,no
va dir res qtíe cm Les sentir incómodai vaig anar
aventuranrcadavegadaamb més passióles meves
opinions,atacantla línia de floració del seu nihilis-
me. Vaig argumentarque bonaparrdeIspensadors
quehavienfer possiblela illusió dela independén-
ciahaviendesaparegutdemaneraprematurai dl no
reniadrer a negarror alIé peí quehavien lluirar, no
reniacapdrera burlar-sedeles esperancesquehavia
contribuir a crear. Després d’aquesresi d’alrres
paraules,vaig pensarque anavamassalluny i vaig
guardarsilenci. El dia s’amagavadarreredeIsnúvols
rambéel seuánim i el meusemblavenIxaver que-

dar ferirs de morr davantla meyavehemencia.
El silenci esva instal lar denou entrenosaltres

coin a úlrim recurs,vaig Iloar la sevaobra literária,
les tres novelles que luvia llegir de jove robanr
horesa la son, els poemesque haviendesperratla
meyaansieratde bellesa. Porser, Ii vaig dir mentre
cli negava cadascunade les meves frasesamb un
gesrd’escepticisme,aquelísjoves quehaviendema-
nax la sevacollaboraciótambéhavien ttobax a les
sevesobresun rastrede llum, el motord’una idea
nova, un impuls que,a pesarde venir desde l’om-
bra, cís feiacreurequeror era possibleencara.Por-
ser vaig veure admiracióals seusulís, en l’atenció
creíxenrquededicavaa íes mevesparaules,peténo
em vaig sentir especialmenrfeliq El vesprees va
presentarde cop com l’única evidénciaduna con-
versa dura fins a l’excés, el ceJ mostravacís seus
desigsde convertir-seen pluja. Vam recordarales-
horesque no havíemdinat i en Luis va proposarde
prendrealgunacosaa CasaEdreira.Hm va doidre
explicar-li quehaviatancarfeiaremps,quejo també
haviavolgur recuperareJ sabord’aquellacarn rosti-
da quetan bé s’avenia amb cís meusrecords.Van
passaralguns minursen quecapdeIsdosva propo-
sarunaalternativai aleshoresva dir quecm deixa-

homesconiael, capacesde darformaó soliocolec-
rívo que se estabavivindo. «Pensoque me consi-
dera moiro máis do que eu merezo,pero dubido
que fose capazde representa-loque vosrededi»,
puntualizourompendoo meudiscurso.

Pero non evitou queeu soltaseo quepensaba,
todo o lastre que acunrularamentresescoirabaa
suaconversacon aquelesmozos,quizaiso que se
vesrarano meuinterior co pasodo rempoe o afas-
tamentoe a nosraixia.Expúxenilecon toda clan-
dadeque non o recoflecía no home pesimistae
acabadoquenegabaa súapropiaimportancia.El,
aíndamostrándosesorprendidopola mifla infor-
mación sobreos últimos sucesos,non dixo nada
que mefixesesentir incómodae fun aventurando
cadavez con máis paixón as miñasopiníóns,ata-
candoa liña de floración do seu nihilismo. Argu-
menreiqueboa partedos pensadoresquefixeran
posiblea ilusión da independenciadesapareceran
de maneira prematurae el non riña dereiro a
negartodoaquilo polo quebitaran,non tiña nin-
gún dereitoa mofarsedas esperanzasque conrri-
buira a crear. Despois desrase ourras palabras
penseique ía demasiadolonxee gardeisilencio.O
día escondíasetraíasnubes e parecíaque o seu
ánimo e o meuquedaranferidosde morteantea
miña vehemencia.

O silencio insralouse de novo entre nós e,
como último recurso,loei a súa obraliteraria, as
tresnovelasquelerade nova roubándollehorasó
sono,os poemasqueespertarana meudegarode
beleza. Quizais, dixeníle mentresel negabacada
unhadasmiñas frasescun xesto de escepticismo,
aquelesmozos que pediran a súa colaboración
tamén aroparannas suas obras unha pegadade
luz, o motor dunhaideanova,un impulso que,a
pesarde vir dendea sombra,lles facía crer que
todo era aíndaposible. Quizais vin admiración
nosseusolIos, na atencióncrecenrequededicaba
ás miñas palabras,pero non me senrin especial-
mentefeliz. A noiriñapresenrousede golpe como
a única evidenciadunhaconversa levada ata o
exceso,o ceo mostrabaos seus desexosde con-
verterseen chuvia. Recordamosentón que non
cearamose Luís propuxo tomar algo en Gasa
Edreira. Doeumeexplicaríle que pecharahabía
rempo, que eu tamén quixerarecupera-losabor
daquela carne asada que tan ben cadrabacos
meusrecordos.Pasaronalgúns minutos en que
ningún dos dous propuxo unha alternativa e
enrón dixo que me deixaba libre, sen darme
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va lliure, sensedonar-meopció a expressarla nieva
aprovacióo el meu rebuig. El vaig veurecoin sa-
llunyava camí de la Rua Nova, com pujava amb
dificultats la pendenrqueconcluíaa la parr alta de
la ciurar, i vaig sentir denou unagrannosrálgia,un
afectecapaquel1Lomeques’engrandiaenel record,
en la dist’ancia.Tal vegadasemprehaviaestaraixí,
porser només la ingcnuíratdeis recordsinfantils
podiafer queesrimésles restesd’aquell Lomeque es
deiaLuísTorgaBranco.SensdubreI’ombraja inde-
finida ques’allunyavaerael fruir dunaevolució,era
una de les rantespersonesen que l’amic del meu
parees podiahaverconvertir.

A quella trobadacm va donaránimsper a
revisar la infinirar de lligalís que el meu
are,a mésde nombrososdeures,m’havia

deixaren heréncia.Treballavade sol a sol, la qual
cosaera nomésunafrasefera amb el rempsboirós
quemhaviarebura Briganrium;classificava,nereja-
va, rescaraval’oblir per tornarde seguidaa enterrar-
lo en un altre calaix. Sovinr resravaatónita davanr
dalgun vesrigi d’aquella épocafeli~: llibres que jo
mareixa havia ajudat a compondre,comptes de
menjars a Casa Edreira als quals jo rambé havia
assísrír.Elpareguardavaqualsevolpaperimprésque
quelaales sevesmans.En un principi classificavacís
paperssolrs amb un sistemaque dl marcix havia
idear; més tard aquellesnotes,factures,previsions,
van anaromplinrsensecriteri carpetesi calaixos.

La inrensirardeIs recordsqueem provocavencís
velís locais de Ja impremrrano vanserproupci-qué
oblidésla trobadaambTorga.De vegadesm’assal-
tava la seva imarge en algun racó del desparx,
retalísdel passarque s’esvaíenquaninrenravacon-
centrarla miradaen aquel1punr.Desprésremena-
va nouspapersi carperesamb manuscritsquemai
no havienvisr la llum, passavahorestafanejanren
velles teories antropolégiques,en poemesque ja
haviennascutsensedesrío, més aviar, queel pare
cís Li havia proporcionarun, la sevaarenció,tor
saberque mai no cís podriaeditar

AixI van passartres dies. El record d’en Luís
Torga, lluny dedissipar-se,s’anavafenr mésinrens,
fins al punr que vaig concentrargran parr de la
recercaencís papersrelacionatsamb la sevaperso-
na. Hi vaig trobarcarresi escrirson confessavael
seucansamentrespectela lentituddel procéssocial
que viviem aleshores;vaig tenir noticia de petirs
avan9amentsen consultarel llibre de compresde
l’editorial, avanymenrsqueapareixienambmassa

opción a expresa-lamiña aprobaciónou o meu
rexeiramenro.Vm como se arredabacamiño da
Rúa Nova, como subíacon dificultades a pen-
denrequeconducíaá parreaíra da cidade,e sen-
tín de novo unhagran nosralxia,un afectocaraa
aquelborne que se engrandecíano recoMo,
distancia. Tal vez semprefora así, quizais só a
ínxenuidadedosrecordosinfanríspodíafacerque
quixeseos restos daquelhome que se chamaba
Luís TorgaBranco.Sen dúbidaa sombraya defi-
nida que se afastabaera froiro dunhaevolución,
era unha das tantaspersoasen que o amigo do

pai se podíaconverrer.

que1 encontrodeumeazospararevisa-laA infinidade de carrafolesque o meupai,
demaisde numerosasdébedas,me dei-

xara en berdanza.Traballabade sol a sol, o cal era
só unha frase feita co rempo neboentoque me
recibira en Briganrium; clasificaba, rescatabao
esquecemenropara volver de seguidaa enrerralo
noutro caixón. A miúdo quedabaatónita ante
algún vestixio daquelaépocafeliz: libros que
mesmaaxudaraa compoñer,contasde comidasen
CasaEdreiraás caleseu taménasisrira.O meupai
gardabacalquerapapel impreso que caía nassúas
maus. Nun principio clasificabaos papeissoltos
cun sistemaque eí mesmoideara;máistardeaque-
las horas, facturas,previsións,foronenchendosen
criterio carpetase estoxos.

A inrensidadedas lembranzasque me provoca-
banos vellos locaisda imprentanon Loron abondo
paraqueesqueceseo encontrocon Torga.A veces
asaltábamea súa imaxe nalgón recunchodo des-
pacho, recorresdo pasadoque se esvaíancando
intentabaconcentra-lamiradanaquelpunto.Des-
pois remexianovospapeis e carpetascon manus-
critosquenuncaviran a luz, pasabahorasfisgando
en vellas teoríasantropolóxicas,en poemasquexa
naceransen destinoou, mellor dito, ós que o meu
pai lles proporcionaraun, a súa atención,aínda
sabendoquenuncaos poderiaeditar.

Así pasarontresdías.O recordode Luis Torga,
lonxede disiparse,íasefacendomáisintenso,atao
punto de que concenrreigran parre da investiga-
ción nos papeis relacionadoscoa súa persoa.
Enconrrei cartase escritos onde confesabao seu
cansazorespectoá lenrirudedo procesosocial que
vivíamos daquela; riven noticia de pequenos
adianrosó consulta-lolibro de conrasda editorial,
adianrosque aparecíancon demasiadafrecuencia,
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freqúéncia,sobretorsi sabiesels escassosrírols que
el pare,ror i l’amistat i compliciratamb en Torga,
Ii haviapublicat.

El respectei unapor irracional, incontrolable,a
la casafamiliar van fer queem quedésa dormir a
la impremra,en unapetiracambraque el pareun-
lirzavaduranrles ¿poquesde moRafeina. Em por-
rayen el menjard’un barproper i e] resulratva ser
que a penesvaig sorrir de la impremradurantels
tres liargs dies que va durar l’escorcoll. L’última
mr, cansadai deprimidaper la tascaque rnhavia
estarimposada,peis escassosfruirs dunarecerca
senseobjecrius, vaig decidir guardar a la bossael
sobrequeacabavade descobrirpegara soradeJes-
critori. «Per a la meya filía Maria Maviñais»,així
sempre,senseel cognomde la mare, «per obrir
nomésenel casde la meyamoir. FedericoMavi-
nais». El missargeexterior era ben ciar i semblava
protegir una cartapersonalmolt voluminosa; no
volia obrir-laen aquellapenombrade vides perdu-
des i vaig rancarcís finestronsper tornarel local al
seu estar originan; poc despréssortia de la
impremrapensanrque el sobreconrindria impor-
tants revelacions,que el pare bi Launavessarels
seussenrimenrspersuportarla meyaabs¿ncia.

A l’exrerior, [a nir cm va semblarnnolt agradable.
Duranr el meu rancamentl’hivern s’havia deixar
arrossegarper la for9adela primaverai l’ambientera
fresc i calid albora. Vaig baixarper la Rúa Traviesa
fins a la Prazado Campoi, en arribar, hi vaig
que algunespersonespassejaveni les terrassesno
semblaventan desertes.La votació del Parlamenr
s’haviasuspésperrempsindeterminanho haviasen-
tir en la vella rádio Steenwodque el pare sempre
tenia engegada.També informa-va que el primer
ministrebaviademanarrempsper a estudiarla pro-
posta de l’oposició: un govern de consens per
enfrontarrors plegarsl’onadaanexionistaquelEstar
Dominanrluvia sabutpromoureamb rant d’encert.
En Luis Torga Brancobavia previsr una cosasem-
blanr enla sevanovel la Osfeitosdeabril, on un país
desnortarmiravael furur senseresoldreels seusorí-
gens.Ara, vaig pensar,rambéés l’abril i jo emsento
tan perdudacorn els personargesdaquelíllibre.

Porserel mcupropésirera trobarlescriptora la
terrassadel Casanova,o de lAstoria, petéeí senri-
menrconrradicronique cm provocavael sobreera
molr intens.Volia obrir-lo, conéixerel seucontin-
gur i, albora,emsentiaincapa~denfrontar-mea la
p¿rduaquesuposariala sevalectura.Aquelleseren
les dítimesparaulesdenMaviñais,lediror queva

sobretodo se sabía-losescasostítulos que o meu
pai, a pesarda amizadee complicidadecon Torga,
líe publicara.

O respectoe un medoirracional,incontrolable,
á casa familiar fixeron que quedasea durmir na
imprenta,nun pequenocuartoque o meupai uti-
lizabadurantemis épocasde moito traballo. Levá-
banmea comida dun bar próximo e o resultado
foi quea penas5am da imprentaduranteos tres
longosdías que durou a busca. A última noite,
causae deprimidapoío labor que me fora impos-
ro, polos escasosfroiros dunhainvestigaciónsen
obxecrivos,decidín gardarno bolso o sobre que
acababade descubrirpegadodebaixodo escrito-
rio. «Paraa miña filía Maria Maviíiais», así sem-
pre, seno apelidoda nai, «paraabrir sóno casoda
miña morre.FedericoMaviñais».A mensaxeexte-
rior era moi clara e parecíaprotexer unha carta
persoalmoi voluminosa;non queríaabrila naque-
la penumbrade vidas perdidase pecheias vanelas
para devolve-lo local ó seu estado orixinario;
pouco despoissaía da imprentapensandoque o
sobreconteríaimportantesrevelacións,que o íneu
pai verteraah os seus sentimentospara atura-la
mifla ausencia.

No exterior, a noite pareceuniemoi agradable.
Duranteo meuencerroo invernodeixárasearras-
trar pola forza da primaverae o ambienteera fres-
co e cálido asemade.Baixei pola Rúa Travesaataa
Prazado Campoe, ó chegar,vin quealgunhasper-
soaspaseabane asterrazasnonparecíantan deser-
tas. A votación do Parlamentosuspendérasepor
tempo indeterminado;escoitáraona vella radio
Sreenwodque o meu pai sempreniña prendida.
Tamén informabade que o priniciro ministro
pedira tempo para esrudia-laproposrada oposi-
ción: un gobernode consensoparaafrontarrodos
xuntos a ondaxeanexionistaque o EstadoDomi-
nante souberapromover con tanto acerto. Luis
Torgaprevira unhacousasemellanrena sua nove-
la Osfritos deabril, ondeun paísdesnortadomira-
ba o futuro sen resolve-lassúasorixes.Agora,pen-
seí, taméné abril e eu sínrometan perdidacoma
os personaxesdaquellibro.

Quizais o propósito era atopar o escritor na
terrazado Casanova,ou do Astoria, pero o sentí-
mento contradictorio que me provocabao sobre
era moí intenso.Queríaabrilo, coñece-loseu con-
tido e, ó tempo,sentíameincapazde enfronrarme
á perda que suporiaa súa lectura.Aquelaseran as
derradeiraspalabrasde Maviñais,o editorquemar-
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marcar una época,les úlrimes paraulespossibles
d’un borneque a mésa mésera cl meupare.Des-
préstan soIscm quedarien,mésquemai, la solirud

la disráncia. Mentre passejavasota cís pontos,
pendenrde la petirabullícia que hí tenia lloc, cm
descobriapensanr que ror just era l’ocasió per
posarfi a aquellarecerca.Ja havia trobar l’úlrim
missargedel pare.Quinaimportánciapodien tenir
la restadeIs papers?

Vaig caminarapoca poc, protegidaperaquelles
casesporticadesque conceneravenla vida noctur-
na de Briganrium; una vida mésaviat silenciosa,
amagada,com semprepassaamb les vellesciurars.
El vaig veurealesbores.Estavaassegura la rerrassa
del Casanova,igual queel primer dia, fidel als seus
principis, i lenvoiravendeuo porserdorzejoves.
De seguidavaig entendrequehavia succeiralguna
cosa. Potser la nostraconversahaviadesperratla
seva consciénciacívica, tal vegada Ii havia fet
enrendrel’imporrant paperque,desprésde tanrs
anysd’exili volunrari, esravacridara desenvolupar.
Tor i que ja no era necessari,en Luis Torgacm va
miraramb interési no va trigar a aíxecarunacelIa

esbossarun somriureméssignificatiuque qualse-
vol paraula.Em vaig alegrar molr. 1 em vaig des-
cobrir abra~antla bossade m’a, com si volgués
agrair al pare que haguésamagatel sobre amb
tantacura,tantaqueno m’havia estarpossibletro-
bar-lo fins aquellanin.

El meuprimer impuls va ser ocuparunataula
molr propera al grup, deixar que la influéncia
benignaqueemanavad’aquellareunióem traspas-
sés,peréun sobtarsentitdel pudorcm va ajudara
contenir-me.Ens havíemdir moltescosesduranr
la trobadaanterior,peréno bavíemfet capmenció
del que sensdubte era més essencialper a nosal-
tres. La meya insisrénciapodia ser mal rebuda,
porserentendrescom un retrero com un sergeal
passar ben lluny de les meves inrencions. Vaig
prendrela decísió d’asseure’muna mica apartada
de ints elís, a la rerrassade l’Astoria, on només
podriasentireí seuguinga11,la vitalirar i l’opnimis-
mequetransmetiena la Prazado Campo.

Vaig demanaruna truina de cebai parata,com
ranresvegadesfeia el pare desprésdun esgorador
dia de feinaa la impremta,i vaig treureeí sobrede
la bossa mentre lacaronavaamb cís dits, potser
volenr descobrirel seucontingursenselacteinevi-
table de la lectura.Per a veureen LuísTorgai el seu
grup Naviade girarel caplleumenr, i aixl ho vaigfer
mentreesquin~avaamb molt de compreel paper

unha época, as derradeiraspalabrasposibles
dun homequeademaiserao meupai. Despoistan
só me quedarían,máis ca nunca,a soidadee adis-
tancia. Mentres paseababaixo os soporrais,pen-
dentedo pequenoboureoque ah había,descubría-
me pensandoque precisamenteeraa ocasiónpara
poñerfin a aquelainvestigación.Xa encontraraa
derradeiramensaxedo meu pai. ¿Queimportancia
podíanre-lo restodospapeis?

Camiñei de vagarifio, protexida por aquelas
casasporticadasqueconcentrabana vida noctur-
na de l3rigantium; unhavida máis bensilandei-
ra, agachada,como semprepasacoasvellascida-
des. Vino enrón. Estabasentadona terrazado
Casanova, igual có primeiro día, fiel ós seus
principios, e rodeábanodezou docemozos.De
seguida entendínque sucederaalgunha cousa.
Quizais a nosa conversadesperraraa sua con-
cienciacívica, tal vezIle fixera enrende-loimpor-
tante papelque, despoisde tantosanosde exilio
voluntario, estabachamadoa desenvoJver.Aínda
que xa non era necesario,Luis Torga miroume
con interesee non rardou en levantarunhacelia
e esbozarun sorrisotriáis significativo cacaIque-
ra palabra. Aledeime momo. E descubrinme
abranzandoo bolso, como se quixeseagradecer-
líe ó meu pai que escondeseo sobrecon tanto
esmero,tanto que non me fora posiblearopalo
ata aquelanoire.

O meuprimeiro impulso foi ocuparunhamesa
moi próxima ó grupo, deixar que a influencia
benignaque emanabadaquelareuniónme traspa-
sase,peroun súperosentidodo pudor axudoume
a conrerme.Dixerámonosmomascousasduranteo
encontroanterior, pero non fixeramosningunha
menciónó quesen dúbidaerao máisesencialpara
nós. A miña insistenciapodía ser mal recibida,
quizaisentendersecomoun reprocheou como un
asedio ó pasadomoi arredadodas miñas inten-
cíons.Tomei a decisiónde sentarun chisco apar-
tadade rodoseles, na terrazado Asroria, ondesó
poderlaescoira-loseu rebumbio,a vitalidade e o
optimismoque líe transmitíaná Prazado Campo.

Pedínunha tortilla de cebola e pataca,como
tantasveces facía o meu pai trasun esgoradordía
de traballona imprenta,e saqueio sobredo bolso
mentreso acariñabacos dedos,quizais querendo
descubri-loseu connido sen o acto inevitable da
lectura.Paraver a Luís Torgae o seugrupo tiña
quexira-la cabezalixeiramenree así o ¡lien men-
tres rachabacon momo coidado o papelvello e
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velí i esgrogueit.El setasecrer,unsdocumentsamb
segelísoficials i la capylerad’un presrigiósadvocar
de la ciurar, va fer que se men’anés la gana.El pare
hi haviadesatel seuresramenr.No hi haviacapnota
adreQadaa la meyapersona,ni papersmanuscrírsni
unesparaulespésruines.Només aquelles disposi-
cíonsescriresamb la fredordel’expressiósensevida.

Em llegava la impremra tor i saber que era
imprescindibJevendre-lapera pagarels seus deu-
res i tambéunapélissade segurs,per unaquanti-
rar queara,deuanysdesprésde redactada,resulta-
va mésaviat ridícula. Vaig saberaleshoresquedes
de feiamoltde tempsel negocishaviaconvertiren
un simple passaremps,que l’mnterés deIshabiranis
de Ligáciacap a les edirorialsque publicavenen la
sevaprépia llengua haviaanar nninvanra ruesura
que avan§avael procésde la independéncia.Vaig
sentirque la me-vasolitudes feiaencaramés inten-
sa, que el senrimenrde tráició queni’havia acom-
panyat durannaquelísanys adquiria tota la seva
inrensitar.Perérambévaig saberqueres no bauria
canvíaramb la meya tornadadesprésd’un rernps
prudencial.Desobre,aquellaconversaqueen Luís
Torga Branco rnanreniamolr a prop de la meya
absolutadecepciópassavaa ser l’únic imporranr.
Peréelís eren del tor aliens als meus sentimenrs,
com feia anys, quan el meu pare havia decidir
allunyar-mede Ligácia, no senseabanstrencarles
sevesrelacionsd’amisraramb en Torga...

Aquelí Luís TorgaBrancoquenant haviacondi-
cionar la meya exisrénciaes va apropara la taula
mentreels seusjoves amics discurienambexalta-
ció, ja rots drets,disposarsa marxar.«Maria, bem
pensatd’anara soparalgunacosa.Quevol venir?»,
va dir tor i bayervisr la truira, ja freda i sensevida,
al damunrde la raula. Li vaig respondreque no,
vaig argumentarqueestavacansada,queporserun
altre dia quan no lenvoltessinrants admiradors.
Eh nomésva somriure,s’bi va acostari em va fer
un peróal fronrsenseacomiadar-se.

En pocs dies vaig tenir la sorr de vendre la
imprenta i pagar els deuresmés urgenns.

ambéem vaig posar en contacteamb la
restadeis credirors,perécapd’ells no esva creurela
meza inrenció de pagar els comptesd’en Federico
Maviñais; pensavenque me franiria i que rampoc
aquestavegadacobrarien.Peraltrabanda,algunesde
les empreseshavien desaparegurfeia remps,i sens
dubre no hi esperavenres. Van ser dies una nuca
desesperantsquenomésla meyaexperiénciaen ges-

amarelecido.O seu segredo,unsdocumentoscon
selosoficiais e a cabeceiradun presrixiosoavogado
dacidade,fixo quese mefoseo apetito.O meupai
gardaraah o seutestamento.Non hablaningunha
nota dirixida á iniña persoa,nin unhaspalabras
póstumas.Sé aquelasdisposiciónsescritasco frío
da expresiónsenvida.

Deixábamea imprentaaíndasabendoque era
imprescindiblevendelaparapaga-lassúasdébedas
e raménunhapóliza de seguro,por unhacanrida-
de queagora,dezanosdespoisde redactada,resul-
tabamáis ben ridícula. Souben enrónque desde
había moiro rempo o negociose converteranun
simple pasarempo,que o interesedos habitantes
de Ligáciacaraás ediroriaisque publicabanna súa
propiahingua minguaraa medidaqueavanzabao
procesoda independencia.Senrínque a mína soi-
dade sefacíaaíndamáisintensa,queo sentimen-
to de traizónqueme acompañaraduranteaqueles
anosadquiríatoda a súa inrensidade.Peroramén
soubenque nadacambiaríaco meu retornodes-
pois dun nempo prudencial.Subiramente,aquela
conversaque Luís Torga Branco mantiña moi
preno da miña absolutadecepciónpasabaa se-lo
único importante.Peroelesestabancompletamen-
te alleos ós meus sentimentos,como habíaanos,
candoo meu pai decidira apartarmede Ligácia,
nonsenantesrompe-lassúasrelaciónsde amizade
con Torga...

Aquel Luís Torga Brancoquetanto condicio-
nara a mína existenciaachegouseá mesamen-
tres os seusamigosmozosdiscutíancon exalta-
ción, xa todos erguciros, disposrosa marchar.
«María, pensamosir cear algo. ¿Querevir?»,
dixo aínda vendo a tortilla xa fría e sen vida,
sobrea mesa.Respondiníleque non, argumen-
tci que estabacansada,que quizais outro día
candonon o arrodeasentantosadmiradores.El
sé sorriu, achegonsee deumeun bico nafronre
sendespedirse.

En poucos días riven a sorrede vende-la
imprentae paga-lasdébedasmais urxen-
tes. Tamén me puxen en contacto co

resto dos acredores,pero ningún deles creu na
intención de paga-lasconras de FedericoMavi-
ñais; pensabanque marcharíae que tampouco
desravez cobrarían.Poroutraparte,algunhasdas
empresasdesapareceranhablatempo,e sen dúbi-
da non esperabannada. Foron días un pouco
desesperantesque sé a miña experienciaen xes-
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rió empresarialemva ajudara superaramb éxit. La
meyarascaa la ciutathaviaconclés.

Tor jusr unasenmanaabansque taviafer el tra-
jecte conrrariquanel taxi corria per aquellacarre-
tera plenade curves, camíde l’aeroporr. Mentre
deiaadéua la perinaciurar de Brigantium, aquel1
man quesemblax’asuspésen la boiraquecobriala
visió del poble des de l’espenuca,pensavaque el
rerorn a Madrid cm capficariade nou en la meya
Lema, enrerrariauna vegadainés el passaren eí
rerrírorí deIssomnis.

Duranr un rempsva ser així. En taresocasíons
recordavaen Luís Torga. Nomésde vegadesquan
llegia aIg diaris, sempre unes poques línies amb
informacióesquemática,quealguasgrupsinrellec-
ruals soposavena la reintegraciódeLigáciaa l’Esnat
Dorninanr. Peré erenlecruresdissimulades,sovint
mentre esmor9avaal bar de l’emptesa,moments
abansdetornara loficina fins a les nouo les deude
la nit. Durantel meuescástempslliure passejavapel
Retiro o sorriade compresper acondicionarel petin
aparramentque, desprésd’anys de recerca,havia
trobar a La Castellana.Em veia a mi mateixacom
unarenocai pensavaquenenial’obligació de prepa-
rar-meunajubilació cémoda.

Potserhauria trigar anys a tornar-ti, i rambéés
possibleque ni se m’baguéspassarpcI cap. Peréun
matí, quangairebéfeia un any de la mort del pare,
vaig trobar aquellanoticia a les necrolégiques:«La
morr de l’escripror Luis Torga Brancocommociona
el mónintellecrualligacia.» Erena penesunesunes
en un diari rnadrileny, i nomésfeienesmenrde les
se-vesescasgesobrestraduidesal castellá.Cap referén-
cta a novel les comFuxir da maro Historia e/o home
afastado,ni a l’excellenr llibre de viargesO interior
da Pampa,que tant i tan bé definien la sevaperso-
nalirardescriptorrranshumann.En Luis Torgahavia
morn de cop duranrun míringdel Movimenr Fillos
da Lua, ¡lindarpeeell ínarcix i principal artífex del
referéndumque el governs’haviavisr obligan acon-
vocanLa pressiódel’escripror i cís setascorreligiona-
nshaviaaconseguirfor~ar aquellaconsultapréviaa
qualsevoldecisiódel Parlamenrde Ligácia.

No dubrava pas que el director s’empiparia,
quan Ii digués d’agafar-meuns dies de vacances.
Fins i tot era possibleque volgués acomiadar-me
pcI meuarrevimenral belí mig del desembre.Peré
de seguidavaig enrendreque no m’importava
gens, que en realinar tampocno cm preocupa-va
perdreunafeinaper la que tanr havialluitar. Em
va sorprendrela claredar del mcta cervelí aquell

rión empresarialme axudotaa superarcon éxito.
O mcta labor na cidadenerminara.

Xusro unha semanaantesde que fixese o tra-
xecro contrario, cando o taxi corría por aquela
estradacEcadevoltas,camiñodo acroporto.Men-
tresdicía adeusá pequenacidade de Brigannium,
aquelamañáqueparecíasuspendidana néboaque
cubríaa visión da -vila desdea Espenuca,pensaba
queo retornoa Madrid me centraríade novo nas
miñas ocupacións,enterraría unha vez mais o
pasadono territorio dossoños.

Durante un empo foi así. En raras ocasións
recordabaa Luís Torga. Só ás vecescandolía nos
diarios, sempreunhaspoucasliñas con informa-
cion esquemática,aropabaquealgúnsgruposinte-
lecnuais se opuñan á integración de Ligácia no
Estado Dominante.Pero eran lecturasdisimula-
das,a miúdo mentresxantabano barda empresa,
momentosantesde volverá oficina ataas noveou
as dez da noite. Duranteo meuescasorempode
lecer paseabapoío Retiro ou saía de compraspara
acondiciona-lopequenoapartamentoque,despois
de anosdebusca,encontrarana Castellana.Víame
a mm mesmacomo unhasolteironae pensabaque
riña a obrigade prepararunhaxubilacióncómoda.

Quizais tardaríaanosen volver ah e tamén era
posible que nin me pasasepola cabeza.Pero unha
mañá, candocase habíaun ano da morre do amen
pai, enconrrei aquela noticia nas necroloxías: «A
morredo escritorLuis TorgaBrancoconmocionao
mundo intelectualJigaciano».Eran a penasuntas
liñas nun diario madrileño, e só facían menciónás
súas escasasobrastraducidasó casne!án.Ningunha
referenciaa novelascomo Fuxir eL mar ou Historia
do borneafastado,nin ó excelentelibro deviaxes O
interiordaPampa,quetantoe tanbendefiníanasria
personalidadede escritor transhumanre.Luis Torga
morrerade súpetoduranteun mitin do Movemen-
to Fillos da Lila, ¡lindadopor el mesmoe principal
artífice do referendoque o gobernosevira obrigado
a convocanA presióndo escritore os setas correli-
vionarios conseguiraforzar aquelaconsultapreviaa
calqueradecisióndo ParlamentoLigaciano.

Non dubidabade que o director sc anoxaría,
candolíe falase de tomar uns días de vacacións.
Incluso era posibleque quixesedespedirmepoío
menarrevemenroxusro a mediadosde decembro.
Perode seguidaentendínque non me importaba
nada,que en realidadenampoucome preocupaba
perder un traballo poío que tanto loitara. Sor-
prendeumea claridadedo mcta cerebro aquela
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man. Vaig entrar a l’oficina del director sense
anunciar-meiii vaig comunicarla meyadecisióde
deixarla feina, aleshoresja pensavaquedurantun
tempsindefinir. La sevasorpresava ser enorme,jo
esravaconsideradacom unade les millors venedo-
res de l’empresai, sens dubre, mentre l’ascensor
descendiacamí de la meya llibertar, el mcta cap
encarario habriatroban caprespostaadeqúmidaa la
smruació. Quanvaig sortir al carrer i vaig deixarel
maleríd’execurivaal costarde l’esculnurad’en Bar-
cel6, emvaig adonarquepotserja no hi tornaria i,
sí eraaixí, cís meusanriescompanyshauriende fer
molrs númerosper mirar de resoldreles clausules
del mcta contracre.

D es daquelí instannem vaig sentir dife-
rent. Pensavaque havia arribar Ibora
de MariaMaviñais,que ror el quehavia

víscur fins aleshoresnomésera un ajornamenrper
enfrontar-meamb la ~ maduresaal meu
desrí. Vaig tornara Brigantium unasermanades-
prés, no senseabansposaren mansdunaagéncia
immobiliária el meu espléndidaparrament.Vaig
encarregarque el lloguessin; una maneracom
qualsevolaltrade cobrir-meles esquenes,igual que
lacoid al quehaviaarribat finalmeuramb el men
cap: dos mesos de vacancesi, a la meya tornada,
I’ascensa un lloc de mésresponsabilinat.No locta-
paria mai, peréem vaig divertir juganr amb elís.
Pensoque senriael dcsig de venjar-me.Porserno
ambavientingur sempreficadaa la burxaca?

Les meves cerresestronrollarenquan cm vaig
vetarede nou a la Prazado Campo, a Briganrium.
Hi haviatornar, peréni el pareni en Luis Torga
existien ja. Res ni ningú cm marcavael camí a
seguir.Abrí, hauriaestar méslégic viarjar directa-
menra Composrella, on baviendonatsepulturaa
lauror de Ligácia futurista, un compendide ron
alIé que el país devia aprendresi volia ocuparel
seu lloc al segleXXI. Perédes de la meyasortida
de Madrid mhaviaproposarobeir noméscís meus
impulsos,deixar fer a lairra Maria Maviñais, la
que s’havia manringura lombra durant tant de
remps.Haviaestarper un daquelisrampelísque
ata cm trobavaa Brigannium. 1 quina altra cosa
podia fer sinó dirigir-me a la rerrassadel CaPe
Casanova?

Esperavaveure-hiaquelí cambrerconfidentdel
pare,peróemva arendreun jo-ve inexpert i tremo-
lenc. Vaig demanarcaPesol i un raíl de pasrís: era
massad’hora per algunacosamésforra. Els diaris,

maí5á.Entrei naoficina do director senanunciar-
me e comuniqueillea miña decisiónde deixa-lo
traballo, daquela xa pensabaque durante un
rempo indefinido, A sfía sorpresafoi enorme,eu
estabaconsideradacomo unha das melloresven-
dedoras da empresae, sen dúbida, mentres o
ascensordescendíacamiflo da mifla liberdade,o
men xefe aínda non atoparaningunharesposta
axeitadaá situación.Cando sain á rija e deixei o
maletínde execurivaó lado daesculturade Barce-
ló, decateimede que quizaisxa non volvería e, se
era así, os meus annigoscompañeirosfarían moi-
ros númerosparatratar de resolve-lascláusulasdo
meucontrato.

D esdeaquel instantesenrinmediferen-
te. Pensabaque chegara a hora de
MaríaMaviñais, querodo o quevivi-

ra ata enrón só era unha dilación para enfron-
tarme coa necesariamadurezó mcta destino.
Volvin a Briganrium unhasemanadespois,non
senantespoñeren mansdunhaaxenciainmobi-
liaria o meuespléndidoapartamento.Encarguei
que o alugasen;unha maneira coma calquera
outra de me cubri-lascostas,igual có acordoó
cal chegarafinalmenteco meuzefe: dousmeses
de vacaciónse, ó meu regreso,o ascensoa un
posrode ruáis responsabilidade.Non o ocuparía
nunca,perodiverrinmexogandocon eles. Penso
que sentía o desexode vingarme. ¿Quizaisnon
me tiveran semprecmi alma no papo?

As miñas certezastremeron canco me Vm de
novona I>razado Campo,en Brigannium. Volvera
ah, peronin o meupai nin Luis Torgaexistíanxa.
Nadanin ninguénme marcabao carniñoa seguir
Así seríamáis lóxico viaxar directamentea Com-
postela,onde deransepulturaó autor de Ligácia
,&turista, un compendiode todoaquilo que o país
debía aprenderse quería ocupa-loseu lugar no
séculoXXI. Pero desdea miña saidade Madrid
propuxérame obedecer unicarnente os meus
impulsos, deixar facerá otatra María Maviñais, a
que se manniverana sombradurantetanto tempo.
Fora por unhadaquelasarrouradaspola queagora
me atopabaen Briganrium. ¿E que ontra cotasa
poderíafacer se non dirixirme á terraza do café
Casanova?.

Esperabaver ah aquelcamareiroconfidentedo
meta pai, pero arendeumeun mozo inexperto e
vacilante. Pedíncafé negro e un anacode pastel:
era demasiadocedopara algo nulis forte. Os xor-
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unasermanadesprés,anavenplensd’arriclessobre
la morn d’en Luís Torga Branco. De cop s’havia
rornatimprescindible!Potsera dl Ii hauriasorprés
tanta populariran,tal vegadahauriadit ambla seva
ironía característicaqtíe exaltavenel politic, no pas
l’escriptorquesemprehavia lluitat per representar.
Petéel certeraquetots lloaven la sevafigura. Les
páginesde O Correo aptantavenquedes de Casre-
lao el país no haviaconegurun cervelí tanlúcid; A
Voz deLig4ria demanavaun homenatgepúblic des
de les institucions; A Nosa 7?rra, més concloent,
opinavaque l’únic hoamenargepossiblceraajornar
sine dic la discussiódaquellallei del governcon-
servadorque proposava tornar al si de lEsnar
Doaminanr.

Eraun boncomen~aament,com aquelícaf’e rebi
que cm restituía íes forcesen un dia agitat í con-
fús. Vaig decidir tranquillitzar-me, pensar una
estrat4iaperentraramb bou peuen el Movimen-
to Pillos daLua; els dinaque erala filía d’enMavi-
ñais, den FedericoMaviñais, lediror que shavia
arruínatperquécreiaen eí seu paísperdamunrde
ronesles coses.Potserassoliriaaviat un ííoc de pri-
vilegi, tal vegada cm seria permésprendredcci-
síons. Qui millor que jo coneixia les teories den
Luís Torga, les sevesideesper al progrésde Ligá-
cia, cís puntsdébils amai no confessatsdeis setas
escrits?De cop i volta cm sentiadc nota a casa.
Mirava la gennque compravaal mercat, lestátua
deIsgermansGaviria,linmeusedifici delArquivo
Xeral de Ligáciaque mai no haviavist complertel
sendesrí.Era aquelí un punn d’inflexió en la meya
vida, i jo ho sabia. Peréencaramés necessaríera
que tots s’adonessinde com la morr d’en Torga
suposavala culminació d’una etapa.Ligáciadevia
complir el sen paper i llan9ar-sede nou al món,
desde loptimisme,sotaunapolítica i unspolines
notas.

Aleshoreses va presentaraquelícambrera qui el
pare tracrava eom umi tesrímoni privilegiat deIs
últims cinquantaanys.Vam bescanviarles nostres
miradesmentredl serviaunaraula llunyana.Poe
més tardja el teniaal davant,amb la sevaarmilla
desgastadapels renrarsdiaris, el somriureamable,
les amaneresdun altre temps.Em va saludar,tot
que als seusulís podia llegir cís dubtesque alber-
gavarespectede la meyaidentitat. Li vaig dir que
estavaservida, peré dl no se nanava.De cop
volta cm va fer aquellapregunta...

— Disculpi, peté... Vosté no era amiga d’en
Luís Torga?

nais, unha semanadespois, ian cheosde artigos
sobrea morre de Luís TorgaBranco. De repente
volvérase imprescindible!Quizais a el líe sopren-
deríatantapopularidade,tal vez diría coasuairo-
nía característicaque exaltabano polínico, para
nadao escritorquesempreloitarapor representar.
Peroo certoera que todos loabana súafigura. As
páxinasde O (‘orreo apuntabanquedesdeCaste-
lao o país non coñeceraun cerebrotan lúcido; A
Vozde Ligácia reclamabaunhahomenaxepública
desdeas instirucións;A Nosa Terra, amáisdetermi-
nanre,opinabaquea única homenaxeposibleera
atrasarsinedic a discusióndaquelalei do goberno
conservadorque propuñavolver ó seo do Estado
Dominante.

Era un bo comezo,como aquel café momo
queme devolvíaas forzas nun día axitado e con-
fuso. Decidin tranquilizarme,pensarunhaestra-
rexiaparaentrarcon bo pé no MovemenroPillos
da Lúa; diríalles que era a filía de Maviñais, de
FedericoMaviñais,o editor quese arruinarapor-
quecríano seupaíspor enribade ródalascousas.
Quizaislograríapronto un postode privilexio, tal
vez se me permitiría tomar decisións. ¿Quen
mellor ca amin coñecíaas teoríasde LuísTorga, as
súas ideaspara o progresode Ligácia, os puntos
débilesperonon confesadosdossetasescritos?De
súperosenríamede novo na casa.Mirabaa xenne
quecomprabano mercado,a estatuadosirmáns
Gaviria, o inmensoedificio do Arquivo Xeral de
Ligácia que nuncavíra cumprido o seu destino.
Era aquelun puntode inflexión na mifia vida, e
eta sabíao. Pero aínda amáis necesarioera que
todosenrendesencomo a morrede Torgasupuña
a culminacióndunhaetapa.Ligácia debíactam-
pri-lo seu papel e lanzarsede novo ó mundo,
desde o optimismo, baixo unha política e uns
políticos

Ennón presentonseaquelcamareiro a quen o
meupai tratabacomo unha resremuñaprivilexia-
da dosúltimos cincuentaanos.Trocámo-lasnosas
olladas mentres el servía unha mesa afasnada.
Pouco máis tardexa o tiña diante co setamandil
desgastadopolas lavadurasconiás, o sorriso ama-
ble, as maneirasdoutro rempo. Saudouame,aínda
quenosseusolIos podíale-lasdúbidasquealber-
gaba respecto A miña identidade. Díxeníle que
estabaservida,pero el non marchaba.De súpeto
fíxome aquelapregunta...

Desculpe,pero... ¿Vostedenon era amigade
Luis Torga?
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És ciar que si! —Ii vaig respondreamborgulí,
alegrant-meperquéfos aixm.

— Aleshoressabráque ha morr. Ha estar una
liástimaen aquesrsmoments.

— Si, peré vosté sap que Li haurá d’altres,
completaranla sevaobra. No és cerr?

— Té tora la raó. Peréjo ja sóc molr velí i pon-
ser no arribaré a vetare-ho—volia introduir
algunacosa,unafrasede condol,peréno em
va deixar-: Per a mi era un granplaerveure’l
reunir amb cís seuscol laboradors,ror just en
aquestataulaquevosréLa triat avui.
Celebroque fos així, vostésemblaunabona
persona.
No cregui, tansoIssóc un cambrer,perébe líe-
gir una mica. 1, en Torga... Sap que rambé
escrivia?—a aquelíhome Ii briliaven cís ulís
vaig pensarque molns altreshauriende pren-
dre exempledel seu entusiasme-,per les nits
s’asseiaen aquestataula i escriviauna novel la.

— Una novelia?-vaigpreguntar,contagiadapci
setaentusiasmetor i que tampoc no em feia
falta.

— Sí. En Torgadeiaque era moir importantper
a dl i que Ii deviaaquel1 últim esfor

9a algó
inolt estimat.

— No Ii va dir sobrequé tractava?
No, mai no Lo va fer Si Ii vaig preguntar
algunavegada,cli semprecm parlavadaltres
coses,de lestranyanaruralesadel desig,de la
neeessitatde tenir semprepresentquin és el
nostreorigen. En una ocasióva dir que feia
moir de remps que volia escriure aquella
novel la peré que se sentiaobligar a parlar
amb la persona que se l’havia inspirar.
Noamés...Deixi’m que Lo recordi...Només
vaig veure el tirol una vegada,va ser mentre
en Torgaes va aixecarper anar al serveí í cm
va encarregarquevigilés la sevataula.Era un
nom de dona: Maria... Maria Maviñais.
Aquesrdeviaser; si mésno era el que figura-
va en la portada.Li dita algunacosa?A Bri-
ganriumhi va viure un Maviñais, un impres-
sorambmala sorn i cor d’ángel.Tambévenia
sovinn, semprecapmo¡x,semprelamenrantla
pérduade la seva filía. Creta que pot tenir a
vetareamb la novella?

Petéjo no podiarespondre.Les paraulesdel ve
11

cambrerm’havien deixatmuda.En Torgaescrivia
sobreami Poe abansde morir! Em van assalrartor
tipus de preguntes:Com s’havia arrevit a escriure

— Xaoraque si!- respondinílecon orgullo, ale-
grándomeporquefoseasí.
Entón saberáque morreu. Foi unLa amágoa
nestesmomentos.
Si, pero vosredesabeque haberáounros, e
completarána súa obra. ¿Nonsi?
Ten todaa razón.Pero etaxa vou moi vello e
quizaisnonchegareia velo -queríaintroducir
algo, unha frase de consolo, pero non me
deixou-: para amin era un gran pracer velo
reunidocos seuscolaboradores,precisamente
nesramesaquevosredeelixiu hoxe.
Celebroque foseasí, vostedepareceunLaboa
persoa.

— Non crea, tan só son un camareiro,pero lin
unha migaba.E, Torga... ¿Sabeque tamén
escribía?-aaquelLome briliábanileos olios e
pensei quemoitos outroshaberíande tomar
exemplo do seu entusiasmo-,polas noires
sentabanesnamesae escribíaunhanovela.

— ¿UnLa novela? -preguntei, contaxiadapolo
seuentusiasmoaíndaque tampotacome lacia
falta.
Si. Torgadicía que era moi imnportanrepara
eí e que Ile debía aquel íntimo esforzo a
alguénmoi querido.

— ¿Nonlíe dixo sobrequé trataba?
Non, nuncao fao. Se lío pregunteialgun-
ha vez, el sempreme falabadotarrascousas,
da estrañanarurezado desexo,da necesida-
de de ter semprepresentecál é a nosaoríxe.
Nunha ocasión dixo que había moito
rempo que quería escribir aquela novela
pero quese sentíaobrigadoa falar coaper-
soaquelía inspirara.Soamente....Déixeme
que o recorde Soamentevin o titulo
unha vez, foi mentresTorgase ergucupara
Ir O servicio e me encargouque víxíasea
sua mesa.Eraun nome de muller: María...
Maria Maviñais. Esedebíaser; polo menos
era o que figuraba na porrada. ¿Dille
algunha cousa? En Brigantium vivita un
Maviñais, un impresor con mala sorre e
corazón de anxo. Tamén viña a miédo,
sempredesalentado,semprelamentandoa
ausenciadasúafilía. ¿Crequepodeterque
ver coa novela?

Pero eu non podía responder.As palabrasdo
vello camareirodeixáranmemuda. ¡Torga escribía
sobre mun pouco antes de morrer! Asaltáronírie
dotastipos de preguntas:¿Comose atreveraaescri-
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aquellanoveila?Quéhi explicava?On era?Eho-
me, davanr la meyaperplexitato porserper l’avís
oporrú d’una parella que acabavad’asseurc’stres
raulesmés enílá, cm va deixar. No imporrava;jo
sabiaqueera tot el quepodia dir-mei que,si havia
més coses,eií estavadisposara ser-ncun guardiá
fidel. Com creurequeno cm coneixia, que el pare
no Ii haviaexplicatamai cís modusde la meyafugi-
da?PetéenTorga,unavegadamés,haviaguanyar,
a pesarde la sevamorn, a pesarde la indignaciódel
parequanva descobrirles sevesprerensionscap a
una noía massarendraper a no sentir-seeniluer-
nadaamb les sevesparaules.Peró que poe impor-
rayen les escenesdel passarquanja no podiesreu-
nir cís proragonistes!

Plenadedubres,vaig pujarapoea poe la pendeun
quecondulaa la ciutarvella. Porserhauriadevianjar
a Composrella, trobarla familia del’escripror, saber
quéhaviapassaramb la novelia?Com podiaconti-
nuar vívínt senseconéixer el desrí que en Torga
m’havia imaginan?O tal vegadaLos nomésun altre
deIs setasparanys,deIs joes conninusque invenrava,
nomésper a mi...

— Qui es perda la selvasensepreocupar-sepci
queLa deixat enrere?

De eop i volta vaig sentir una músicaesrranya
que sorria del meu interior. Era el reléfon mébil;
incongruent, del nor inoporrú davanr d’aquella
casaen obresde la qual unsobrersreniravenel car-
nelí queanunciavala impremtaMaviñais.Em tele-
fonavende Madrid; vaig llegir el númeropersonal
del mcta directoramarcata la perira pantalla.Jo no
podia saberquina era la meya missió en aquella
ciurar que s’esfor~avaa desfer-sedel passat,peré
porserel nempscm donariales respostes.Mentres-
tann, cl meu mébil ja no cm cridava, enrerratsora
el torrent de runesque cís obrersvessavena l’e-
normeconrenidor.Ara seriajo la que faria la pró-
xima trucada.

bir aquela novela? ¿Que explicaba nela? ¿Onde
estaba?O honre,antea miñaperpíexidadeota qui-
zais polo aviso oportunodunhaparellaqueacaba-
ba de sentartres mesasmáis alá, deixotame. Non
importaba; cta sabía que era todo o que podía
dicirme e que, se habíamáis cotasas,el estabadis-
posro a serun garda fiel. ¿Comocrer que non me
recordaba,queo mneu pai non o reprobaranunca
polamiíia fuxida?PeroTorga,unhavez máisgaña-
ra, a pesarda súaamorre,a pesarda indignacióndo
mctapai candodescubriuas súasprenensiónscara
a unha moza demasiadonenra para non sentírse
engaioiadapolas súaspalabras.¡Pero que pouco
importabanas escenasdo pasadocandoxa non
podías reuni-losprotagonistas!

CIxeade dúbidas,subínponcoa ponco a costa
queconducíaá cidadevella. ¿Quizaishabíadevia-
xar a Compostela,encontra-lafamilia do escritor,
saberqué pasaracoa novela?¿Comopodíaconti-
nuarvivindo sencoñece-lodestinoqueTorgaima-
xínara para mm? Ou tal vez fose outro dos seus
enxeños,dos xogos continuosque inventaba,só
paraamin...

~Quense perdenaselvasenpreocuparsepolo
quedeixou atrás?

De súpetosenrínunhamúsicaestrañaquesaia
do meu interior. Era o teléfono móbil; incon-
gruenre,inoportunodc vezdianredaquelacasaen
obras da cal uns albaneisretirabano cartel que
anunciabaa imprentaMaviñais. Telefonábanme
de Madrid; lin o númeropersoaldo meu director
marcadonapequenapantalla.Etanon podíasaber
cál eraa amiñamisión naquelacidadequeseesfor-
zaba en desfacersedo pasado, pero quizais o
tempo mc daría as resposras.Namentres,o mcta
móbil xa non me chamaba,enterradobaixo a
morea de cascalio que os albaneis botaban no
enormedepósitodo lixo. Agora seria eu a que
faríaa próximacLamada.

(UHorta Sud, 1995-1999) Traducción:J. M. Ribera
A. Acuña

Nota: Sobre a relacióndeX. R. Trigo con Galicia, véxaseo n0 2 dc Madrigal, 1999,Pp. 121-125
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