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NARRATIVA

BAIXO OS CRISANTEMOS

MAITE DONO

G
áenmeas mans ó chan, ó chanarneiro
da casa.As uvas de terrae de po dos
cuartos acabanconverténdoseen fino
azucrebaixo osmeus pés...

Vexo María e Irene durmindoxuntasna cama
de ferro. Vexo Pai e Nai afundidos na camamol.
Vexo o tío alcohólicoroncarna habitaciónsepara-
da como un apestado.Vexo miña avoa coa súa
xenerosabarriga de globo terráqueofacercontra-
punto ós ronquidos do meu tío. E véxomea mm
o seu lado, cos olIos abertos.E enfrontede mm
vexo Esteban,cos olIos aberrosramén, contem-
plándonosmutuamente.Os únicos espertosnun
mundode durmidos.Aspirandoo acedoda noire,
a dor dassúaspreguntas,a humidadedoscometas
quedesdeestelugar se ven mellor quedesdenin-
gún ourro lado.

O meu irmán Estebanera consideradomudo,
retrasado,rolo.., porqueninguéno amabacoma
mm e eí á súavez, nuncase manifestaradianre
de ninguéncomo o facíadianrede mi Levába-
me da mana travésde cirase searas;monrábame
sobre as súas chancasgrandese pesadaspara
pasara auga e conducíamesempreco mesmo
entusiasmoó campoda mina. Desdeah, obrigá-
bamea contemplaro mundocon forza: O plano
xeométricodas horras,o corido dos seusfroitos,
o lirismo fúnebre dos crisantemos,o mar de
néboa ocultando os vales, ou os seus beizos
arrancándomeas mans...Non fun quen de en
todoeste tempoborrar as súasmarcasnin a súa

mirada fincada en mm a través dosbarrotesda
cama.

Lémbromeentreosseusforres brazos,coroando
os nososdedosco capuchodos troques.Mollados
pola humidadedoscometas.Desexandomorrerco
cántico da auga na mina. Desexandonon ser
encontradosxamais nanosanudezamística.

O día que nos aroparon,faciamos cábalasco
nosofuturo mentresa paisaxese esvaía.Toda a
aldeanosbuscabamentresnó-los dousesquecera-
mosa propósitoa nocióndo rempo.

Pero foi a nosanudezaidéntica máis có noso
parentescoo quenosmatou.

Enviáronmeó reformatorio xunto con outros
desprezados.Non fun quen de recoñecernese
lugar o mundoque o meu irmán me obrigaraa
ver. E ah foi onde recollin a novada súa morte.
Recolhinacon coidado, coas mansque agorame

caen.E creo que o esquecintodo a propósito.O
meudesrerroenrerrouo corpoperfumadodo meu
irmán baixo o lirismo fúnebredos crisantemos.

Agoracáenmeas mans ó chan,ó chanarneiro
da casa.As uvas de terrae de po dos cuartostras
vinte anos acabanconverténdoseen fino azucre
baixo os meuspés.

E é quevin a estelugar a recordalorodo.Agora
quenestavila casefantasmaxa non quedarastro
dosnososbicos. E a xentevella xa non se lembra
dequeosnososcorposeranidénticose o nososan-
gue tamen.

En reahidade,vin a quedardurmido.


