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BAIXO OS CRISANTEMOS

denme as mans ¢ chan, é chan arneiro
da casa. As uvas de terra e de po dos
cuartos acaban converténdose en fino
azucre baixo os meus pés...

Vexo Marfa e Irene durmindo xuntas na cama
de ferro. Vexo Pai € Nai afundidos na cama mol.
Vexo o tio aleohélico roncar na habitacién separa-
da como un apestado. Vexo mifia avoa coa sta
xenctosa barriga de globo terrdqueo facer contra-
punto 6s ronquidos do meu tio. E véxome a2 min
6 seu lado, cos ollos abertos. E enfronte de min
vexo Esteban, cos ollos abertos tamén, contem-
pldndonos mutuamente. Os tnicos espertos nun
mundo de durmidos. Aspirando o acedo da noite,
a dor das svas preguntas, a humidade dos cometas
que desde este lugar se ven mellor que desde nin-
gun outro lado.

O meu irman Esreban era considerado mudo,
retrasado, tolo... porque ninguén o amaba coma
min e el 4 sia vez, nunca se manifestara diante
de ninguén como o facia diante de min. Leviba-
me da man a través de eiras e searas; montdbame
sobre as sias chancas grandes e pesadas para
pasar a auga e conducfame sempre co mesmo
entusiasmo ¢ campo da mina. Desde ali, obrigd-
bame a contemplar 0 mundo con forza: O plano
xeométrico das hortas, o corido dos seus froitos,
o lirismo fanebre dos crisantemos, o mar de
néboa ocultando os vales, ou os seus beizos
arrancindome as mans... Non fun quen de en
todo este tempo borrar as stias marcas nin a sia
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mirada fincada en min a través dos barrotes da
cama.

Lémbrome entre os seus fortes brazos, coreando
os nosos dedos co capucho dos troques. Mollados
pola humidade dos cometas. Desexando morrer co
cdntico da auga na mina. Desexando non ser
encontrados xamais na nosa nudeza mistica.

O dia que nos atoparon, faciamos cdbalas co
noso futuro mentres a paisaxe se esvafa. Toda a
aldea nos buscaba mentres né-los dous esquecera-
mos a propdsito a nocién do tempo.

Pero foi 2 nosa nudeza idéntica mdis ¢é noso
parentesco o que nos Matou.

Envidronme & reformatorio xunto con outros
desprezados, Non fun quen de recofiecer nese
lugar o mundo que o meu irmdn me obrigara a
ver. E ali foi onde recollin a nova da stia morte.
Recollina con coidado, coas mans que agora me
caen. E creo que o esquecin todo a propésito. O
meu desterro enterrou o corpo perfumado do meu
irmdn baixo o lirismo finebre dos crisantemos.

Agora cdenme as mans 6 chan, ¢ chan arneiro
da casa. As uvas de terra e de po dos cuartos tras
vinte anos acaban converténdose en fino azucre
baixo os meus pés.

E é que vin a este lugar a recordalo todo. Agora
que nesta vila case fantasma xa non queda rastro
dos nosos bices. E a xente vella xa non se lembra
de que os nosos corpos eran idénticos e 0 noso san-
gue tamén,

En realidade, vin a quedar durmida.



