2001, 4: 141-144

ISSN: 1138-9664

A MEMORIA DA DESMEMORIA

ANA I[SABEL E MONICA HIDALGO MOURINO

Quen sexa o que recorde
ten un nome bordado na mifia memoria de violetas,
na fresca vizosidade da mesta carballeira,
nos enredos, nos xogos, no pan branco,
nas memorias futuras que aloumirio, sen medo,
cos meus dedos de ensofio.
(A. Cunqueiro)

SONQ COA PRIMEIRA CEREIXA DO
VERAN!...

A primeira Galicia que cofiecemnos foi a Galicia
do verdn. Tardabamos doce horas en chegar. Nece-
sariamente tifia que ser unha auténtica odisea,
unha viaxe 6 « bonsai atidntico’s. O primeiro mar
que coficcemos o mar galege, mar bravio do silen-
cio, mar salgado das algas.

Dolores, a nosa avoa, casou con dezasete anos.
Tivo dez filios. Para un deles, Plicido, Galicia foi
sempre «a terra do adeus». No derradeiro momento
en que volveu tifia sesenta e un anos. Daquela non
nos decataramos, pero estdballe dicindo adeus 4 terra:

Adios rivs, adios fontes, adios regatos pequenas,
acdios vista dos meus ollos non sei cande nos veremos.?,

E a mirada de Plicido parecia seguir dicindo:

U dia veltaret, nativa terva

a descansar en ti dos meus caminios,
mais non te alcontrarei, En min te levo,
pero eu eston moi lonxe, lonxe, lonxe...

En Cien Afios de Soledad, Gabriel Garcia Mdr-
quez escribiu : «Uno no es de ningin sitio mientras
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no tenga un muerto bajo la tierra». Plicido nunca
chegou a ser arxentino, por mdis que dixese :

— « Piva, ;vos no manejds?».

Estd enterrado ald, 6 outro lado do Océano
Atldntico, 58, lonxe da sta nai, lonxe dos seus mor-
tos, fora do Gtero da sua tetra.

Cando remaraba o verdn, nés tamén tifiamos que
dicir adeus. Velai que Galicia acabou sendo tamén
para nés a Terra do Adeus, e iso que nds sabiamos
que sempre iamos voltar. Cada verdn Ela estaria ali
para recibirmos, cunha forte aperta agarimdndonos
cos seus brazos. Foi o primeiro lugar onde conece-
mos a vida ¢ a morte. Un dia de verdn, era moi cedo
ainda, estabamos no leito e ofmos berrar emibaixo.

A vaca estaba parindo na corte, debaixo de nds, e
berraba coma unha muller. «Afnda me segue impre-
sionando un bufar de animais | que sube polas taboas
do men cuarto desde o curral °». Foi como escoitar
unha longametraxe de vampiros dende o cuarto e
maxina-lo que estd a pasar. Nés, asi sentadas no
leito, escoitabimo-lo bulicio embaixo, e non sabe-
mos nin qué podiamos pensar. Nin sabemos se che-
gamos a baixar 4 corte, pero cravéusenos tan forte
na memotia que foi como se estivesemos diante. Foi
a primelra vez que escoitamos nacer a alguén, A pri-
meira morte non a lembramos como unha traxedia.
Eramos moi pequenas e fomos 6 velorio dunha vella
da casa que estd por debaixo da nosa. Pasémolo moi
ben coa nosa curmd Isabel mentres a vella morta
durmia dentro dunha caixa con ventd.

Tédolos fillos da nosa avoa naceron na casa e,
catro dos cinco que morreron, fixérono tamén na
casa, Unha casa da vida e da morte que, como unha
enorme gorxa, lle cospe ds scus fiilos e os traga
cando morren. Cada curruncho da casa ¢ a lem-
branza dun nacemento e dunha despedida. Unha
das fillas, Aurita, morreu na cocifia despois de que
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unha bala accidental lle atravesase o estémago. Tifia
dezaoito anos. As outras diias pequenas morreron,
unha de meninxite con dous anos, € a outra —di
Dolores— que morreu amecigada cando contaba
meses. Inés, a dlima filla que tivo, agds Lola —nosa
nai—, Morreu No MeESMO cuarto No que naceu.

De que o tempo ¢ coma un circulo que virard
infinitamente, decatdmonos cando eramos mozas,
cando os momentos de encontros ¢ desencontros
se repetian cada verdn. Pero nunca pensamos ata
entén que o espacio tamén o fose, que os mesmos
lugares ¢ ata os mesmos mobles que os pariron pre-
senciasen as silas IMOrtes.

Dos sete fillos que viviron, cinco homes e duias
mulleres, cinco foron para o estranxeiro: Francia ¢
Arxentina. Todos voltaron menos Plicido, ¢ s6 un
deles quedou en Galicia despois de botar en
Madrid ¢ Bilbao unha morea de anos. Imaxino que
tédolos galegos de mdis de cincuenta anos tefien a
sta pardcular visién da emigracién. Nosa nai con-
tounos que o noso avé recitaba de memoria uns
versos dun poema de Rosalia de Castro que di
«Castellanos de Castilla tratade ben s galegos/ cando
van, van comeo vosas, cando ven , ven como negros».

En Gualicia, el bonsai atlintico, Rivas define a emi-
gracién como fenémeno de «cardcter biblico» ¢ fala
da Arxentina como a «patria na didspora». £ unha
definicién preciosa; séanos como se un galego, ves-
tido de palestino, fose botando aturuxos polo
mundo, as{ din os Diplomdticos. Sumando os gale-
gos que marcharon 4 Arxentina cos de Europa e os
das capitais de Espafia, enure finais do século XIX ¢
mediados do XX, resulta unha cifra semellante 4
actual poboacidn galega. As mulleres — entre elas a
nosa avoa que, 6 nacer no 1907, viviu tddalas emi-
gracions galegas do XX~ convertéronse nas «viudas
de wvives e mortos»®. Quizais fose ese marriarcado
rural 0 que permitiu unha maior tolerancia sexuat
que noutras sociedades proximas. «Matriarcado
rurab» entre comifias, porque para moitas persoas —€
entre elas estd Maria Xosé Queizdn- o sistema segue
sendo parriarcal. Ben, pois quizais fose esa nova e
primixenia orde a que fixo que ocorrese en Galicia
o primeiro casamento entre dous irmdns’, e que se
desen, adenais, situacidns como a do Rei e A Coru-
fiesa que nos contou a nosa avoa, € que relata un
pentigono amoroso,
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O alcume desta muller «X» era A Coruiiesa
porque estivo vivindo ali despois de sair da sda
vila en Ribadulla. Na Coruna tivo dous amantes
¢ un deles, § que chamaban O Rei, estaba casado.
O Ret decatouse de que A Corufesa andaba con
outro e matouno. A Corufiesa pagoulle o enterro
é amante morro e sacou O Rei do cdrcere. Des-
pois volveu con el a Ribadulla ¢ ali viviron os
dous xuntos maila muller do Rei. A Corufesa,
para poder vivir con eles, pasoulle todo por venda
4 muller destoutro amante. O rempo, A Coruiie-
sa, casou cun fulano que pensou que ela tifa car-
tos pero, cando se deu conta de que non era asi,
aborreceuna. Ela volveu co Rei a ser vértice, agora
do tridngulo. Palo que sabemos, nos dltimos anos
viven os tres xuntifios, e as ddias mulleres discu-
ten de seguido por ver quen leva a vida da casa.

DAQUIL PERDIDO EDEN SO10 ME
QUEDA./ NA NEBOA DA MEMORIA,
UN HORREO.

Un mundo,jtan inorme!,
nis tépedas tardinias do outono.
Alf o fogar, alf a oficifia.

ald o teatro i 05 comicos,
Alf navigacids ¢ viaxes,
ald cantigas e contos®.

Cando chegabamas a Beigondo, a vila da nosa
familia, o que mdis nos gustaba era baleira-lo
hérreo cheo de queixos, millo e xabrén. A primei-
ra vez que o fixetnos teriamos uns sete ou oito anos
e démoslle un nome entre tédalas curmds a aquel
acubillo: «El Refugio Mourifion.

O Hérieo foi para nds o desexo que refien tddo-
los nenos a esa idade: ter un lugar onde s6 poidan ir
as persoas que nés queiramos, como Isabel (coas sias
amigas a fumar pitos) ou como o sobrifio dunha das
amigas de Isabel, que era o vnico rapaz da aldea.

Unha vez collemos tantas amoras que fixemos
marmelada no hérreo. Tamén faciamos tortas coa
lama ¢ as flores roubadas dunha casa proxima 4
nosa. Colliamos as espigas do millo para xogar con
elas como se fosen monecas. As mdis codiciadas
eran as que tifian as barbas mdis longas.

% Ferreiro, C. E.: Antoloxia Poética, Vigo: Xerais, 1989
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Cando no se podia parar coa calor no verdn,
iamos 6 rio. Chamabdmoslle rio ainda que fosec un
encoro. No ano 1970, Franco mandou construir
unha presa na confluencia dos rios Ulla ¢ Iso. O
encoro de Portodemouros acabou coa vida de
paxaros e animais das ribeiras dos rios. O feito tivo
moita repercusién e, como non podia ser doutro
Xeito, espertou os espiritos criticos de tédolos afec-
tados credndose ditos e cancidns nas que deixa-las
stas queixas:

En Brocos antes tiiamos troitas ¢ salmds, ¢ agora
temos augha ata os collds.

A Empresa Moncabril, que foi a encargada de
face-lo «choio», chamdbanlle «Sociedad sin Alma».
O noso tio José fixo un poema para a ocasién®:

Levdronnos os prados/ e levdronnos as fontes,

levdronnes os muifios,

e tamén levironnos as fontes . /'Y as pontes evan nosas.

;[Que nos faghan outras pontes,/ y as barcas pa
[Fenosa!

O serin sentabamos 4 beira da casa nunha
pedra, que é para carga-lo gando cando o levan a
vender ds feiras, ¢ mirabamos as estrelas fugaces
pedindo desexos. Despois da cea subiamos ds
cuartos ¢ botabamos unhas partidas de cartas.
Cando xa estabamos cansas, deitabdmonos cheas
de emocién esperando o dia seguinte. Ana e mais
eu dormiamos xuntas. Cada noite a nosa avoa sen-
taba nun leito ¢ contdbanos un conto. O que mais
nos gustaba era o da Santa Genoveva'®:

Santa Genoveva casou cun conde porque ela era
MOt guapa e come erd tan guapa gue o conde namo-
rouse dela. Os condes inan que ir a gherra ¢ ela gue-
dou embarazada cando el marchou. E despoi lo mar-
domeiro que tifia dos criados para mirar da riqueza
que tifia, namerdbase dela e ela non o queria. Non o
quixo. E entonces el chamou 6 conde dicindolle que
estaba embayazada dun criads, que andaba un cria-
do con ela, e sin andare. O conde dixo que si eva ast,
pois que a matara, Entonces el como no queria ir dixe
ds criados que a mataran e ela marchou co nenisio nos

? Transcrita literalmente do neso to.
10 Transcrira literalmente da nosa avoa.
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brazos. Entonces eles levaron unha perra e eles quixé-
rondle tiva-lo neno e ela dixolles:

~ A mi hijo no, primeiro me matades a mi que
matar a mi hijo.

Entonces dixéronlle eles, porgue eles querfanile
moito porgue ela era moi buena, entonces dixéronlle
eles:

— Bueno, pois si nunca mdis apareces, matdmo-la
perra e levdmo-la lengua da perra.

Porque a lengua dos cas é parecida d dos cristianos.
[Risas]. E entonces mataron d perra ¢ levdronlle a
lengua e dixo:

— lo nunca mdis vou aparecere, nunca mdis.

E entonces ela marchouse ¢ buscd unha cueva, ato-
pou unba cueva no monte, ¢ meteuse nela. Meteuse
naquela cueva. Despois visian las ciervas esas que son
como as cabras, ven unha xa pa le dar leite pa o
reno. I despois ven, not sei s fof un mane ou un vso,
paréceme que foi un mono, tréuxolle unha piel.. ;No!,
jera un osol. Una piel pa acosta-lo neno na cueva. £
ela estaba asi, bueno, vivia asi, ¢ traianlle, carreixd-
banlle de comere, 0 oso traialle comida para comer.
Entonces ela estibase all, e despois naguel tempo, aca-
bouse a gherra pero ela xa estaba cuberta de pelo, tifia
todp pelo { 0 nenifio tamén tifia pelo de estaren ali. E
entonces acabouse a gherra i o conde andaba moi tris-
te, claro. E entonces haberd unha caceria, a ir cazar,
¢ foran cazar alf a aquel monte. Entonces el ciervo ese
iba corriendo corrviendo pa se meter na cueva, i el sig-
heuna pa matala e cheghou ali ¢ estaba ela na boca
da mina que habia ali, habia unha mina por debai-
xo da terra. E entonces el cando a veu, pois conoceu-
na e abrazouse nela e dixolle como s 'estaba ali, e des-
pois contoulle a vida como fora. Entonces el sacou o
abrigho que tinia e visteulle a ela, cubreuna. Bueno,
marchou con ela mdis co neno, ¢ despois cheghou 4
casa ¢ el queria mata-lo mardomeiro i ela dixolle que
non, que non o marard. Entonces non o matou. E
despois estiveron alf pere ela logho morren, pouco
tempo le viveu, 6 que veu pa ali, viveu pouco tempo.
E armou unba festa moi ghrande e todo, e despois ela
morreu e ef quedou co neno. A cierva esa iba tédolos
dias ao cementerio a chorar por ela, berrar por ela
coma se fora unha persona. E el despois meteuse no
convento, el mailo neno. E jalal, acabouse. F despois
guedouse Santa Genoveva. E ben santa que era.

Ara 0 ano 89, nosa avoa non tivo lavadora. Nds
lamos coa nosa tia Encarnacién lava-la roupa a
Carandidn. E coma se aquela paisaxc, aquel estan-
que, coa pedra suavifia para enxabrona-la roupa,
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onde as silveiras lle gafiaban a cada paso terreo, a
nosa tia que lavaba na auga xeada inverno e verin...,
desaparecese agora como se nunca estivese. Algunbas
veces, as menos, lavabamos unhas bragas ou un par
de calcetins e deixabamos cae-lo xabrén 6 fondo do
lavadeiro... Afnda o lembro como un lugar sen fin,
coma unha poza sen fondo, como a porta para outro
lugar que se nos antollaba mitico. Cando fa chegan-
do o serdn, voltabamos todas moiladas 4 casa, empa-
padas ¢ coma se volveseros dunha viaxe marabillo-
sa. Intentamos voltar ali moitas veces, pero non o
demos atopado. De tddolos xeitos, como dixo Var-
gas Llosa'! recordando 2 Valle Inclén: «Las cosas no
son comos las vemos sino como las recordamos». Os
lugares da nosa infancia non son xa como os vemos
senén como os lembraremos sempre.

Para nés, escoitar galego xa era estarmos en
Galicia. Jesus, o noso tio mdis novo, emigrou a
Madrid despois de estar en Francia. Casou cunha
galega de Roblido (unha vila de Ourense). No piso

que alugaron foron vivir tamén a nai da mifia tfa e

" Vargas Llosa, M.: Lz verdad de las mentiras, Barcelona,
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Inés, a nosa tnica tia. Alf s6 se falaba galego.
Cando chegabamos ¢ piso diclamos que jamos a
Galicia. Para nés, aquel primeiro andar de longos
e escuros corredores, con grandes fiestras que
daban a un patio interior polas que non entraba
nunca 2 luz, que non tifia plantas nin flores, aquel
primeiro andar era Galicia,

Hai uns anos, Antén Santamarina, dixe nunha
conferencia que, mediante a palabra, o home con-
verte, crea e ve o mundo coa sta fala. Se daquela
os meus tios falasen castelan, nés nunca estariamos
en Galicia no centro de Madrid.

A nosa memoria que ata agora foi a desmemo-
ria, non nos deixou inventa-lo traballo. Obrigou-
nos a escribir de nds, da nosa familia, das nosas
ledicias e dos nosos devanceiros. Ademais, axu-
dounos a que a nosa avoa lembrase os romances
aprendidos cando era nena, presentounos a «Geri-
naldo» e 4 «Mora Cautiva». E tréuxonos as vidas
da xente de hai sesenta anos, sé con preguntatlle.
Nunca unha pregunta nos deu para tanto.
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