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A CIDADE COMPOSTA

MIGUEL GARCfA

F
acer unha composición de lugar: esta
expresiónresumebenascomplexas—mais
quenadapor numerosas—peroobrigadas
e, en boa medida,inintencionadasopera-

cións coascales configuramosmentalmentepara
comprensióne uso propiosos lugaresaos que nos
leva a viaxe. No volume Caderno de viaxe (Vigo,
1989), oiro escritoresgalegos,por encargo,falan
doutrastantascidades,e así nosdanaoportunida-
de de asomarnosliterariamentea espaciosconcre-
tos visitadose fixarnosnosmodosdecomposición
de talesespacios.

A partir dun conxunrode relatos como estes
poderla,tal vez, elaborarseun catálogode elemen-
tos descritivosaparentementenecesarios,ou polo
menos recorrentes,para contaro espaciourbano
ou para situarnosmm punto desdeo cal poder
entendera historia narradasen pasarmospor alto
a súa relación precisamenteco espaciono que se
desenvolve.En fin de contas,en Caderno deviaxe
temos que dar por supostode antemánun cerro
proagonisrnodascidades,xa quea ideaeditorial¿
xusramenrea de pasearnosa nós,os lectores,polas
suasruas. O comentarioquesegueten pouco,sen
embargo, de catálogo de informacións comúns
sobrea aparenciados espacios:o propósitonon é
dexeito ningúntrazarun mapano cal a toponimia
cambiede relatoen relatoon de cidade en cidade
perosempreválido, senónsinalaralgúnsmecanis-
mos menraispor medio doscalesse transformao
que se vive (se visita) nunha ideada cidade,queé
aque se conta.En poucaspalabras,non seatendeu

¿1 posibleesperrezacomo debuxantesdos autores
senónque se seguironos víciros —nadaescondi-
dos, por outra parte—que podían levar ris ele-
mentospersoaisde composiciónde dita idea da
cidade.

Di o escritor italiano Claudio Magris nun
remansode Danubio que «o uso da primeiraper-

soa singular¿ todo menosincontestable,e sobre
rodo un viaxeiro Pica estorbado,diante da obxeci-
vidadedas cousas,por ter ospésenredadosco pro-
nome persoal(...), estaherbiñado eu queagroma
por todaspartesdapluma».Dianredunhapropos-
racomoa dedarasria visión dunhacidadeen par-
ticular, os autores de Caderno de viaxe terían
perantesi á horade se pór a escribir, máiscó pro-
nome,unhacuestiónpersoal:aproveirarou non a
licencia para se declararsen artificio. O cal ten
para nós a desvantaxede esvairo estrictamente
literario das composiciórisde lugar quepoidamos
aroparnosrelatos,peroidénticavanraxe,¿ dicir: a
posibilidadede non limitar á literaturaas conside-
raciónssobreos mecanismosde construccióndas
cidadescompostas;a sria validez, se por ventura
reñenalgunha,quizaissexaaplicableá visita en si
do viaxeiro.

1

Ilgiusto víaggiare¿que/lodi non conoscere,nei
luoghi in cui si va, nersunapersonaopochissi-
me;di non averecommendatizieda consegnare
e appuntament¡cm cansegnarsí;di non avere
impegnícheconsestvessi,pervederesenzanifan-
ni/e cosecheabbiamodesiderato vedereechedi
solito, a/menoper me, non sono, di una regio-
ne, di una citt2~, moltzssime.

LeonardoSciascia,Oredi Spagna

O viaxeiro quechegaa unhacidadefaino com-
prometidoconsigo mesmo,e é o único compro-
miso que parececompracera Selascia,quequere
ver sen apurosalgunhascousas,peronon unhas
calquera,senónas súascousas:as quechegarona
perrenceríledesdeantes. Dirlase que, de querer
compola,¿poraí por ondequerecomezara com-
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por a cidade. É tamén unha forma de asegurar
quea composiciónfinal de lugar corresponderáá
desexada.

Naturalmente,este proxectocaseíntimo non ¿
aplicablea ródalascidades,só a aquelasdasquese
reñennoticiasou referenciasprevias.Acontece,sen
embargo,que son casetodas,pois ata o mesmo
nomedoslugaressoade xeiro peculiare hai pou-
cas cidades que escapenSs resonancias: lecturas
infanrís, un sinxelodatona biografíadunhafigura
quenosinterese-.——desterroou exilio en, presoen,
veraneosen, enterradoen—, fontes persoaisde
lendaen resumo.

O visitanteasí condicionadoten queviaxarsó
ou procurarintervalos de soidadepara recrearo
lugarpre-visto.Cómprefixarse na persoado verbo
(do rnovemento):nas narraciónsde cidades de
Cadernodeviaxearopamospoucosviaxeirossolita-
rios; van acompañadosdesdea partida, espéranos
á chegadaou coñecena residentesou visitantes
coma cíes (ou turistas, sen querer ofender). No
conrode Xavier Alcalá hai un reencontrode ami-
gos; Vicente Araguas consigna no seu diario o
«nés»; FernándezNaval preséntanosá quiteña
Maria xa na primeira lifla; o gula Estevo aparece
constantementena visita de Ramiro Forne a
Budapest, visita poio dentais en grupo; Xosé
Manuel Martínez Oca rúa por San Gimignano
trasdunhamelenaloura...

Non hai, contodo, queseenganare pensarque
a configuración da cidade contada respondeó
plural. O eu dii un pasoadiantea miódo e sitúa-
nosnun trasfondoque só pode ser persoal.Lea-
mos, se non, o seguinteparágrafode R. Fonte,no
cal do «nós» ós «solios ambiguos»media unha
formanon tan impersoalcomoa gramáticadi (ou
queservepararodos,peroparatodossós):«Acha-
mos nunha praza unha especiede grande vaso
funerario. No seu interior brilla unha luz yerme-
lía. É unhatiesasestrañase obsesionanrespresen-
cias que un encontrana outra ourela da noite,
neselugar do tempoco que hai quelevarcoidado
para non traspasa-lafronreira das paisaxesque
abrenos soñosambiguos»(p. 102). Sen deixaros
soños, recoñezamosque a seguinreasociaciónde
MartínezOca ¿intransferible:«E as altas aralaias
pétreasde San Gimignano seméllanmeo espellis-
mo dunhacidadesoñada,quizais esacidadeque
disqueexiste nos desertosde Libia, que só pode
ser encontradaunhavez e logo nuncamáis nin-
gu¿na volveráver» (p. 177).

Polasúaparte,aVicenteAraguasnon líe impor-
ta pasardunhasensaciónfísica a ourrapuramente
imaxinada—pero non é o primeiro nin o último
en experimentarsensaciónsfísicas coa lectura—:
«Paseamos,pois, por unha campiñabenbucólica
naqueobsesionao cheiroa raifla luisae quemefai
pensarno atosiganterecendera madresilvano The
Soundatadrhe Furyfaulknerián»(p. 60). Estacita,
ademais,naquearopamosunhareferencialiteraria
directa, dános pé perfectamentepara falar do
carácterdalgúns desespresuposrosque nos conl-
prometendurantea viaxe.

II

Encarequelquestoursde roue,je vais peut-hre
perdre une de mes illusions, a’ voir s’envoler
l’Espagnede mesr¿ves, l’Espagnedu Romance-
ro, des balladesde Victor Hugo, des nouve/lesde
Mériméeet des contesd$4lfredde Musser.En
franchissantla lz~nede démarcationjemesou-
vaensde ce quele bon er spiriruel Henri 1-Jeme
medisait au concertde Liszt, avecsonaccent
allemandpleind’humouretde malice: «Com-
mentferez-vouspourparlerde l’Espagnequana’
vausy sereza/lP»

TheophileGaurier, Voyageen Espagne

A preguntafinal, chea de inrelixencia e de
soma,apuntadirectamenteó escasovalordas ideas
queunhasnaciónsreñendeourras,ós«tristestópi-
cos»,en palabrasde ClaudioGuillén, que alimen-
tarondurante¿pocasenteirasasobrasliterariasdos
unssobreou entreos outros.Vaia por dianteque
os autoresde Cadernode vijixe non caennas ima-
xes nin nasopiniónsmanidase que rrouxenaquía
cita parainquirirnoscánto—ou qué— do sabido
sobreun lugarpasaó relatocandoo espaciodeixa
de ser un cúmulo de referencias.candose está,en
fin, no espacioreal. Están en xogo, como di Gau-
tíer, as ilusións de cadacal; en diría quese pon a
probamaterlaisda ilusión e mesmoilusorios.

O autorfrancésfai explícitosos seusmareríais:
o Romancero,Victor Hugo, Musset.Fonreslitera-
rias que hoxe, paraalgunhascidadesmáisca para
ourras,con certezaseveríancompletadaspor títu-
los cinematográficos.Non obstante,autoresembe-
bidosataestepuntonoutrosescritoresaropámolos
ransénen Caderno de viaxe. O diario de Vicente
Araguas¿ unameticulosaprocura,por momentos,
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dacidadeliteral —de letras—queconstruíuJoyce
de Dublin. Gandoleva 19 díasna capital irlande-
sa,escribe:«HoxeremateiUlysses trascatorcedías
de lecturaa razónde dúashorasdiarias,arrodeado
de mapasde Dublín e pateandomoitos dos luga-
res que Ulysses-Bloomnavega»(p. 58). Manuel
María, á sria vez, leva na cabezaou ten á man
unha multirudede textosliterarios (émesterdicir
quea sria ¿ unhaviaxecultural recreada):«O Amo
parre a Florencia, por gala, en drias, como nos
explicaun poemado románticoEsproncedae un
soneto de Adriano del Valle...» (p. 138); «En
Euxenio Montes,galego de nación, escritor rea-
cionarioe bempensante,adeprendemosque...» (p.
145) e seguenobservaciónsde Valle sobreFloren-
cia; «Volvendo á Biblioteca Iiaurentina cómpre
ducir que o seu complemento¿ a Academiae a
Galeria degli UJJizzi que canron o poeta Dino
Campana...» (p. 157) e copia o texto do poema;
«Algunhadashistoriasmiridas de Florenciaestán
noticiadas nunha Introducción a Cavalcantique
escribiuJuanRamónMasoliver. Como porexem-
Pío...» (p. 160).

Non só a literatura,senembargo,mediaentrea
escenaurbanae o escenariomental;tan importan-
re como versosou narracións¿ a Historia, quena
viaxe ¿ pescuda,intuición ou recoñecementodas
razónshistóricasdeserdaurbe.«Polo quelin antes
de emprende-laviaxe e polo que vou vendo e
escoirando,sentadoó lado de María, nun jeep de
cor negrae senporras,estacidade¿ un val preña-
do de historia, salferidode gloria e de miseria»,
escribeFernándezNaval. O que ganaa cidadecoa
referenciahistórica ¿ profundidadesignificativa;
cada cousa non ¿ só aquilo que ¿ senóno que
representado pasado,e o conxuntourbanotendi-
do no espacioten unhainterpretaciónquese pro-
longa caraatrásno tempo.A literatura paraturis-
tas, ademais,non acostumadeixarque se obvieo
coflecementodasépocasestratiPicadasnaarquitec-
tura ou dos feitos e personaxesque encadrarno
decorado:«Entrepraro e prato vonme ilustrando
co que me conranos folletos sobrea historia da
vila; e así descubro que o Dante... Que aquela
época marcouo comenzodo declinio da Cidade
dasBelas Torres..,Queestaperdado poderíoe das
liberdadescomunais...Queentreos s¿culosXIII e
XIV...» (p. 182), lenos Martínez Oca da vila de
San Gimignano. Manuel Maria vai máis alá e,
desdeo prisneiro parágrafo,linos a paura, sen
esqueceras múltiples referenciasliterariasa que

aludimoslifias arriba,dequecidadelíe interesadas
posiblesFlorenciasnarrables:«O nomedébese,ao
parecer,a unhacolonia romanafundadano s&ulo
II a. de XC» (p. 138).Bolasria mesmaorixinalida-
de,o relatosobreBarcelonade MargaritaLedo, no
que taménse integraa informaciónhistórica,fai-
nospensarataquepuntoo coñecementode feitos
e ¿pocasvai unidoá configuraciónmental da pal-
saxeurbana:«Farosde ferro porsobreos portalóns
e para siluetearesteschamadoressuntuososdos
portalóns; farosde ferro que foron fascinio en se
diversiPicandona Expo Universaldo mil oitocen-
tosoitenrae oito, aopé damáquinadecoserAuro-
rade Escudere iluminandoo anunciode carreiras
de velocipedisras,fesrade rúaparaanimaro acon-
tecer» (p. 125).

¿Que ocorre cando a cidade non ten historia
recoñecible,cando o decoradoestá, digámoloasí,
pintado no pano e a composiciónde lugar non
atopaprofundidadedecampo,candoun senteque
todoestáen marchae non diferenciao inmutable
—o inmutado—do perecedoiro?É o casode Los
Angeles,que «faise e desfaisecontinuamente»(p.
16), dinosXavierAlcalá, e máis adiante:«Sinto ao
Ernie contarque o novo deportecaliforniano —

prohibidisimo— ¿ cazar aguias con helicóptero.
Todo o mundo pode montar o seu minichopper
cun kit no garaxe.Todoo mundopodefacero que
líe peteneste reino da teenoloxía. (...) Pobresde
nós, pobreEuropa.Eu raménfalo, acomplexado,
da miña vida e milagres» (p. 18>. ¿Comoremos
queentenderaqueixado protagonistado conrode
Alcalá? ¿Que¿ o que nosfai, a nósEuropa,mere-
cedoresde conmiseración?Podeserque en parte
aquilo quevimos contandoaquí,unhamenralida-
de compostaque ten menosincorporadoaíndao
helicóptero—¿ un exemplo—ca todoestecom-
plexo mundoreferencialhistóricoe, nalgúnscasos,
literario.

III

Xa estabaaape de/a [da catedralde Colonia].
Se helfalar verdade, noxotameun pataco vela
tan rematadiña; sigo pensandoque ¿ o gotico
mais lanza! que coñezo, mais quizais como
secuencia disto mesma, aseméllasemais da
cotatez ao gótico moderno a’05 a/tares de pao.
Colonia evocaPardermuhias.

Vicente Risco,Mitteleuropa
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Da impoñeutecatedralgóticaa mentede Risco
víaxaata a ermidade Parderrubias,pero non para
comparar,senónparaordenarapartirdo coñecido
aquilo que está coñecendo.Parece inevitable a
aplicación de asignaciónsanteriores,rematadiño-
Parderrubiasno exemplo. Isro non nosfai menos
cosmopolitas(seriámolose fixesemosauromatica-
mente unha comparaciónvalorariva favorable
sempreó propio), senónque¿ probade que,en
moiros aspectos,non somos follas en branco. E,
cerramenre,non estánexcluidasa substituciónnin
a suma («Hai cousasque non son patrimoniode
ninguén, penso lembrando a nosa saudade»,di
desdeQuito o narrador-protagonistado conro de
FernándezNaval).

A ampliacióna partir do propio pódeserastre-
ó longo de todo o Caderno de viaxe. Vicente

Araguas¿ pródigo nesretipo de analoxías:«Hoxe
visitamosa Narional Librar>’. No baixo bai unha
interesanteexposiciónde fotos, debuxose grava-
dos sobre de Irlanda e “os vellos rempos idos”,
máis que nada recollendo escenasda turn of rhe
centu~y. Pescadoresde Donegalcuspidiñosaos de,
por exenxplo,Cedeira»(p. 44); «0verde,seínpreo
verde,tal unhaobsesión,unhareimanun paísque
deronenchamar“a illa esmeralda”.Eu prefiro cha-
marlie illa malaquita,tan semellantea Galicia agás
pola ausenciade montañas»(p. 61).

ManuelMaríaesfórzaseno seu relatoen procu-
rar unhatipoloxía de cidade,por mínimaquesexa,
paraFlorencia,e para iso a compara,entreoutras
cidades,con Santiago:«Ademaisda pedra,dagra-
cia, da belezae do misterio, Compostelae Floren-
cia reñenen común—Compostela,que se ergueu
sobreun sartego—o culto ávida,personificadoen
Venus, que ¿ o amor (...) A vieira da Venus flo-
rentina¿tam¿na vienacompostelá.O culto venu-
sino en dúasgrandese fermosascidadesuníversais.
En drias cidades,ademais,que non reflen mar. O
feito é curioso e singular» (p. 156).

Dentro de ripoloxías posibles,algunhasactúan
anticipadamente,á esperade se ver corroboradas.
Hai quepensarqueos elementosimaxinativos(da
ilusión, raméndaeventualdesilusión)estánanco-
radosno coñecido.Isto é o quepensao personaxe
de Martínez Oca cambio de San Gimignano:
«Daquelanon me entusiasmarantoíro a idea da
visita á vila medievalque,polaspalabrasdo Xoán,
viría sermáis ou menos unha especiede óbidos.
Ou dePaís.Go deVannes.Ou deLocronan,aquel
casadosen vida, reconstruidoe conservadocon

todaa falsidadedunhamontaxeparaturistas.Un
lugarbastantepeordo quena miña rerrapoderían
ser vilas como Pontedeume.Ou Betanzos. Ou
Allariz. Ou Ribadavia. Ou Celanova,se a nosa
incuria, e a ignorancia,e a cobiza,e a pobreza,
tanto mental como pecuniaria,dos nososgober-
nantesnonas manrívesenno deplorableestadoen
quesucesivasxeracsónsde xenízarosPillos do país
nolasdeixaron»(p. 176).

IV

Pero entonces,¿existeo no existeel San Sebas-
tián de queen estelibro hablo?Puesexistey no
existe, ustedesdisimulen la perplejidad. Sólo
hay un San Sebastiánen el cielo y sólo una
Donosti en la tierra, pero cada cual lleva su
cieloy su tierra, supurgatorioysuinfiernoden-
tro desí Si todavíano estánconvencidosde esto
no hacefalta que semolestenensalir de casay
correr mundo, porque jamás encontrarán
nada...

FernandoSavatei,San Sebastián

Esperoque,se digo «exactamente>’a estaspala-
brasde FernandoSavater,o meu adverbionon soe
oportunistaa estasalturasdo artigo. Pero interesa
recordar que estamos falando de cidades que
alguénconra,e que esaespeciedeviaxe inversa—

ou sexa:o viaxeiro partepara que, en realidade,a
cidadevisitadaou habitadapor un rempoo visite
ou o habitea el, ¿parasempre?—ten queescribir-
se. Margarita Ledo móstraseescépticaen canto á
capacidadedeexteriorizarosmundospropios:«M.
A. nonpodedarseaíndapor vencidae rentareco-
menzar a historia, revivir de novo recorrendoá
morte, e a morte ¿ agoraestepercursode superfí-
cte no que etaapaliao sentimentoda cidadecha,
que¿, comacalqueraoutro procesopersoal,inco-
municable»(p. 125).

¿Fi u-lo lector nesre proceso tan persoaldos
aurores-víaxeirosde cidades?O lector, quéiraoou
non, ¿ semprevíaxeiro, mais cómprediferenciar:
o lector que ten dianredel ficción confiaralle ó
autor a composiciónda cidade (non toda, sobre
todo no casodas cidadesrealmenteexistentese
coñecidaspoin lector,peroinclusonesrascederáo
jiíncionamento); as cidades compostas polos
outros pero non ficticias (que non estándentro
dunhaficción) aroparánou non o acordo do lee-
tor-viaxeiro de cidades.
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Bofo un extremo e derradeiroexemplo desre
posible desacordo,tomado de Caderno de viaxe,
esosí, poío cal remos a escritores-lectorese unha
cidade que é pedra e é letras: «Hoxe, un día cal-
quera de mediadosde agosto, con presaxiosde
calor abafanteno aire calmo da mañá, diríxome
con non moi bou humor de Florenciaa Siena.

Quizaiso meumal xornese debaa que duran-
re os días pasadosna cidadedos Médicís en nín-
gtin momentocheguei a andar polas rúas con
medo de caer (a pesar da axuda dalgunhaque
outra botella de Chianti); nin senrín latexar o
corazóndun xeirodisrinro do habitual; mo imaxí-
neiparanadaquea vida esriveseesgotadaen mm.

E ducir: quenonme vin aqucixadonin de lonxe
poíosíndromede Srendhal.A miñaemociónnon
chegou nunca a ser nin a metade de profunda
daquela que cento setentaanos antes levara a
Henri Beyle caseá veneraciónpola cidade tosca-
na.»(p. 175).

E esresparágrafosdeMartínezOcalenseinme-
diatamente despois da narración de Manuel

María, que é case temerariona sún exposicióná
síndrome: «Florencia ¿ dona dunha fermosura
recatadae insuperable.Sen dúbida¿ a cidademáis
fermosa do mundo. Un dos grandesJogros do
espíritu e do esforzodo home.Hai que achegarse
a eh,para que se nosenrregue,con olios limpos e
vjrxes e corazónhumilde»(p. 171).

Para rematar, e recapitulando,digamos que
quenvisira unhacidadepreoctipaseenmandarpor
anticipadoo seu neceserdeprimerrasnecesidades,
que entre outras cousas pode conter, segundo
vimos: «su cielo y su tierra, su purgatorio y su
infierno»; a biblioteca reordenadapara que nun
andelfiquen os libros relacionadosco lugar (pero
é un andel que se ramifica ata comprende-la
biblioteca enreira);un mapa doutra cidade para
entenderos mapas,un mapadesescon debuxiños
de monumentoscomaa ermidade Parderrubias,
masque non ten por qué excluir os heliportos;o
eu deviaxe, suxeiroexperimentanreque «dilárasee
conrráesecomo unhamedusa»(C. Magris).
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