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A CIDADE COMPOSTA

acer unha composicién de lugar: esta

expresion resume ben as complexas —miis

que nada por numecrosas— pero obrigadas

¢, en boa medida, inintencionadas opera-
ciéns coas cales configuramos mentalmente para
comprensidn e uso propios os lugares aos que nos
leva a viaxe. No volume Caderno de viaxe (Vigo,
1989), oito escritores galegos, por encargo, falan
doutras tantas cidades, e asf nos dan a oporrtunida-
de de asomarnos literariamente a espacios concre-
tos visitados e fixarnos nos modos de composicién
de rales espacios.

A partir dun conxunto de relatos como estes
poderia, tal vez, elaborarse un catdlogo de elemen-
tos descritivos aparentemente necesarios, ou polo
menos recorrentes, pata contar o espacio urbano
ou para situarnos nun punto desde o cal poder
entender a historia narrada sen pasarmos por alto
a sta relacidn precisamente co espacio no que s¢
desenvolve. En fin de contas, en Caderno de viaxe
temos que dar por suposto de antemdn un certo
protagonismo das cidades, xa que a idea editorial ¢
xustamente a de pasearnos a nds, os lectores, polas
stas rias. O comentario que segue ten pouco, sen
embargo, de catdlogo de informaciéns comtins
sobre a aparencia dos espacios: o propdsito non €
de xeito ningiin trazar un mapa no cal a toponimia
cambie de relato en relato ou de cidade en cidade
pero sempre vilido, sen6n sinalar algiins mecanis-
mos mentais por medio dos cales se transforma o
que se vive (s¢ visita) nunha idea da cidade, que é
2 que se conta. En poucas palabras, non se atendeu
4 posible esperteza como debuxantes dos autores
sendn que se seguiron os viciros —nada escondi-
dos, por outra parte— que podian levar és ele-
mentos persoais de composicién de dita idea da
cidade.

Di o escritor italiano Claudio Magris nun
remanso de Danubio que «o uso da primeira per-
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soa singular é todo menos incontestable, e sobre
todo un viaxeiro fica estorbado, diante da obxeci-
vidade das cousas, por ter os pés enredados co pro-
nome persoal (...}, esta herbifia do eu que agroma
por todas partes da pluma». Diante dunha propos-
ta como 2 de dar a stia visién dunha cidade en par-
ticular, os autores de Caderno de viaxe terian
perante si 4 hora de se pdr a escribir, mdis ¢é pro-
nome, unha cuestién persoal: aproveitar ou non a
licencia para se declarar sen artificio. O cal ten
para nés a desvantaxe de esvair o estrictamente
literario das composici6ns de lugar que poidamos
atopar nos relatos, peto idéntica vantaxe, ¢ dicir: a
posibilidade de non limitar 4 literatura as conside-
raciéns sobre os mecanismos de consiruccion das
cidades compostas; a sta validez, se por ventura
tefien algunha, quizais sexa aplicable 4 visita en si
do viaxeiro,

1l giusto viaggiare é quello di non conoscere, nei
luoghi in cui si va, nessuna persona o pochissi-
me; di non avere commendatizie da consegnare
e appuntamenti cui consegnarsi; di non avere
impegni che con se stesst, per vedere senza affan-
ni le cose che abbiamo desiderato vedere ¢ che di
solito, almeno per me, non sone, di una regio-
ne, df una cittd, moltissime.

Leonardo Sciascia, Ore di Spagna

O viaxeiro que chega a unha cidade faino com-
prometide consigo mesmo, ¢ € o dnico compro-
miso que parece compracer a Sciascia, que quere
ver sen apuros algunhas cousas, pero non unhas
calquera, sendn as sas cousas: as que chegaron a
pertencerlle desde antes. Dirfase que, de querer
compola, ¢ por af por onde quere comezar a com-
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por a cidade. E tamén unha forma de asegurar
que a composicién final de lugar corresponderd 4
desexada.

Naturalmente, este proxecro case intimo non ¢
aplicable a tédalas cidades, s6 a aquelas das que se
tefien noticias ou referencias previas. Acontece, sen
embargo, que son case todas, pois ata o mesmo
nome dos lugares soa de xeito peculiar e hai pou-
cas cidades que escapen 4s resonancias: lecturas
infantfs, un sinxelo dato na biegrafia dunha figura
que nos interese —desterro ou exilio en, preso en,
veraneos en, enterrado en—, fontes persoais de
lenda en resumo.

O visitante asf condicionado ten que viaxar sé
ou procurar intervalos de soidade para recrear o
lugar pre-visto. Cdmpre fixarse na persoa do verbo
(do movemento): nas narracidns de cidades de
Caderno de viaxe atopamos poucos viaxeiros solita-
rios; van acompafiados desde a partida, espéranos
4 chegada ou cofiecen a residentes ou visiranres
coma eles (ou turistas, sen querer ofender}). No
conto de Xavier Alcald hai un reencontro de ami-
gos; Vicente Araguas consigna no seu diatio o
«nds»; Ferndndez Naval preséntanos 4 quitefia
Marfa xa na primeira lifia; o gufa Estevo aparece
constantemente na visita de Ramiro Fonte a
Budapest, visita polo demais en grupo; Xosé
Manuel Martinez Oca rda por San Gimignano
tras dunha melena Joura...

Non hai, con todo, que se enganar e pensar que
a configuracidén da cidade contada responde 6
plural. O eu dd un paso adiante a middo e sitga-
nos nun trasfondo que sé pode ser persoal. Lea-
mos, se non, o seguinte pardgrafo de R. Fonte, no
cal do «néds» 6s «sofios ambiguos» media unha
forma non tan impersoal como a gramitica di (ou
que serve para todos, pero para todos sés): «Acha-
mos nunha praza unha especie de grande vaso
funerario. No seu interior brilla unha luz verme-
lla. E unha desas estrafias e obsesionantes presen-
cias que #z encontra na outra ourela da noite,
nese lugar do tempo co que hai que levar coidado
para non traspasa-la fronteira das paisaxes que
abren os sofios ambiguos» (p. 102). Sen deixar os
sofios, reconezamos que a seguinte asociacién de
Martinez Oca ¢ intransferible: «E as alras atalaias
pétreas de San Gimignano seméllanme o espellis-
mo dunha cidade sofada, quizais esa cidade que
disque existe nos desertos de Libia, que s pode
scr encontrada unha VL € IOgO nunca mdis nin’
guén a volverd ver» {p. 177).
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Pola stia parte, a Vicente Araguas non lle impor-
ta pasar dunha sensacién fisica a outra puramente
imaxinada —pero non ¢é o primeiro nin o tltimo
en experimentar sensacions fisicas coa lectura——:
«Paseamos, pois, por unha campifa ben bucélica
na que obsesiona o cheiro a raifia lufsa ¢ que me fai
pensar no atosigante recender a madresilva no The
Sound and the Fury faulkneridn» (p. 60). Esta cita,
ademais, na que atopamos unha referencia liceraria
directa, ddnos pé perfectamente para falar do
cardcrer dalglins deses presupostos que nos com-
prometen durante a viaxe.

II

Encore quelgues touss de roue, je vais peut-étre
perdre une de mes illusions, et voir senvoler
UEspagne de mes réves, [Espagne du Romance-
70, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de
Mérimée et des contes dAlfred de Musset. En
[franchissant la ligne de démarcation je me sou-
viens de ce que le bon et spirituel Henvi Heine
me disait au concert de Liszt, avec son accent
allemand plein d’humour et de malice: «Com-
ment ferez-vous pour parler de l'Espagne quand
vous y serez alléds
Theophile Gautier, Voyage en Espagne

A pregunta final, chea de intelixencia ¢ de
sorna, apunta directamente 6 escaso valor das ideas
que unhas naciéns tefien de outras, ds «tristes tdpi-
cos», en palabras de Claudio Guillén, que alimen-
taron durante épocas enteiras as obras literarias dos
uns sobre ou entre os outros. Vaia por diante que
os autores de Caderno de viaxe non caen nas ima-
xes nin nas opiniéns manidas e que trouxen aqui a
cita para inquirirnos cdnto —ou qué— do sabido
sobre un lugar pasa 6 relato cando o espacio deixa
de ser un cimulo de referenctas, cando se estd, en
fin, no espacio real. Estén en xogo, como di Gau-
tier, as ilusiéns de cada cal; eu diria que se pon a
proba materiais da ilusién e mesmo ilusorios.

O autor francés fai explicitos os seus materiais:
o Romancero, Victor Hugo, Musset. Fontes litera-
rias que hoxe, para algunhas cidades miis ca para
outras, con certeza se verfan completadas por titu-
los cinematogrificos. Non obstante, auteres embe-
bidos ata este punto noutros escritores atopdmolos
tarén en Caderne de viaxe. O diario de Vicente
Araguas ¢ una meticulosa procura, por momentos,
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da cidade literal —de letras— que construiu Joyce
de Dublin. Cando leva 19 dias na capiral irlande-
sa, escribe: «Hoxe rematei Ulysses tras catorce dias
de lectura a razén de duas horas diarias, arrodeado
de mapas de Dublin e pateando moitos dos luga-
res que Ulysses-Bloom navega» (p. 58). Manuel
Maria, 4 sia vez, leva na cabeza ou ten 4 man
urtha multitude de textos literarios (¢ mester dicir
que a stia ¢ unha viaxe cultural recreada): «O Arno
parte a Florencia, por gala, en dias, como nos
explica un poema do romdntico Espronceda e un
soneto de Adriano del Valle.» (p. 138); «En
Euxenio Montes, galego de nacion, escritor rea-
cionario e bempensante, adeprendemos que...» (p.
145) ¢ seguen observaciéns de Valle sobre Floren-
cia; «Volvendo 4 Biblioteca Laurenting cémpre
dicir que o seu complemento é a Academia ¢ a
Galeria degli Uffizzi que cantou o poeta Dino
Campana...» (p. 157) ¢ copia o texto do poema;
«Algunha das historias miidas de Florencia estdn
noticiadas nunha fntroduccion a Cavalcanti que
escribiu Juan Ramén Masoliver. Como por exem-
plo...» (p. 160).

Non s6 a literatura, sen embargo, media entre 2
escena urbana e o escenario mental; tan importan-
(e como versos ou narracidns € a Historia, que na
viaxe ¢ pescuda, intuicién ou recofiecemento das
razéns histéricas de ser da urbe. «Polo que lin antes
de emprende-la viaxe e polo que vou vendo e
escoitando, sentado 6 lado de Maria, nun jeep de
cor negra e sen portas, esta cidade € un val prefia-
do de historia, salferido de gloria ¢ de miseria»,
escribe Ferndndez Naval. O que gana a cidade coa
referencia histérica ¢ profundidade significativa;
cada cousa non € s6 aquilo que ¢ sendén o que
representa do pasado, e o conxunto urbano tendi-
do no espacio ten unha interpretacién que se pro-
longa cara atrds no tempo. A literatura para turis-
tas, ademais, non acostuma deixar que se obvie o
cofiecemento das épocas estratificadas na arquitec-
tura ou dos feitos ¢ personaxes que encadrar no
decorado: «Entre prato e prato voume ilustrando
co que me contan os folletos sobre a historia da
vila; e asi descubro que o Dante... Que aquela
época marcou o comenzo do declinio da Cidade
das Belas Torres... Que esta perda do poderio e das
liberdades comunais... Que entre os séculos XII e
XIV...» (p. 182}, lenos Martinez Oca da vila de
San Gimignano. Manuel Maria vai mdis ald e,
desde o primeiro pardgrafo, dinos a paura, sen
esquecer as muiltiples referencias literarias a que
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aludimos lifias arriba, de que cidade lle interesa das
posibles Florencias narrables: «O nome débese, 20
parecer, a unha colonia romana fundada no século
1 a. de XC» (p. 138). Pola stia mesma orixinalida-
de, o relato sobre Barcelona de Margarita Ledo, no
que tamén se integra 2 informacién histérica, fai-
nos pensar ata que punto o cofiecemento de feitos
e épocas vai unido 4 configuracién mental da pai-
saxe utbana: «Faros de ferro por sobre os portaléns
¢ para siluctear estes chamadores suntuasos dos
portaléns; faros de ferro que foron fascinio en se
diversificando na Expo Universal do mil oitocen-
tos oitenta e 0ito, ao pé da mdquina de coser Auro-
ra de Escuder e iluminando o anuncio de carrciras
de velocipedistas, festa de rda para animar o acon-
tecer» (p. 123).

;Que ocorre cando a cidade non ten historia
recofiecible, cando o decorado estd, digdmolo asi,
pintado no pano e a composicion de lugar non
atopa profundidade de campo, cando un sente que
todo estd en marcha e non diferencia o inmutable
—o inmutado— do perecedoiro? E o caso de Los
Angeles, que «faise ¢ desfaise continuamente» (p.
16), dinos Xavier Alcald, e mdis adiante: «Sinto ao
Ernie contar que o novo deporte californiano —
prohibidfsimo— ¢ cazar aguias con helicdptero.
Todo o mundo pode montar o seu minichopper
cun kit no garaxe. Todo o mundo pode facer o que
lle pete neste reino da tecnoloxfa. (...) Pobres de
nés, pobre Europa. Eu tamén falo, acomplexado,
da mifia vida e milagres» (p. 18). ;Como temos
que entender a queixa do protagonista do conto de
Alcald? ;Que € o que nos fai, a nés Europa, mere-
cedores de conmiseracién? Pode ser que en parte
aquilo que vimos contando aqui, unha mentalida-
de composta que ten menos incorporado ainda o
helicoptero —¢ un exemplo— ca todo este com-
plexo mundo referencial histérico e, nalgins casos,
literario.

Hi

Xa estaba ao pe dela [da catedral de Colonial.
Se bei falar verdade, noxoume un pouco vela
tan rematadinia; sigo pensando que é o gotico
mais lanzal que cofiezo, mais quizais como
secuencia disto mesmo, aseméllase mais da
conta ao gdtico moderno dos altares de pao.
Colonia evoca Parderrubias.
Vicente Risco, Mitteleuropa
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Da impofente catedral gética a mente de Risco
viaxa ata a ermida de Parderrubias, pero non para
comparar, senén para ordenar a partir do cofiecido
aquilo que estd cohecendo. Parece inevitable a
aplicacién de asignaciéns antetiores, rematadifio-
Parderrubias no exemplo. Isto non nos fai menos
cosmopolitas {seridmolo se fixesemos automatica-
mente unha comparacién valorativa favorable
sempre ¢ propio), sendén que é proba de que, en
moitos aspectos, non somos follas en branco. E,
certamente, non estdn excluidas a substitucién pin
a suma («Hai cousas que non son patrimonio de
ninguén, penso lembrando a nosa saudade», di
desde Quito o narrador-protagonista do conto de
Ferndndez Naval),

A ampliacién a partir do propio pédese rastre-
xar 6 longo de todo o Caderno de viaxe, Vicente
Araguas ¢ prédigo neste tipo de analoxias: «Hoxe
visitamos a Nationa! Library. No baixo hai unha
interesante exposicién de fotos, debuxos ¢ grava-
dos sobre de Irlanda ¢ “os vellos tempos idos”,
mais que nada recollendo escenas da turn of the
century. Pescadores de Donegal cuspidiiios aos de,
pot exemplo, Cedeira» (p. 44); «O verde, sempre o
verde, tal unha obsesién, unha teima nun pals que
deron en chamar “a illa esmeralda”. Eu prefiro cha-
marlle illa malaquita, ran semellante a Galicia agds
pola ausencia de montafias» (p. 61).

Manuel Maria esférzase no seu relato en procu-
rar unha tipoloxfa de cidade, por minima que sexa,
para Florencia, e para iso a compara, entre outras
cidades, con Santiago: «Ademais da pedra, da gra-
cia, da beleza e do misterio, Compostela e Floren-
cia tefien en comiin —Compostela, que se erguen
sobre un sartego— o culto 4 vida, personificado en
Venus, que ¢ o amor. (...) A vieira da Venus flo-
rentina € tamén a vietia composteld. O culto venu-
sino en das grandes ¢ fermosas cidades universais,
En ddas cidades, ademais, que non tefien mar. O
feito € curioso e singulat» (p. 156).

Dentro de tipoloxias posibles, algunhas actdan
anticipadamente, 4 espera de se ver corroboradas.
Hai que pensar que os elementos imaxinativos {da
ilusién, tamén da eventual desilusidn) estdn anco-
rados no cofiecido. Isto € o que pensa o personaxe
de Martfnez Oca camifio de San Gimignano:
«Daquela non me entusiasmara moito a idea da
visita 4 vila medieval que, polas palabras do Xodn,
virfa ser mdis ou menos unha especie de Obidos.
Ou de Pals. Qu de Vannes. Ou de Locronan, aquel
casado sen vida, reconstruido e conservado con
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woda a falsidade dunha montaxe para turistas. Un
lugar bastante peor do que na mina terra poderfan
ser vilas como Pontedeume. Ou Beranzos. Ou
Allariz. Ou Ribadavia. Ou Celanova, se a nosa
incuria, e a ignorancia, e a cobiza, ¢ a pobreza,
tanto mental como pecuniaria, dos nosos gobet-
nantes non as mantivesen no deplorable estado en
que sucesivas xeraciéns de xenizaros fillos do pals
nolas deixaron» {p. 176).

v

Pero entonces, jexiste o na existe el San Sebas-
tidn de que en este libro hablo? Pues existe y no
existe, ustedes disimulen la perplejidad. Sélo
hay un San Sebastidn en el cielo y sélo una
Donosti en la tierra, pero cada cual leva su
cielo y su tierra, su purgatorio y su infierno den-
tro de st. Si todavia no estdn convencidos de esto
no hace falta que se molesten en salir de casa y
correr mundo, porque jamds encontrardn
nada...

Fernando Savater, San Sebastidn

Espero que, se digo «exactamenter a estas pala-
bras de Fernando Savater, o meu adverbio non soe
oportunista a estas alturas do artigo. Pero interesa
recordar que estamos falando de cidades que
alguén conta, e que esa especie de viaxe inversa —
ou sexa: o viaxeiro parte para que, en realidade, a
cidade visitada ou habitada por un tempo o visite
ou o habite a el, ;para sempre?— ten que escribir-
se. Margarita Ledo mdstrase escéptica en canto 4
capacidade de exteriorizar os mundos propios: «M.
A. non pode darse ainda por vencida e tenta reco-
menzar a historia, revivir de novo recorrendo 4
morte, € a morte ¢ agora este percurso de superfi-
cie no que ela apafia o sentimento da cidade cha,
que ¢, coma calquera outro proceso persoal, inco-
municable» (p. 1253).

:E u-lo lector neste praceso tan persoal dos
autores-viaxeiros de cidades? O lecror, quéirao ou
non, é sempre viaxeiro, mais compre diferenciar:
o lector que ten diante del ficcidn confiaralle &
autor 2 composicién da cidade (non toda, sobre
todo no caso das cidades realmente existentes e
cofiecidas polo lector, pero incluso nestas cederd o
funcionamento); as cidades compostas polos
outros pero non ficticias (que non estdn dentro
dunha ficcién) atopardn ou non o acordo do lec-
tor-viaxeiro de cidades.
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Pofo un extremo ¢ derradeiro exemplo deste
posible desacordo, romado de Caderno de viaxe,
eso si, polo cal temos a escritores-lectores € unba
cidade que € pedra e ¢ letras: «Hoxe, un dia cal-
quera de mediados de agosto, con presaxios de
calor abafante no aire calmo da mafd, dirfxome
con non moi bon humor de Florencia a Siena.

Quizais o meu mal xorne se deba a que duran-
te os dias pasados na cidade dos Médicis en nin-
gin momento cheguei a andar polas rdas con
medo de caer (a pesar da axuda dalgunha que
outra botella de Chiantl); nin sentin latexar o
corazén dun xeico distinto do habitual; nin imaxi-
nci para nada que a vida estivese esgotada en min.

E dicir: que non me vin aqueixado nin de lonxe
polo sindrome de Stendhal. A mifia emocién non
chegou nunca a ser nin a metade de profunda
daquela que cento setenta anos antes levara a
Henri Beyle case 4 veneracion pola cidade tosca-
na.» {(p. 175).

E estes pardgrafos de Martinez Oca lense inme-
diatamente despois da narracién de Manuel
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Maria, que é case temerario na sila exposicion 4
sindrome: «Florencia ¢ dona dunha fermosura
recatada e insuperable. Sen dibida € a cidade mdis
fermosa do mundo. Un dos grandes logros do
espititu e do esforzo do home. Hai que achegarse
a ela, para que se nos entregue, con ollos limpos e
virxes e coraz6n humilde» (p. 171).

Para rematar, ¢ recapitulando, digamos que
quen visita unha cidade preoctpase en mandar por
anticipado o seu neceser de primeiras necesidades,
que entre outras cousas pode conter, segundo
vimos: «su ciclo y su tierra, su purgatorio y su
infierno»; a biblioteca reordenada para que nun
andel fiquen os libros relacionados co lugar (pero
é un andel que se ramifica ata comprende-la
biblioteca enteira); un mapa doutra cidade para
entender os mapas, un mapa deses con debuxifios
de monumentos coma a ermida de Parderrubias,
mas que hon ten por qué excluir os heliporios; o
eu de viaxe, suxeito experimentante que «dildtase e
contraese como unha medusa» (C. Magris).
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