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profesor Xestis Alonso Montero non

necesita presentacion, xa que ¢ unha das

figuras mdis representativas das Letras

Galegas ¢, quizais, tamén a mdis emble-
mdtica da Galicia d¢ hoxe, Ademais, o profesor Alon-
so Montero ¢ unha parte da nosa revista. Apoiou a
sia xestacion de xeito incondicional e, desde a apa-
ricion de Madrygal —xa hai tres anos—, o profesor
envianos puntualmente as stlas colaboracidns feito
que lle imprime prestixio. Desde aqui queremos
manifestarlle o noso agradeceinento. Esta entrevista
fixose na Facultade de Filoloxia da Universidade de
Santiago de Compostela o dia 22 de marzo. Antici-
pamos que moitos lectores descubrirdn non sé a
faceta do estudioso, do intelecrual sendén tamén ato-
par4n 6 home cheo de inquedanzas humanas e preo-
cupacions sociais. Precisamente ¢ o seu compromiso
a faceta que o fai ser singular no noso tempo.

Madrygal—Os recordes mdis significativos

Xesuts Alonso Montero—~O que se me pide ¢ pouco
menos que a Biblia Poliglota Complutense. Pero
resulta que nos Gltimos meses cu tefio publicado
parte das mifias memorias, tanto no librifio drulado
Literatura, leccion de clausura, como nun recentisi-
mo artigo do dltimo numero da revisca Grial, en
que eu falo dun episodio moi importante na mifia
vida de falante digldsico, de af que titule ese pri-
meiro capitulo das mifas memorias lingiifsticas «1
de xaneiro de 1938. Un ncofalante na aldea de Ven-
toselar. Con esto pretendo dicir que, sc hai algunba
cuestién que lles interese, autorizo s profesoras Ana
Acufa ¢ Carmen Mejia a que boten man dalgunha
das pdxinas dos traballos que acabo de mencionar.

Non recordo cindo nacin pero sci pola xente da
casa que nacin o 28 de novembro de 1928, polo
tanto neste momento teno 71 anos, algl’ms meses,
non sei cintas semanas, varios dias, algunhas horas,

CARMEN MEJIA
ANA ACUNA

uns minutos, ¢ non sei cintos segundos.... Eu teflo
bastante que contar porque me tocou vivir tempos
moi problemdticos e moi peculiares nalgin aspecto
da vida e da historia. Eu procurei vivilos con inten-
sidade e creo, sen pedanteria de ningunha clase,
que moitas veces con risco. En todo caso eu proce-
do dunha familia pobre, nacin nunha taberna de
Vigo. Meu pal era case analfabeto, mifia nai non
era lecrada pero tifa certa curiosidade pola lectura
e, quizais, foi no casal do Sr. Benito, o Artilleiro, e
a Sra. Angelina Montero Fonqueira, ela a que
seguiu con mais atencién ¢ con mais sensibilidade
—dito sexa con respecto 4 figura do meu pai- a mifia
carreira intelectual € a mina carreira literaria. Como
tefio contado, cando xa estabamos na aldea, eu tra-
taba de falar o galego debidamente nunha época en
que na aldea era imposible non falar galego, sobre
todoe quen cra fillo de campesifio, ¢ quen andaba
con zocos, co pantalén remendado. Como eu fala-
ba nos primeiros dfas un galego pouco natural,
pouco fluido ¢ pouco axcitado, os rapaces metfan-
se comigo. Non porque eles tivesen o seu idioma
como unha bandeira orgullosa sendn porque eu
non era fillo de médico, nin de boticario, nin de
veterinario..., eu tifia zocos e o pantalén remenda-
do coma eles ¢, polo tanto, tina que falar no socio-
lecto deles. ;Supofio que ningin dos meus compa-
ficiros utilizaba a palabra sociolecto, agora véxoa
con perspecriva ¢ creo saber 0 que ¢ un sociolec-
tol... Eu para non ter mdis problemas dos que un
neno ten, un neno pobre, procutel en pouco tempo
falar o galego coma eles, pero creo que tardei un
pouquino en falalo.

A condiciéon de neofalante, desde a mifa pers-
pectiva, creou algins problemas naquela aldea,
—que como todalas aldeas no ano trinta e oito ou
trinta ¢ nove era compactamente galegéfona—, na
mifa nacion socioldxica. A severidade que tifian
comigo 05 meus compafieiros con zocos ¢ panta-
lén remendado nen a tihan co fillo do boticario,
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do veterinario ou do médico. Eu pertencia a unha
nacién socioléxica. Quizais af estin facendo algo
que ¢ moil importante na mifa vida civica, na
mifia vida de filélogo. ;Se ¢ que eu son un filslogo
civil como alguén ten dito mdis dunha vez!... Eu
son un defensor do galego, pero tefio que engadir
que 6 defender o idioma galego mdis que defender
o idioma dunha nacién no sentido étnico ou no
sentido tradicional, eu defendia, fundamental-
mente, o idioma da mifia nacién socioldxica. O
galego, para min, era a lingua dos pobres. Eu que-
ria facer ver en todo momento —pero especialmen-
te desde que tefio algunhas lecturas marxistas e
unha concepcién que ¢ marxista da sociedade, da
vida ¢ da historia— que a mifia defensa do galego,
en boa parte, ¢ a defensa de quen € desa nacidn
socioldxica, a dos pobres. E falo galego ¢, ademais,
quixera, en galego, enarbolar as bandeiras dos
dercitos humanos, o dereito a sermos todos ticos,
mesmo defendendo ese dereito na lingua desa
nacién socioléxica. Isto —que eu o intuia ou o sen-
tia, dalgunha maneira, ald no cerne do meu espiri-
to sendo pequeno ou mozote-, estouno sintetizan-
do desde as categorfas de quen agora pensa a
historia non intuitivamente senén desde as paxinas
dos cldsicos do marxismo.

Estou en Ventosela, na aldea da mifia nai. Pouco
despois nunha aldea moi préxima, a un quilémetro,
na Groba. Onde pon hai luz eléctrica, ¢ onde fago a
mifia primeira gran lectura: O Quixote... Marcou-
me! E unha lectura que fixen por primeira vez ali,
quizais, tamén, por segunda. iTéioo lide non sei
cintas veces... pero as dias primeiras devoreino! E
devoreino 4 luz do candil porque, en Ventosela si,
pero na Groba non habia luz eléctrica, como xa
dixen. Cando tifia catorce anos e tifia que sair da
escola, un médico de Ribadavia equivocandose diag-
nosticoume non sei qué doenza do corazén, un
sopro, unha tnsuficiencia mitral... Pasado un pouco
de tempo mifa nai e meu pai falan de min: «;Que
vai facer o Suso que non pode traballar nos traballos
duros ¢ rudos do campo, coa aixada, co sacho, coa
miéquina de sulfatar, coa fouce, cos feixes de uces ¢
de toxos e de xestas?» Mifia nai fixo a pregunta: ;Que
facemos co Suso?» E meu pai dixo: «Mira, como o
Suso non vale pra nada, que estudie.» jIsto di ell...

M.~ seu inicio nas Letras

XAM Estudiei con dificultades, porque tifia
que ir a pé, todolos dias, a unha academia que se
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chamaba pomposamente Acaderos. Unha academia
onde —cstamos nos primeiros anos da posguerra—
hai s6 dous profesores para todo o bacharelato, para
alumnos de ingreso ¢ para alumnos de sétimo. Un
impartiz tédalas letras, D. Bernardino Grafa, e
outro impartia tédalas materias de ciencias, que era
D. Benito Garcia. O profesor de Letras de quen
estou falando, que era o pai do actual escritor 1.
Bernardino Grafia Villar, ¢ tan decisivo na configu-
racién das mifas expectativas ¢ dos meus sofios
como a lectura do Quixote.

Eu axifia fun un rapaz de letras, un estudiante
de letras, unha persoa que quere facer letras. Defi-
nido, mdis adiante, no cido estricto da literatura
mdis ainda que no da lingua. En primeiro lugar,
por esa experiencia inicial que € a do Quixore, O
Quixote fol unha revolucidn na mifa casa onde
non habia libros. Resulta que eu, que cheguei a
quedar engaiolado coas pixinas do Quixote. agora
sei moi ben que cstaba engaiolado polo que habia
de literatura no Quixote. E certo que tamén me
dofan os atafegos de D. Quixote, pero a pesar de
que sospeitaba que sempre sufrirfa aquel home, eu
continudbao lendo porque o relato estaba feito cn
clave literaria. (Habfa literatura e habia algo que
me gustaba naquel home...! Ese home, unha e
outra vez apaleado, no fondo tifia un sofio, rifa un
ideal de xustiza que estd mdis cerca, probablemen-
te, dos socialistas utdpicos que dos socialistas cien-
tificos. ;Supofo que iso —estou na miia erapa
estrictamente premarxista— estd traballando, dal-
gunha maneira, o meu espfrito!

A outra gran cxperiencia de quen vai camifio de
ser un home de letras, foi o profesor Bernardino
Grana Refojos. Primeiro porque era, dentro das
inmensas dificultades que tifian os profesores, un
gran profesor de letras. Era un gran lector, un lec-
tor que me deixou, que me regalou libros...
iCando o conto hoxe, parcce insélito! Gracias a el
6s quince ou dezascis anos, naquela miseria da
posguerra na aldea, cu lin a Cervantes, a Dos-
toicvski, a Tolstoi, a Shakespcare, a Eca dc Quei-
rés, a Lope de Vega, a Calderén, a Homero, a
Dante... Creo que unha boa parte do meu pouso
literarto son esas lecturas que eu non facfa, que eu
bebia. E D. Bernardino foi méis para min, foi
tamén o meu profesor de latin. O latin que foi
unha paixén para min & principio ¢ que, nos tlti-
mos anos da mifa vida, seguc a ser unha paixdn.
Antes de xubilarme sempre empezaba o curso diri-
xindome ds alumnos mdis novos desta maneira:
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«Seforas ¢ Senores, se eu tivese a idade de voste-
des, eu estarfa agora empezando a estudiar Filolo-
xia Cldsica. [Logo xa veriamos o que facfal... pero
a min gustarfame licenciarme na mdis ilustre das
Filoloxias, que ¢ a Filoloxia Clasica.» {Esto supofo
que tamén ten que ver co latin que o aprendin de
D. Bernardino! Non esquezamos que naquel
bacharelato franquista —eu son franquista nesto—
en terceiro ano habia que traducir cartas de Cice-
ron. Os rapaces de trece anos traducian cartas de
Cicerén, que agora non se traducen nin en pri-
meiro nin en scgundo ano da especialidade de
Filoloxia Clisica. No meu libro de terceiro estaba
o Beatus Illle, quc aprendin de memoria. Agora,
asombrosamente, tefo inédito un libro sobre o
Beatus Hfe en galego, as traduccidns, as imitacidns,
os comentarios... jIso supofio que vén de ali, non
pode vir doutra rafz!

D. Bernardino era novclista, novelista vergon-
zantc, forzosamente vergozante porque non tina a
quen contarlle na taberna, nos cafés, nos paseos
—no ano 45 ou 46, na miscria posfranquista de
Ribadavia— que el escribfa novela, que el queria
mandar unha novela a un concurso, e a verdade ¢
que non sei se chegou a mandala.... Pero a el pasi-
balle o que a rodo 0 mundo: queria contrastar. El
querfa lerlle a novela a alguén, conversar sobre a
sda novela con alguén ¢, non tendo mellor interlo-
cutor, escolleume a min, inocente de min, pobre
de min, pequeno de min. Pero eso tamén foi unha
grandeza para min: jque o meu profesor, a quen eu
estimaba e admiraba tanto, tivese comigo esta con-
fidencial... A confidencia de dicirme: «Suso des-
pois da clase quéroche ler o capitulifio que escribin
onte.» Era unha novcla, Por ef camino de la carne,
en casteldn. Falaba do Ribeiro que era a zona onde
nés estabamos. Sei que era unha novela de amor,
contaba os problemas que ten o namorado. O pro-
tagonista que ten que coller un billete de tren na
estacion de Ribadavia porque algo no seu amor,
que ¢ fundamental na sda vida, vai mal.... Esto
recérdoo con bastante nitidez, estou falando dun
recordo de hai cincuenta e cinco anos aproxima-
damente, ;Fu quedei marcado!

Tan marcado que desafiei a pouca comprensidn
dos meus pais. Meus pais —porque llelo oian 6s
profesores, 6s vellos, 6s amigos— pensaban que o
Suso deberia estudiar para médico ou avogado,
porque cran carreiras que eles cofiecian, que se
podian cursar en Santiago, ¢ carrciras que daban
prestixio e tamén diieiro. O cal, para uns campe-
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sifios mdis ou menos pobres como os meus pais,
era moi importante. Recordo algtn fillo de cam-
pesifio que estudiaba para cura, non porque tivese
vocacién senén porque xa cura, ben instalado na
vida, recollia és seus pais vellifios e non pasaban a
vellez de mala maneira. E unha cousa sobre a que
non se ten falado moito, pero hai moitos rapaces
que foron é Seminario e terminaron sendo curas
por ese respecto aos pais e por garantirlles 6s pais
unha vellez de home e muller limpos, con lume,
etc. Meus pais quedaron coa boca aberta cando lles
dixen, no ano 48 cando termino o bacharelato,
que querfa facer Filosofia e Letras. jQuedaron pas-
mados!... «;Iso para que?». O pobre de meu pai,
que era menos cxperto, pasaba momentos dificiles
cando lle preguntaban: «;E o Suso, que fai ald cn
Madrid? ;Para que estudia? ;Seica estudia para
diplomatico!...». Porque non entendian moi ben
que houbese algo que non fose ser médico, veteri-
nario, farmacettico ou avogado, ¢ unha cousa de
liccratura ou de historia teria que ser para diplo-
madtico ou para politico...

M—;Por que en Madrid?

XAM—;Madrid?... Porque botamos conras
cun lapis mifia nai ¢ mais cu. E o tren safa un
pouco miis caro. De Ribadavia cu tina que ir 5
quilémetros 4 estacion, logo de Ribadavia a San-
tiago, facendo transbordo en Redondela. Custaba
pouco mdis coller o tren en Ribadavia para Madrid
que para Santiago, ¢ a pousada non habfa ningun-
ha razén para que non atopase unha pousada
igualmente econdémica cd que teria en Santiago. E
asi foi.

Non pofieria a man no lume, pero no que vou
dicir, sen dubida, hai algo de certo. Eu tifia proble-
mas derivados da mifa condicién de galego falan-
te. O galego era un idioma da aldea non da vila, o
idioma da aldea non da cidade, o idioma da mifa
nacién socioléxica non dos médicos, etc. Eu pensa-
ba que nalgunha parte do mundo debia dérselles
resposta a estes problemas e, antes que na Faculta-
de de Veterinaria ou na especialidade de Historia
ou de Filosofia, seguramente, na especialidade de
Filoloxia. Polo tanto vou a Madrid; primeiro, por-
que botamos contas mifa nai e mais eu, e segundo,
porque eu xa terfa que ir a Madrid 4 forza en ter-
ceiro ano para facer a especialidade porque aqui
non habfa mais cd especialidade de Xcografia ¢ His-
toria. Ali habia sete, e en escollo Filoloxia Romaini-
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ca, que € a que pode dar algtin tipo de resposta a
algunha das preocupaciéns xordas que eu tefio
sobre este problema. Esa preocupacién, o problema
dos idiomas, reflictese nun artigo meu que se ticu-
la «;Queres miis caldo Suso?», reproducido no dlti-
mo nimero da revista Grial.

M—Os seus mestres

X A.M-Estou estudiando xa en Madrid. Fu
son un estudiante que, quizais neste momento,
pofia mdis o acento na lingua que na literatura.
iSupofio que polos profesores! Por Don Rafael
Lapesa, por Don Ddmaso Alonso ¢ os tres profe-
sores de literatura: Balbin, critica literaria, Mora-
les Oliver, literatura hispanoamericana, Entram-
basaguas... Lapesa e Ddmaso Alonso animdronme
polo camino da lingiistica e, 6 mesmo tempo,
animdronme polo camifo do antifranquismo,
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porque cles eran figuras semivetadas no esquema
da Universidade franquista. Pasan os anos ¢ licén-
ciome en Filoloxia Romanica, nun curso que creo
que é moi brillante. Nun curso no que se licencia
Jose Angel Valente, Casilda Ordénez Ferrer, a
mifia primeira muller —a nai dos meus tres fillos—
Emilia Pimentel Alonso, Emilia Palome, primei-
ra muller de Valente, Francisco Ruiz Ramén,
Juan Aparicio... Licénciome, nun curse que eu
penso que era moi brillante, con 'remio Extraor-
dinario. E os rapaces que daquela terminabamos
a carreira con certa brillantez, moitos, os que
tifian alguns medios de vida, quedaban na Uni-
versidade, como axudantes, como auxiliares,
como aspirantes a algo se tian de qué vivit. Eu
empecei a dar clases no colexio Frebel, en Tetudn
—miis ald de Carro Caminos— de historia, de lite-
ratura, de lingua, de filosofia, de latin, ctc., e pre-
parando oposicidns.
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M.—A volta a Galicia

XA.M-Dou clases... e recordo que un dia que
estaba explicando O Mester de Clerecia devoramente,
cain fulminado diante dos meus alumnos de cuarto
curso porque me dera un ataque de apendicite. Fu
cometera a tolerfa, crendo que fora un enfriamento,
de pofier unha «plancha» quente no ventre. {Non
morrin de milagre! Aquela noite operoume o tio da
que xa era a mifia moza ¢ logo seria a mina primeira
muller, e vinme para a aldea. Na aldea dediqueime a
preparar cn serio as oposiciéns. Estamos no ano 55
¢ fago as mifias primeiras oposiciéns. No ano 56 ter-
mino a oposicion a Cdtedras de Lingua e Literatura
Espaiiolas ¢ escollo 2 Cétedra da Escola de Maxiste-
rio de Santiago: o dia doce de decembro de 1956.
Pouco despois, no curso 58-59, fixen Cdredras de
[nstituto e fun ¢ Instituto forge Manrigue de Palen-
cia, unico daquela. En Palencia naceu o meu segun-
do fillo, Xestis que ¢ Cuchus Pimentel, guitarrista de
flamenco; Emilio, o meu primeiro fillo, nacera nun-
has vacacidns en Madrid, e cando estou en Lugo o
30 de outubro do 1960, nace quen parece que herda
ou que segue no ronsel filoléxico da siia nai e do seu
pai, a mifa filla Sara, que hoxe ¢ profesora de Lingua
e Literatura Espatiola no Instituto Castelo de Vigo.

Estou xa en Lugo. Lugo, contra o que diga Rilke,
¢ a mina verdadeira patria. Rilke ten dito, e aqui
teno repetido moitas veces Celso Emilio Ferreiro,
que a verdadeira patria do home € a infancia. Non
a mifia infancia, que non foi infeliz e que en parte é
unha pequena matria, a mifia verdadeira partria son
os dezaseis anos que paso en Lugo. Son os anos das
esperanzas. ;Eu tefio morrina de Lugo como a xente
non se pode imaxinar! Non esquezo a xeografia de
Lugo, pero sobre todo non esquezo aquel momen-
to, aquela cronoloxia, aqueles dezaseis anos nos que
estamos esperanzados. Eu creo que hai que loitar
contra Franco pofiendo o acento nas causas popula-
res. Creo que cando vefia a democracia, a democra-
cia serd cada vez mdis popular ¢ que serd a antesala
do socialismo. jEstamos a anos luz daquelol... Polo
tanto, se hai alguén decepcionado no mundo..., ese
son eu. Decepcionado ainda que me garantisen
agora que fa vivir outros setenta anos mdis. jNon!
Non sei o que vai suceder dentro de setenta anos.
Poden suceder dilas cousas: que o capitalismo tefia
pervertido totalmente os alicerces éticos do mundo
ou que o capitalismo, antes diso, tefia destruido fisi-
camente o mundo. Por exemplo, se como parece,
dentro de dez ou doce anos, non vai existir a Ama-
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zonia, o dia que non exista a Amazonia seguramen-
te os banqueiros ¢ os ricos espafiois terdn que comer
billetes porque non haberd chicharos, nin cebolifias,
nin patacas, nin cacheira de porco, nin cousas asi,
;Eu creo que os billetes son mala comidal

M—A stia ideoloxia politica

X.AM-Estou en Lugo. Como tefio contado
—case todo o tefio contado— eu non sei se era un bo
ou un mal profesor, en todo caso desde hai corenta
anos son sempre asi. Pero fose mellor ou peor pro-
fesor, do que estou convencido —¢ non o digo
pedante nin orgullosamente— ¢ de que era un pro-
fesor singular. Un profesor que tifia as stas singula-
ridades. Era un profesor que, como profesor de
Literatura ou de Historia da Litetatura, pufa o
acento naqueles autores que estaban no libro de
texto, Pero que eran 0s aurores —como Antonio
Machado, como Lorca, como Unamuno, como
Ortega, como Rosalfa— menos gratos ¢ pensamento
oficial. Pofie-lo acento neso, ir un pouco mdis ald do
que dixesen os libros de texto... Por outra parte,
desde o principio, desde a primeira leccién que lles
impartin ¢s alumnos de sexto curso (no curso 60-
61), en que eu lles falei do compromiso, en que
fixen unha leccién sobre o feito literario a partir do
libro de Sartre ;Que ¢ literatura?, ¢ que trataba,
como Sartre, de responder 4s preguntas: por qué se
escribe, para qué se escribe, para quén se escribe...
Estd ben claro que, 6 cabo de moi poucas semanas
Ol Mol PoUCcos meses, eu Non sé era un tipo raro, un
tipo curioso, un tipo perigoso, un tpo problemdti-
co €, ademais, comunista e, moi pronto, non comu-
nista senén «o comunista». ;Non habia outrol...

O dia 1 de maio do ano 62 afiliome ¢ Partido
Comunista. Eso non o sabfa nin a policia, nin as
autoridades, ainda que moi pronto as autoridades
xa sabian que eu tifia que ver co Partido Comunis-
ta. Vou traballando, clandestinamente, polo Parti-
do Comunista. Mando crénicas pseudénimas a
Radio Espana Independiente ou colaboro na Revis-
ta do Partido. Na bibliografia que acaba de publi-
car Vicroria Alvarez recollense os traballos que
publiquei na Nova Galicia co nome de S. Novo,
que ¢ o meu pseuddénimo. Neses traballos falo de
Afién, de Curros, de Raimon, de Celso Emilio, etc.

Recordo que, unha vez afiliado ¢ Partido
Comunista, en xullo do ano 62, fun 4 Unién
Soviética con pasaporte falso. Estiven en Moscova,
Leningrado, en Kiev. Estivemos un ral Ricard Sal-
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vat e mals eu, € tamén o pobre Agustin Goytisolo,
que se suicidou hai pouco, falando co pocra ucra-
niano mdis importante: Nicolai Bajan, Falando
desde a nosa perspectiva, ou caralana ou galega,
con ¢l. ;Foi una xornada encantadoral... Eu —a
pesar de que entrei pola porta grande no Parrido
Comunista, porque puxeron na mifia man ou res-
ponsabilidades ou tarefas que realmente non eran
propias de quen cra un novato, de quen tifia a
inxenuidade politica na préctica e, probablemente,
moi pouca cultura politica— cheguei 6 marxismo
non por Marx, nin por Engels, nin por Trorsky,
nin por Likacs, nin por Gramsci, eu cheguei pot
dous artigos dun non marxista que se chamaba
Antonio Machado: «Lo que yo recuerdo de Pablo
Iglesias» e «El discurso a las juventudes socialistas
unificadas» do ano 1937 en plena Guerra Civil.

A pesar de todo iso, tefio que dicir que sempre
fun un mal comunista. Son mdis comunista agora
que cando estaba no Partido Comunista, pero sigo
sendo un mal comunista. Pero de maior gustariame
ser comunista... Moitas veces chdmanme comunis-
ta para ofenderme ¢ nunca me ofenden. Digolles:
«Moitas gracias polo piropol». Asi desconcerto a
quen, certamente, non me quere piropear, quéreme
insultar. Digo: «;Non, eu non son comunista, eso ¢
unha grandeza que non tefio pero que quixera tet!
Para ser comunista habia que ter un compromiso co
ben comiin, coa comunidade, que este individualis-
ta que llc fala non ten. Pero ..., moitas gracias polo
piropo potque non son comunista, pelo tanto non
merezo esa flor que vostede me bota, pero algtin dia
sereino». Cando sexa maior hei de ser comunista!

No mundo ou es comunista ou o mundo desa-
parecerd. Eu xa non o verel. Hai poucos dias dicia
no Congreso da Xuventude Comunista Galega. «O
mundo ¢ voso ou o mundo non existird. Non hai
mdis alternativas. Ou os capitalistas destruirdn o
mundo fisicamente ou vés, se se producen deter-
minadas circunstancias, salvaréde-lo mundo. Eu,
probablemente, xa non viva... jPero no mais ald,
no que non creo, bailarei unha muiiieira de alegria
ao ver que os textos sagrados se fan realidadel».

M-O galego hoxe

X.A.M~En Lugo estou no debate «nacionalistas
non nacionalistas», «nacionalistas tnternacionalis-
tas», ¢ paso pot ser un gran defensor do galego.
Non advirten claramente que eu son un defensor
do idioma da mifia Nacién socioléxica, de paso
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tamén do idioma da Nacién, pero sobre todo do
idioma da Nacién socioléxica. Nese debate hai
moito idealismo, os galeguistas cren que, porque no
ano 71 se publicaron 28 libros, as cousas van bas-
tante ben porque no ano 70 se publicaran 20. Non,
a literatura, que ¢ importante, ¢ case irrclevante na
defensa e na perpetuacién dun idioma. Son moiro
mais importantes os medios de comunicacién, a
escola, a familia, que o idioma o fagan scu as clases
socials que tefien predicamento na sociedade...
Entén publico o fuforme (dramitico} sobre la lengua
gallega, que ¢ o nimero un da Coleccion Arealonga
que eu vou ditixir en Akal Editor, editor comunis-
ta durante moito tempo. Eu dirixo esa coleccién e
unha coleccion mdis pequena de libros vermellos,
pequenifios, que se chamaba Arealonguisia, onde
publiquei o meu Pedre Petouto no ano 74, hai 25
ou 26 anos. O laforme dramdtico..., cando me pre-
guntan agora, dinme: «;Que equivocado estaba vos-
tede Sr. Alonso porque as cousas estaban ¢ estdn
peor do que vostede imaxinabals. E ¢ certo. Os que
non me deron a razén porque era excesivamente
pesimista, —¢ que a situacién do galego, que non
cra boa, era notablemente superior a que eu dese-
fiaba—, agora dinme que era asi de grave ou miis, ¢
que hoxc ainda ¢ mais grave. «;Por qué non reedita
o Informe» dinme moitos, porque, de feito, estaria
de actualidade. {Non o reeditei nin o reeditarei
nunca' a pesar de que mo tefien pedido. Hai varios
anos, seis, sete ou oito, fixen unha continuacion. E
dicir, recollin as mifias reflexidns sobre o problema
do idioma nun libro que tculci, moi deliberada-
mente, Informe(s) sobre a lingua galega. Nel intro-
duzo algiin elemento para o debate que, quizais,
non existfa, comao dicir, por primeira vez, que: «F
importante que un idioma sexa lingua de Estado».

O Galego ¢ lingua de Estado, porque do Estado ¢
a Escola, do Estado son os Medios de Comunicacién
de Masas como a Radio Galega ¢ a Television que
utilizan —a television e a radio totalmente o galego ¢
a escola en parte— o galego. Polo tanto xa ¢ lingua
con algiin Estado pero insuficiente. Haberia moito
miis que falar sobre o problema da lingua, pero sen
quErer aparecer moi extremoso, porque eu sobre esto
teria que pronunciarme en 20, 25 ou 30 pdxinas, xa
que sempre hal que matizar sobre todo cando se
trata de facer un diagndstico a unha ¢criatura que non
ten moi boa satide. Se a criatura tivese boa saide eu
non terfa ningtin problema en resolve-lo meu diag-
néstico en catro palabras, pero a criatura non ten
boa satide, realmente ten unha pésima saide, e o

Madoyel-

2000, 3: 161-169



C. MEJIA/A. ACURNA

XEXUS ALONSO MONTERO, CATEDRATICO DE FILOLOXIA GALEGA

diagndéstico que eu faga Jaconicamente en catro lifias
vai ser problemdtico e tampouco vai expresar o
fondo do fondo do meu pensamento.

De todos modos, creo que a literatura vai bas-
tante ben, a lingua vai mal. Nunca se falou tanto do
galego, pero nunca se falou tan pouco galego. E,
desde logo, hai unha cousa que ainda non se conse-
guiu: o galego hoxe filano, cousa que non sucedia
hai 30 ou 40 anos, filano bastantes individuos dos
estaimentos que tefien predicamento na sociedade
(un arquitecto, un catedrdtico, un avogado ctc.)
pera non o fala unha clase social elevada. Filao o
zapateiro que é galeguista, ou nacionalista ou o que
vota o Bloque ¢ filao un arquitecto, pero a clase
social 4 que pertencen os arquitectos non fala gale-
go. Mentres no tipo de estructura da sociedade na
que estamos eso non sc dea, o galego segue sendo
unha lingua subalterna. Galicia é un territorio ¢n
que o bilingliismo ¢ digldsico. Hoxe o galego non
esti tan desprestixiado como hai corenta anos.
Outra cousa positiva € que o galego se vai perdendo
pouquifio a pouco, pero desacelerouse o proceso.
Non en van a Televisién fala en galego, Fraga Ii-
barne fala en galego, o Parlamento fala en galego,
nos mitins da dereita filase en galego e unha parte
do sistema educativo estd en galego. Pero esto non
salvou ¢ galego, desacelorou o proceso.

O proceso de perda continmia. Tddolos sociolin-
giifstas nos traballos que se refen publicado nos
ultimos cinco anos —feitos con rigor, peto non fei-
tos por xente que sofre por chegar a esas conclu-
sions— todos chegan 4 conclusién de que se estd
perdendo o vencello xeracional. Os pais falan gale-
go, pero xa non falan galego cos fillos, € os fillos
aprenden o galego na escala pero non o falan cos
pais, nin o falan entre si. Penso que se hai unha
cousa que € grave para o porvir dun idioma ¢é, pre-
cisamente, iso. ;Se¢ as cousas non se resolven en
poucos anos...? Para esto, quizais, terfa que haber
unha politica distinta da Xunta ¢, sobre todo, unha
politica da sociedade... Pero cu creo que, ainda que
vifiese unha Xunta de Galicia moi sabia, moi santa
e moi dindmica e moi comprometida, non sei se
determinados sectores da sociedade van ir nesa
direccién, Con esta interrogacién deixaria o que é
a parte dun diagndstico.

M.—;Ata cando a situacién diglésica do Galego?

X.A.M~Tan pronto como se dan as circunstan-
cias sociopoliticas polas que os estamentos altos
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non falan habitualmente un idioma af empeza a
diglosia, polo tanto hai diglosia. Esa diglosia en
moitos aspectos non a houbo nunca en Caraluna,
porque en Catalufia nos peores anos do franquis-
mo non habfa cataldn na escola, non habfa catalan
no cine, non habia cataldn na relevisién; pero un
rapaz que fa a un Instituto ou 4 Universidade reci-
bia 0 ensino rodo en casteldn, pero chegaba a casa
e falaba en cataldn co seu pai que era franquista.
Esto deu lugar a que cando chegaba ali un galego,
un estremefio, un madrilefio que fa traballar a Bar-
celona —porque ali se gafiaba méis ou porque habia
mdis postos de traballo— decatdbanse de que a lin-
gua do poder, a lingua A, socioloxicamente, non
era a lingua da escola, era a lingua da casa. ;Non
digamos da casa dos catalanistas!.. Os franquistas,
se non todos case todos, falaban en catalan, porque
csa clase social, que perdeu o poder politico e ins-
titucional, seguia falando cataldn. Evidentemente,
sc o franquismo en lugar de durar corenta anos
dura oitenta xa verlamos o que pasarfa, pero pro-
duciuse a restauracion democrdtica nun momento
en que o catalin ainda era moi vivo nos estamen-
tos cultos ¢ adificirados de Cartalufia. Esto non
sucedia aqui no ano da morte de Franco ¢ tam-
pouco sucede hoxe. Non sucede hoxe porque un
idioma ¢ unha cousa moi seria ¢, de stipeto, as
sefioras non pasan a falar o idioma das criadas. Ali
as sefioras tamén procuraban distinguirse das cria-
das falando o seu, o casteldn era o idioma de cria-
das en Barcelona. Pero todo esto ¢ o ABC da socio-
lingiifstica ¢, polo tanto, se queredes, deixdmolo.

M —A stia traxectoria docente

XAM-Figome catedritico de Universidade
por oposicidns 6s 62 anos, os anos que tifian Otero
Pedrayo ¢ Carballo Calero, e creo que por razéns
bastantes semellantes. Otero Pedrayo fora Deputa-
do na Republica, Carballo Calero combateu co
exército da Repdblica no ano 36 porque estaba en
Madrid. Estaba, xeograficamente, en Madrid
facendo oposiciéns a Cdtedras de Instituto e rocou-
lle entrar pola stia quinta no exército republicano,
non no exército franquista, como el ten contado na
sta famosa novela Sedrpio, sobre a que eu publico
un traballo nunha Homenaxe que se lle fai agora na
Universidade. Se eu estivese en Ponteareas no 36
—escribe Carballo Callero—, estarfa cun fusil fran-
quista como os da mifia quinta, pero non estou en
Ponteareas estou en Madrid, cun fusil republicano.
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No ano 69 ou 70 constitiese o primeiro Colexio
Universitario en Lugo, que depende desta Univer-
sidade. Son nomeado para impattir clases no pri-
meiro ano e, de contado, fun eliminado. Polo
tanto, eu estaba no Instituto e estiven ali mentres as
autoridades me aturaron, porque no 75 a min
expedientdronme e colleume a morte de Franco no
desterro. O desterro como profesor de Lingua y
Literatura Espafiola non en Galicia sendn a 1000
kms. da mifa casa, en Montilla, provincia de Cor-
doba. Estiven ali oficialmente cinco meses. Empe-
cel o curso 75-76 en Lugo, contindo en Montilla e
logo, non por amnistia como se ten dito sendn por-
que sobreseron o noso expediente, volvo 6 final de
curso outra vez 6 Instituto de Lugo.

Son os momentos claves de gran paixén, de
gran entusiasmo, de gran efervescencia politica.
No curso 76-77 estou xa en Vigo, porque lles
gusta 6s meus fillos Vigo, pero sobre todo gustd-
balle 4 mifa muller Emilia. Pola praia, porque
tifiamos un pisific ali cando iamos veranear, e eu
non tifia ningunha razén fundamental para non ir
a Vigo, afnda que a2 min me gustaba moito Lugo.
Ese ano ¢ o ano que se legaliza o Partido Comu-
nista, o dia aquel de sdbado santo, entén eu xa
podo ir nunha candidatura como candidato a
Deputado; pero non pola provincia de Pontevedra,
senén por aquela provincia onde podo ter —sc se
me permite a expresién—, un pouco mdis de clien-
tela. Como asf foi con Lugo. Asi que eu fixen a
mifa Campafa Electoral estando de profesor en
Vigo e facendo Campaifia Electoral pola provincia
de Lugo adiante. Moitas veces chegaba sen dormir
a dar clases, volvia outra vez a un mitin, dormia no
coche, etc. Eu sei ben que estaba arroupado, ¢
dicir, eu tifa moitos inimigos en Lugo, moitas
familias. Pero sci tamén que moitos alumnos, fillos
de familias franquistas ou de dereitas, en certo
modo neutralizaban esa pequena fobia anticomu-
nista das familias. Porque dician: «Non, D. Jests ¢
bo profesor, preociipase de nds, etc.».

Eu traballei, creo que me dediquei és alumnos.
Traballei porque creo que habia que traballar,
pero, de paso que traballaba, tamén introducia a
mifia mensaxe, Penso que é un dereito, Agora
acabo de atoparme cun sacerdote na ria e vai pre-
dicando a sda dotrina polo feito de levar sotana, e
eu por qué na clase 6 falar de Machado, sen deixar
de falar do escritor Machadoe, por qué non vou
falar do que son as Xuventudes Socialistas Unifica-
das, do que ¢ o exilio ¢ do que significa... {Serfa bo!
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O cura, desde que se levanta ata que se deita, vai
coa stia prédica mol ostentosamente, ¢ eu non
podo predicar un pouco, nescs cincuenta minutos
da mifia hora de clase... ;Vamos, seria bo! «;E que
vostede facfa unha defensa das sdas ideash. ;Que
ser humano hai que non defenda as sdas ideas?...
iE, ademais, arriscabame!

M—A Universidade

XAM-Entro no ano 93 como Cartedritico,
como titular cntrei tamén por oposiciéns no ano
88-89. Eu era xa profesor titular de Literatura Espa-
fiola no Colexio Universitario de Vigo polas cha-
madas probas de Idoncidade, cando este Colexio
ainda é un apéndice da Universidade de Santiago.
Veiio para aqui por oposicidns, como profesor titu-
lar de Literatura galega, no momento en que o
Colexio Universitatio de Vigo ¢ unha peza da Uni-
versidade de Vigo. Asi, en Vigo estiven a cabalo
entre o Colexio Universitario, a Universidade e o
Instituto varios anos. Nun momento dado s6 estou
no Colexio Universitario e logo —tamén tefio o meu
corazongifio—, dixen: «Os meus rraballos estdn ai: e
enton qué razén hai para que non me xubile profe-
sionalmente como Catedritico na Universidade...»,
que €, supofio, o que non fondo quixo facer Carba-
llo Calero. Os 62 anos fixen unha oposicién. Creo
que a mifia oposicién foi peculiar, porque cando
todo o mundo cria que na mifa Leccidn Maxistral
eu ia falar do compromiso, de Celso Emilio ou de
Curros Enriquez..., eu fago unha leccién, para moi-
tos sorprendente, que se titula A presencia da litera-
tura latina na literatura galega do XJX e do XX. O
que quere dicir que ¢n min hai, ademais dese fildlo-
go civil, unha persoa aberta a moitas voces da lire-
ratura sen as cales un non pode entender a liceratu-
ra, ¢ sen a Filoloxfa Cldsica de ningunha maneira.

Na Leccion de Clausura que impartin hai poucos
dias aqui na Universidade, foi o 25 de febreiro
pero ¢ coma se fose o dia 24 —dia do nacemento de
Rosalia—, nesa leccioncina, que estd recolleita nun
opusculo editado xenerosamente por Edicions do
Castro —meu gran amigo Isaac Diaz Pardo-, falo
de todo isto e digo que a nosa carreira, en xeral as
carreiras de Filoloxfa, pero, espectalmente, a de
Filoloxia Galega ¢ unha Filoloxia que debendo ter
diias rabes de ouro ten unha: a da fingua, que vai
moi ben, pero en canto 4 literatura... Nos sabemos
que se pode terminar sen ter lido a Shakespeare, a
Homero, a Goethe, ewc. Eu propufia que fose unha
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carreira dificil, vocacional, sobre todo agora que
hai tanto paro. Creo que as persoas que estudian
calquera das Filoloxias deberian ter un pequeno
curso de Literatura Grega, Latina, de Literaturas
Romanicas do Renacemento, etc. Pero no caso da
Filoloxia Galega a Literatura Espaiiola —a de Ber-
ceo, a do Arcipreste, a de Gracidn, a de Cervantes,
a de Jovellanos, ctc.— aqui, esa literatura non hai
que aprendela. Algin alumno se quere, optariva-
mente, pode facer un curso... Iso ¢é pofier 6 alum-
no en condiciéns de non entender cdles son as
caracteristicas do discurso literario formulado
neste codigo que chamdmo-lo idioma galego. De
todo isto falo, moi esquematicamente, nese opus-
culifio ¢ estd todo o que eu penso & respecto.

MO lusismo

X.A.M-Se algin dia unha Institucién como A
Academia, duro 6so de roer para os lusistas men-
tres esteamos ai os que estamos —agora val ingresar
Méndez Ferrin que tamén é da nosa concepcidn
lingiiistica—, que ten facultades para propofier
outros criterios ¢ establecer outras normas, se o fai
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na direccion de Lisboa ou nalgunha direccidén
lusista, iso serfa en vintecatro horas o tiro de gra-
cia da causa da Lingua Galega. Se agora todos nds,
nas nosas conferencias, nos nosos discursos pabli-
cos, na televisidn, empezaramos a falar en serio
Portugués... jA xente escachifarfase de risal... Non
o tolera a sensibilidade lingiifstica deste pais. Este
pafs ten o problema: ;Galego ou Castelin? Creo
que a solucién ¢ Galego se renunciar ¢ Castelan.
Pero entre Castelin ¢ Portugués..., hai moito
tempo que csta sociedade votou en referendo:
«Portuguds, Non».

M—Moitas midis cousas poderia contarnos o
Profesor Xestis Alonso Montero, pero preferimos
non abusar da sda amabilidade e ficimoslle moi
agradecidas. Estamos seguras de que os lectores
que non coficzan 6 Profesor descubririn o seu
pensamento nestas pdxinas. De novo, gracifias
Profesor.

X.A.M—Gracinas a dmbalas ddas, e ata a préxima.

(Transcricién de Carmen Mcjia)
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