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Lagarto Juancho

nifa.

Asi ¢ que me chamaba Lola. Lola na

casa sempre vai de negro, ¢ lévanos

xogar a0 Campo, e traballa na nosa
horta, que lle chaman Horta do Fandifio, porgue
i nosa familia chdmanlle todos Fandifo, e nin-
guén sabe por qué &, nin mamd. Sé sabemos que
toda a familia de mai ¢ Fandifio, e xa estd.

A mifa vila chimase Pobra. Pobra do Carmi-

flal. E o que vou contar agora sucedeu un mes de
setembro, acabando o verdn, As ondas eran gran-
disimas, deso lémbrome, e ¢ que o mar de Arou-
sa, que ¢ como os matificiros lle chaman 4 ria,
debia de estar enrabeado, e botaba para a arca
moita escuma e argazo, a saber qué pasaria no océ-
ano, qué clase de bestas xigantes estarian a se pele-
xar para que pasase iso. Juancho era o meu amigo,
bo, é, pero 4 parte de ser amigo meu ¢ lagarto.
o lagarto Juancho desde que safu un lagarto pola
television que camifiaba sobre as patas de atrds ¢
levaba gravata de lazo ¢ chapeu estilo Chicago e
era verde, Non deixa de resultar bonirto, polo
menos para min, a pesar de que os debuxos ani-
mados dicfan ben ds claras que Juancho de lagar-
to nada, que Juancho ¢ un sefor crocodrilo en
toda regra,

O caso ¢ que ¢u, que son de Fandifo, que se
dedican aos barcos desde os avés, e ao polbo
antes, porque mo contou a mifa nai, que antes se
dedicaban ao polbo de feira, eu namorei do lagar-
to Juancho. Aos meus sete anos, ou asi, ¢ un non
sel cdntos de setembro, que foi un dia de ondas
moi altas ¢ moi ruidosas, que rodo o mundo
andaba a dicir a de escuma e argazo que botaba o
mar para a area, ¢ eu pensaba que serfa, de segu-
ro, porque mar adentro haberia unha pelexa de
polbos xigantes como os da portada do libro de
20.000 Leguas de Viaxe Submaring, ¢ que a nds
nos chegaban as ondas por iso. O mar soaba de
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tal xeito que Juancho, mirando para o lonxe a
carén do varadoiro, que ¢ onde se amorean as
dornas para reparar e que nese dia tifia un bar-
quifio de palangre azul, mirando a escuma que
saltaba as rochas, non podia entender nada das
parvadas (seguro que cran parvadas, porque el
tifia cara de non cntender nada) que lle estaba
contando cu, que para el era Anifia do Fandiiio,
que un dfa me chamou asi, porque ao mellor oira
a Lola chamarme asf, que non me gusta nada, de
repente pegada ao seu paseo polo peirao de tédo-
los dias, pegada ao seu paseo asi polas boas, e
seguro que notando os ollos de caramelo que eu
debia ter, porque xa se sabe que cando pos ollos
de caramelo non sc poden tapar e sempre te
cachan, polo menos a min. Bo, pois Juancho non
se deu de conta de que entre parvada e parvada
Anifia, a dos ollos de caramelo, que son eu, lle
dixera que qué linda colifia de lagarto tes, Juan-
cho, que non sci como me atrevin a dicir esas
cousas, ainda non o sei, e que qué grande ¢ forte
¢ non debfan chamarche lagarto, senén crocodri-
lo, anque ¢ verdade que iso tamén ¢ unha parva-
da, asi que por un lado non me estrana que non
soubese o que lle dicia entre parvada e parvada,
porque tamén era unha parvada, pero en fin.
Seguro que non se deu de conta, nin se fixou, en
que cu tifia a cara vermella, que mira que vina
vento ¢ eu asdbame como unha galifia, nin seque-
ra no nerviosa que estaba, nin no meu xeito de
miralo, nin en nada. Juancho estaba apoiado
nunha dorna vella ¢ miraba ald 4 punta do porto,
onde as ondas rompifan por enriba, ¢ iso a el de-
bialle de parecer mdis interesante ca a min. Ulia,
lémbrome moi ben, moito a algas, ¢ a polbo
mazado, ¢ a peixe posto ao sol. Juancho dixome
que estaba intentando separa-los olores, ald o
polbo e aqui o xurelo, al4 sal e aqui algas de arga-
0, ald brea e aqui pintura fresca, pero despois
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dixome que nada, que era imposible, porque
todo o ar tifia a graxa e peixe ¢ a pintura e o acei-
te do mar e as algas ¢ o polbo, e que todo estaba
mesturado. Ou sexa que niso ¢ no que pensaba
cando eu soltaba palabras ¢ madis palabras, tan
nerviosa, € qu¢ me custara tanto tempo atopa-las
mais bonitas para llas dicir: en polbos e xurelos e
sal e argazo, niso.

Cando cheguei 4 casa, que 4 entrada cheiraba
sempre moito a mexillén, porque na parte de abai-
xo0, xunto 4 caldeira, estdn as nasas ¢ as cordas,
subin ao faiado, ¢ escondinme, e plixenme a cho-
rar. Porque, anque tédalas tardes son tristes, esa era
a mdis triste de todas. E Juancho era parvo e Juan-
cho miraba para o mar ¢ cu ali e Juancho ¢ parvo
e é un neno, toda esa cola de lagarto para qué se s6
mira para o mar mentres eu alf falando e o mar e é
parvo. Mireime no espello que hai ali no faiado, ¢
dixenlle 4 outra que non habia dereito.

— Porque tampouco ¢s tan fea.

- Non.

~ jAta es guapa!

— Claro.

E como o espello me dixera que claro, cu
ptixenme mdis contenta e deixei de chorar, ainda
que o lagarto Juancho segufa sendo un parvo. Ade-
mais, Juancho falaba pouquisimo, ¢ cu daquela
non sabfa por qué falaba pouquisimo, que logo
souben, ¢ tifia medo de que un dia calase xa para
sempre, porque un dfa, de falar tan pouco, faselle
esquecer, de seguro, pensaba eu, e logo qué, lagar-
tifio, amor, qué.

Eu pensaba de cotio que por qué seguia a cada
cacho lembrdndome do lagarto, malia que o lagar-
to falaba tan pouco. Desgustibame cando el non
me dicia nada, pero tanto me enfadaba como se
facia mdis grande o meu amor, ou o que fose, por-
que moitas veces non o sabfa. E estdbame facendo
unha lea cada vez mdis grande.

Unha tarde fixemnos unha festa no faiado da mifia
casa. Juancho veu vestido de lagarto. Monse, a filla
do da farmacia, veu cuberta cun mandil pintado de
montafas. Xan, que ¢ fillo dun marifieiro, ven
cunhas botas de auga azuis desas que se pofien nos
barcos, ¢ cabianlle as pernas enteiras. Monse dixolle
a Xan que se lle deixaba as botas de auga azuis, ela
porialle 0 mandilén coa paisaxe de montanas. Pero
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a Juancho tamén lle gustaban as botas, e faloulle a
Xan de trocarllas polo seu pelexo de lagarto.

— Eu vou ser marifieiro ~dixo Juancho.

— Nunca se vai ver un lagarto mariiieiro —dixo
Monse,

— Nin 2 unha nena asi de parva marifieira
~dixo Juancho.

— A min tante me ten. A min todo me gusta—
dixo Xan.

— A min non me gusta que Juancho sexa mari-
fieito —dixen cu, inda que non sci por qué dixen
150, € pixenme moi vermella.

— ¢E por que?- preguntou Juancho con cara de
sorpresa.

- «E por qué por qué por qué por qué» —dixen
cu facéndolle burla coas mans nas orellas—. Lagar-
to parvo, sempre seris un lagarto parvo.

Juancho viu como fa para un curruncho do faia-
do, e como empezaba a chorar. Plixenme miis tris-
te do que na verdade cstaba, por ver se se decataba
do que ocorria, que seguro que se decatara, pensa-
ba eu. E pasou que quixo ser galante; ¢ achegouse,
eu toda contenta, e dixome que bo, que non seria
marificiro, pero entén que lle dixera qué ia ser.

— Eu tefio un disfrace moi bo para deixarche
—dixenlle.

- A ver, ho.

E saquei un disfrace de pallaso que tifa nun
baul, que era o meu disfrace preferido, porque iso
foi antes de que fixese o disfrace de Raifia Xeada,
que despois ese foi 0 meu favorito, claro. Juancha
colleuno coas mans, mirouno un anaco e logo
dixo que eso xa era moito pedir. Dixome que non
ile gustaban os pallasos, e asi como o dicfa, 6 meu
carén, deixou cac-lo disfrace, ¢ de casualidade que
puiden collelo polo ar e que non caese ao chan.

— A min o que me gustaria serfa levar botas
azuis de marificiro —dixo, como se¢ non pasasc
nada.

— lLagarto parvo —dixenlle eu, co disfrace nas
mans, e case chorando—, nunca volverei lembrar-
me dun lagarto tan parvo.

Esa tarde, e s6 o puiden notar ao cabo dos
dias, de non sei cdntos dias, namoreime ainda un
pouquifio mdis do lagarto Juanche. E entendin
ainda menos por qué seguia namorada do lagar-
to Juancho.

Madiugel

2000, 3: 147-149



