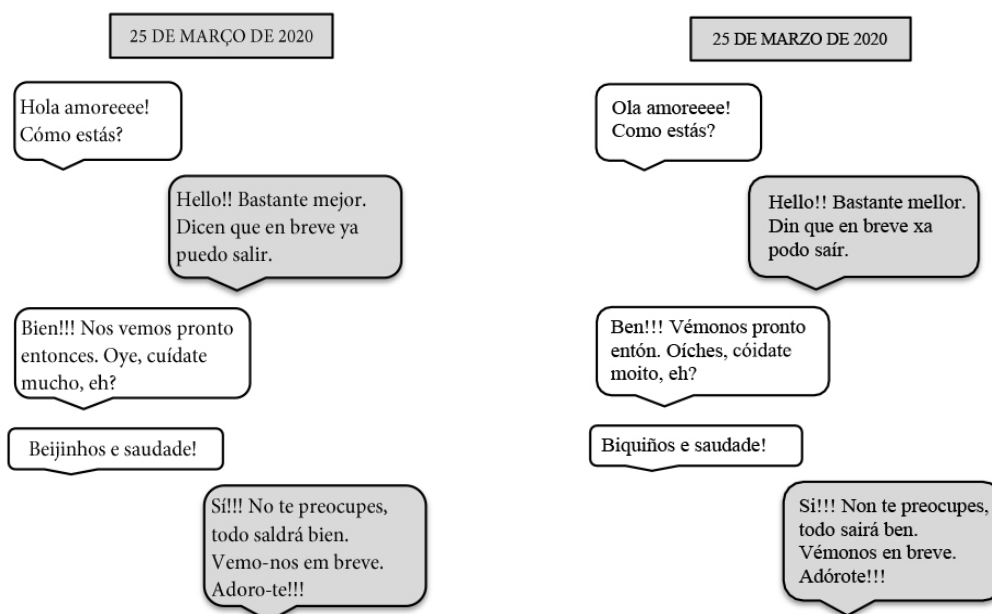


*A viaxe que nunca fixemos*¹ (de María Colom Jiménez²)

Clara García Vila



É tão bom quando nos escrevemos. É tão bom saber de ti.

Ultimamente estás tão longe; acho até que é o mais longe que alguma vez chegaste a estar de mim. Sentada no sofá com o telemóvel na mão sinto-te algo mais perto. Dizem que vocês

É tan bo cando nos escribimos. É tan bo saber de ti.

Ultimamente estás tan lonxe; acho até que é o máis lonxe que algunha vez chegaches a estar de min. Sentada no sofá co móbil na man síntote algo máis preto. Din que vós aí estades

¹ A versión portuguesa orixinal foi publicada en *Antologia de Contos Originais*, Lisboa, Edições Colibri, 2020, pp. 105-110.

² María Colom Jiménez é bilingüe dende a infancia. Pasou a súa infancia e adolescencia en Lisboa. É doutora en Estudos Literarios pola Universidade Complutense de Madrid. Actualmente é profesora de portugués da Facultade de Filoloxía da UCM. Utiliza a escrita creativa como ferramenta de aprendizaxe nas aulas de PLE e edita colectáneas de textos creativos xunto co seu alumnado: *Contra a tempestade* (2017) e *Um olhar por Madrid* (2020). É autora do manual *Portugués para Torpes* (2016). Desempeña tamén traballos como tradutora e editora de libros e antoloxías en lingua portuguesa.

aí estão melhor do que nós aqui, que há menos perigo de contágio e menos mortes. Mas agora já não sei o que pensar. Percebo que tudo é incerto e que a verdade se encontra enredada dentro das redes de informação e dificilmente conseguirá sair dela com vida.

Deitada no sofá com o telemóvel na mão e a tua última mensagem ainda aberta, apertam as saudades daquelas noites de infância e adolescência nas que adormecíamos enquanto escutávamos o feroz e tranquilo ruído das ondas do mar a bater bravas contra o acantilado, detrás do qual estava a casa. Tantas horas mortas a jogar Monopólio. Roubavas sempre o dinheiro do banco, tudo para acabar como vencedor. Tiveste sempre a necessidade de vencer a tudo. Deves estar muito satisfeito agora, porque desta vez também ganhaste e chegaste o primeiro à meta final.

Resuscito com o mesmo sentir daqueles despertares nos que a humidade tinha embaciado a janela do quarto e corria uma brisa húmida e fria até nas manhãs de verão. Tu de *t-shirt* e eu sempre de casaquinho. Sempre tiveste muito calor.

Lembras-te daqueles verões? Que pena que não tivessem sido verões-infinitos sem limite de tempo, com dias suspensos. Será que na viagem que empreendes agora terás verões-infinitos? Terás calor? Andarás de *t-shirt* aí?

Continuo deitada no sofá com o telemóvel na mão. Este sofá, esta sala, esta casa, estão numa cidade onde não vivem gaivotas, nem existe a humidade, e é impossível, por mais esforço que faça, cheirar ou ouvir o mar desde aqui. Que raiva imensa a que sinto por me ter esquecido do cheiro do mar. Do som do mar acho que ainda me lembro. Suponho que ainda tenho melhor ouvido que olfato. Sei que estás a pensar que na tua opinião tenho muito bom olfato; já não te vou questionar nada; não vale a pena discutir coisas fúteis a tanta distância. A partir de agora a distância será mais do que 600 quilómetros, não é verdade?

Deitada no sofá com o telemóvel na mão a distância torna-se mais suportável. O meu operador é *Movistar*, o teu é TMN. Os aparelhos têm isto da distância bem controlada; funcionam sempre igual porque nada lhes dói. Essa é a sua sorte, não ter ouvido nem olfato. Mais sorte têm ainda estes bichos de não ter de se esforçar por recordar um cheiro ou um som e não se sentirem frustrados pela falta de memória. Contudo, é graças ao cartão de memória deste aparelho que posso conservar e reler as

mellor do que nós aquí, que hai menos perigo de contaxio e menos mortes. Mais agora xa non sei o que pensar. Percibo que todo é incerto e que a verdade se atopa enredada dentro das redes de información e dificilmente conseguirá saír dela con vida.

Deitada no sofá co móbil na man e a túa última mensaxe aínda aberta, apertan as saudades daquelas noites da infancia e adolescencia nas que adormecíamos en canto escoitabamos o feroz e tranquilo ruído das ondas do mar a bater bravas contra o acantilado, detrás do cal estaba a casa. Tantas horas mortas a xogar ao *Monopoly*. Roubabas sempre o diñeiro do banco, todo para acabar como vencedor. Tiveches sempre a necesidade de vencer a todo. Debes estar moi satisfeito agora, porque desta vez tamén gañaches e chegaches o primeiro á meta final.

Resucito co mesmo sentir daqueles esperares nos que a humidade tiña abafado a xanela do cuarto e corría unha brisa húmida e fría até nas mañás do verán. Ti de *t-shirt* e eu sempre de chaquetaña. Sempre tiveches moita calor.

Lébraste daqueles veráns? Que mágoa que non tivesen sido veráns-infinitos sen límite de tempo, con días suspensos. Será que na viaxe que emprendes agora terás veráns-infinitos? Terás calor? Andarás de *t-shirt* aí?

Continúo deitada no sofá co móbil na man. Este sofá, esta sala, esta casa, están nunha cidade onde non viven gaivotas, nin existe a humidade, e é imposíbel, por máis esforzo que faga, cheirar ou ouvir o mar dende aquí. Que rabia inmensa a que sinto por me ter esquecido do cheiro do mar. Do son do mar acho que aínda me lembro. Supoño que aínda teño mellor ouvido que olfacto. Sei que estás a pensar que na túa opinión teño moi bo olfacto; xa non che vou cuestionar nada; non vale a pena discutir cousas futís a tanta distancia. A partir de agora a distancia será máis de 600 quilómetros, non é?

Deitada no sofá co móbil na man a distancia tórnase máis suportábel. O meu operador é *Movistar*, o teu é TMN. Os aparellos teñen isto da distancia ben controlada; funcionan sempre igual porque nada lles doe. Esa é a súa sorte, non ter ouvido nin olfacto. Máis sorte teñen aínda estes bichos de non ter de se esforzar por recordar un cheiro ou un son e non se sentiren frustrados pola falta de memoria. Con todo, é grazas ao cartón de memoria deste aparello que podoo conservar e reler as túas últimas

tuas últimas mensagens. Ele é benévolo comigo e conserva todas as fotografias dos nossos verões-infinitos. Agora até lhe tenho de estar agradecida ao telemóvel por me permitir recordar as coisas. Agradeço-lhe sobretudo por ser o guardião das lembranças. Que raiva! Há tanta coisa da que já só vagamente me lembro.

Lembras-te do cheiro e do som do mar? Ou será que nunca o deixaste de ouvir e cheirar? Há mar aí, a mais de 600 quilómetros de distância?

Vem-me de repente à memória com uma arrepiante força, aquela, hoje inalcançável, energia que tínhamos desde o primeiro minuto depois de termos aberto os olhos, as risadas contínuas e contagiadas ao pequeno-almoço, e a pressa que sempre tínhamos por desatar a correr porta fora, dando início assim à nossa viagem naquelas bicicletas mágicas, que sem mudanças, nos levavam a todos os cantos do universo. Sempre tiveste pressa por ser o primeiro em sair. Também chegaste agora primeiro, mas fizeste batota, como a jogar Monopólio, levando a tu bicicleta pelo caminho mais curto. Farei um esforço por te seguir.

Lembras-te das bicicletas? A minha era azul clarinho. A tua acho que era azul escura, ou seria preta? A distância é de cor obscura, isso sim.

Recordo a tranquilidade de espírito inocente proporcionada por aquele lugar geográfico concreto, onde o tempo era uma aventura rodeada de mar. Aquele lugar onde qualquer conflito era vivido como se fosse o fim do mundo, mas sendo, no fundo, o mais simples dos conflitos.

Lembras-te da inocência dos dias? A vida de então estava imersa numa paisagem marítima cheia de novas aventuras dentro de daquele universo gigantesco escondido, que era só nosso. Juntos à procura de tesouros perdidos, sem medos. Agora temos medo de tanta coisa. Nada era difícil e tudo era novo. A casa era o castelo, a bicicleta o cavalo e a vila pesqueira, humilde e perdida naquela costa encantada, era o nosso império conquistado. Perdi a vontade de conquistar o desconhecido. Em parte eras tu o que me transmitia a força para seguir na luta.

Lembras-te da cabana que construímos entre as árvores? Daquele nosso castelo escondido? Acho que caíste um dia quando te debruçaste sobre um galho meio-seco. Ou será que caímos os dois? Talvez, mas por desgraça, caís sempre tu primeiro.

O Óscar e o Jack saíam disparados quando abríamos a porta do quintal. Corriam pelo

mensaxes. El é benévolo comigo e conserva todas as fotografias dos nosos veráns-infinitos. Agora até lle teño de estar agradecida ao móbil por me permitir recordar as cousas. Agradézolle, sobre todo, por ser o gardián das lembranzas. Que rabia! Hai tanta cousa da que xa só vagamente me lembro.

Lémbraсте do cheiro e do son do mar? Ou será que nunca o deixaches de ouvir e cheirar? Hai mar aí, a máis de 600 quilómetros de distancia?

Vénme de súpeto á memoria cunha arrepiante forza, aquela, hoxe inalcanzábel, enerxía que tiñamos dende o primeiro minuto despois de termos aberto os ollos, as risadas continuas e contaxiantes ao almorzo, e a présa que sempre tiñamos por botar a correr porta fóra, dando inicio así á nosa viaxe naquelas bicicletas máxicas, que sen mudanzas, nos levaban a todos os recunchos do universo. Sempre tiveches présa por ser o primeiro en saír. Tamén chegaches agora primeiro, mais fixeches trampas, como ao xogar ao *Monopoly*, levando a túa bicicleta polo camiño máis curto. Farei un esforzo por te seguir.

Lémbraсте das bicicletas? A miña era azul clariño. A túa acho que era azul escura, ou sería negra? A distancia é de cor escura, iso si.

Recordo a tranquilidade de espírito inocente proporcionada por aquel lugar xeográfico concreto, onde o tempo era unha aventura rodeada de mar. Aquele lugar onde calquera conflito era vivido como se fose a fin do mundo, mais sendo, no fondo, o máis simple dos conflitos.

Lémbraсте da inocencia dos días? A vida de entón estaba inmersa nunha paisaxe marítima chea de novas aventuras dentro daquel universo xigantesco escondido, que era só noso. Xuntos á procura de tesouros perdidos, sen medos. Agora temos medo de tanta cousa. Nada era difícil e todo era novo. A casa era o castelo; a bicicleta, o cabalo e a vila pesqueira, humilde e perdida naquela costa encantada, era o noso imperio conquistado. Perdí a vontade de conquistar o descoñecido. En parte eras ti o que me transmitía a forza para seguir na loita.

Lémbraсте da cabana que construímos entre as árbores? Daquel noso castelo escondido? Acho que caíches un día cando te debruzaches sobre unha póla medio seca. Ou será que caemos os dous? Talvez, mais por desgraza, caes sempre ti primeiro.

O Óscar e o Jack saían disparados cando abríamos a porta da quinta. Corrían polo camiño

caminho de terra desesperados e sem olhar para trás, enquanto nós gritávamos para tentar evitar a sua fuga, acelerando a cadência das bicicletas até onde as nossas pernas o permitiam para não os perder de vista. Eram sempre mais rápidos do que nós. Só paravam quando chegavam à praia, com a língua de fora. O Óscar ficava tranquilo deitado na areia enquanto apanhava ar e se recuperava dos *sprints*. O Jack aventurava-se e entrava de imediato na água. Tinhas sempre de entrar tu atrás dele para evitar que se afogasse. Lá ia ele “apanhar ondas”, como costumavas dizer.

Lembras-te da fúria que te sobrevinha quando tinhas de entrar mar adentro para o resgatar? Agora já não sentes raiva por nada. Será que ainda te lanças ao mar sem pensar nas consequências?

Pensei sempre que essas despedidas, primeiro a do Jack, e uns anos mais tarde a do Óscar, eram as que mais me tinham custado na vida. É certo que doeram muito, mas agora aprendi que todas as despedidas custam, cada uma à sua maneira. Paguei um preço muito alto por teres resolvido emprender esta viagem. Somos, no fundo, tão parecidos com eles, ou eles tão parecidos a nós. Eu sou o Óscar, tu és o Jack.

Havia um espelho redondo no *hall* de entrada da casa. Não me lembro de me ver refletida nele. Acho que estava pendurado demasiado alto, ou simplesmente a lembrança desse meu reflexo de infância já está muito perdida, como tantas outras coisas que já não encontro.

Um dia vieste ter comigo a chorar baba e ranho porque tinhas batido contra aquele espelho, que tinha caído ao chão e se tinha partido em mil pedaços. Dizias constantemente que te ia trazer sete anos de má sorte. Tiveste pânico da má sorte durante uns meses. Depois passou. Naquele momento achei tudo ridículo e não imaginava onde podias ter ido arranjar semelhante parvoíce de superstição. Anos depois ouvi dizer que os galegos são supersticiosos, então, compreendi que essa certa predisposição à superstição que sempre tiveste deve ter sido herdada da tua avó galega. Mas já passaram mais de sete anos desde que partiste aquele espelho, podes então viajar tranquilo.

Lembras-te do medo que sentias por pensar que tinhas pela frente sete anos de má sorte? Será esse medo equiparável à incerteza que tiveste nas últimas semanas? Ou será que já não tens medo de nada?

Desculpa a carta tão longa. Deitada no sofá com o telemóvel na mão, nesta cidade agora

de terra desesperados e sen ollar para atrás, en canto nós gritabamos para tentar evitar a súa fuga, acelerando a cadencia das bicicletas até onde as nosas pernas o permitían para non os perder de vista. Eran sempre máis rápidos do que nós. Só paraban cando chegaban á praia, coa lingua fóra. O Óscar ficaba tranquilo deitado na area en canto apañaba aire e se recuperaba dos *sprints*. O Jack aventurábase e entraba de inmediato na auga. Tiñas ti sempre que entrar atrás del para evitar que afogase. Aí ía el “apañar ondas”, como acostumabas dicir.

Léembraste da furia que che sobreviña cando tiñas que entrar mar adentro para o rescatar? Agora xa non sentes rabia por nada. Será que aínda te lanzas ao mar sen pensares nas consecuencias?

Pensei sempre que esas despedidas, primeiro a do Jack, e uns anos máis tarde a do Óscar, eran as que máis me tiñan custado na vida. É certo que doeran moito, mais agora aprendín que todas as despedidas custan, cada unha á súa maneira. Paguei un prezo moi alto por decidires emprender esta viaxe. Somos, no fondo, tan precidos coma eles, ou eles tan precidos a nós. Eu son o Óscar, ti es o Jack.

Había un espello redondo no *hall* de entrada da casa. Non me lembro de me ver reflectida nel. Acho que estaba pendurado demasiado alto, ou simplemente a lembranza dese meu reflexo da infancia xa está moi perdida, como tantas outras cousas que xa non encontro.

Un día viñeches comigo chorando entre saloucos porque tiñas batido contra aquel espello, que tiña caído ao chan e se tiña partido en mil pedazos. Dicías constantemente que che ía traer sete anos de mala sorte. Tiveches pánico da mala sorte durante uns meses. Depois pasou. Naquel momento achei todo ridículo e non imaxinaba onde podías ter ido arranjar semellante parvada de superstición. Anos despois ouvín dicir que os galegos son supersticiosos, entón, comprendín que esa certa predisposición que sempre tiveches debe ter sido herdada da túa avoa galega. Mais xa pasaran máis de sete anos dende que partiches aquel espello, podes entón viaxar tranquilo.

Léembraste do medo que sentias por pensar que tiñas por diante sete anos de mala sorte? Será por medo equiparábel á incerteza que tiveches nas últimas semanas? Ou será que xa non tes medo de nada?

Desculpa a carta tan longa. Deitada no sofá co móbil na man, nesta cidade agora deserta

deserta pelo toque de queda, decidi que desta vez a mensagem era demasiado comprida e importante para ser enviada por *Whatsapp*. Dizem que faz bem escrever cartas em situações como esta. Oxalá me faça bem. Oxalá te faça bem. Espero que esta mensagem em particular te chegue, mesmo que já estejas a meio da tua viagem. Confio que o carteiro saiba chegar até aí. Não devo ser a única a enviar cartas a esse destino que todos temem, mas ao qual todos acabam por chegar. Muito menos agora, nestes dias com medo. Os funcionários dos correios devem estar bastante saturados de trabalho.

Quando abrirem as fronteiras irei visitar-te. Já me informei de onde te posso encontrar, é simples chegar lá. Pesquisei no *Google Maps* e vi que estás bastante perto do mar. Tranquiliza-me saber que ainda podes ouvi-lo. Espero poder ir em breve, não quero que tenha passado muito tempo desde que empreendeste a tua viagem, preciso que ainda estejas perto porque tenho muito para te contar. Se calhar também te levo uma cópia desta carta, caso não te tenham encontrado os funcionários dos correios.

É tão bom quando nos escrevemos. É tão bom saber de ti. Ultimamente estás tão longe; acho até que é o mais longe que alguma vez chegaste a estar de mim. Espero que saibas que nunca esquecerei estas pequenas aventuras. E tantas outras que só partilhei contigo. Sei que te debes lembrar também de muitas delas, e desejo que as leves contigo durante a viagem. Espero que não tenhas problemas de memória, como eu tenho de vez em quando. E que te lembres das nossas vivências tal qual aconteceram, e que essas recordações dos dias sem medo te provoquem aquele meio sorriso ladeado de miúdo traquina que sempre te caracterizou. Espero que inicies esta nova aventura sabendo que não estás só porque te acompanha a memória dos nossos passeios nos dias sem medo dos verões-infinitos.

Lembras-te...? Eu sempre me lembrarei de ti. E sei que voltaremos a viajar juntos de bicicleta. Espera por mim. Não sei bem quanto tempo demorarei a chegar. Já não tenho bicicleta, mas vou arranjar uma, nem que seja de segunda mão, para poder continuar a viajar contigo. Espera por mim.

Madrid, 5 de abril de 2020.

polo toque de queda, decidín que desta vez a mensaxe era demasiado longa e importante para ser enviada por *Whatsapp*. Din que fai ben escribir cartas en situacións coma esta. Oxalá me faga ben. Oxalá che faga ben. Espero que esta mensaxe en particular che chegue, mesmo que xa esteas no medio da túa viaxe. Confío en que o carteiro saiba chegar até aí. Non debo de ser a única a enviar cartas a ese destino que todos temen, mais ao cal todos acaban por chegar. Moito menos agora, nestes días con medo. Os funcionarios de correos deben estar bastante saturados de traballo.

Cando abran as fronteiras irei visitarte. Xa me informei de onde te podo encontrar, é simple chegar alá. Procurei no *Google Maps* e vin que estás bastante preto do mar. Tranquilízame saber que aínda podes ouvirlo. Espero poder ir en breve, non quero que teña pasado moito tempo dende que emprendiches a túa viaxe, preciso que agora esteas preto porque teño moito para che contar. Se callar tamén che levo unha copia desta carta, no caso de que non te teñan encontrado os funcionarios de correos.

É tan bo cando nos escribimos. É tan bo saber de ti. Ultimamente estás tan lonxe; acho até que é o máis lonxe que algunha vez chegaches a estar de min. Espero que saibas que nunca esquecerei estas pequenas aventuras. E tantas outras que só partillei contigo. Sei que te debes lembrar tamén de moitas delas, e desexo que as leves contigo durante a viaxe. Espero que non teñas problemas de memoria, como eu teño de vez en cando. E que te tembres das nosas vivencias tal cal aconteceran, e que esas lembranzas dos días sen medo che provoquen aquel medio sorriso ladeado de cativo fedello que sempre te caracterizou. Espero que inicies esta nova aventura sabendo que non estás só porque te acompaña a memoria dos nosos paseos nos días sen medo dos veráns-infinitos.

Lémbraсте...? Eu sempre me lembrarei de ti. E sei que volveremos viaxar xuntos na bicicleta. Espera por min. Non sei ben canto tempo demorarei en chegar. Xa non teño bicicleta, mais vou arranxar unha, aínda que sexa de segunda man, para poder continuar a viaxar contigo. Espera por min.

Madrid, 5 de abril de 2020.