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Hola amoreeee!
Como estas?

Hello!! Bastante mejor.
Dicen que en breve ya

puedo salir.

Bien!!! Nos vemos pronto
entonces. Oye, cuidate
mucho, eh?

Beijinhos e saudade!

Sill! No te preocupes,
todo saldrd bien.

Vemo-nos em breve.
Adoro-te!!!

E tdo bom quando nos escrevemos. E tdo bom
saber de ti.

Ultimamente estas tdo longe; acho até que
¢ o mais longe que alguma vez chegaste a estar
de mim. Sentada no sofa com o telemdvel na
mao sinto-te algo mais perto. Dizem que vocés

105-110.

Ola amoreeee!
Como estas?

Hello!! Bastante mellor.
Din que en breve xa

podo sair.

Ben!!! Vémonos pronto
enton. Oiches, coidate
moito, eh?

Biquifios e saudade!

Si!!! Non te preocupes,
todo saira ben.

Vémonos en breve.
Adoérote!!!

E tan bo cando nos escribimos. E tan bo saber
de ti.

Ultimamente estas tan lonxe; acho até que
¢ o mais lonxe que algunha vez chegaches a
estar de min. Sentada no sofa co mébil na man
sintote algo mais preto. Din que vos ai estades
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ai estdo melhor do que nos aqui, que ha menos
perigo de contdgio e menos mortes. Mas ago-
ra ja ndo sei o que pensar. Percebo que tudo ¢é
incerto e que a verdade se encontra enredada
dentro das redes de informacdao e dificilmente
conseguira sair dela com vida.

Deitada no sofa com o telemdvel na mao
e a tua ultima mensagem ainda aberta, aper-
tam as saudades daquelas noites de infancia e
adolescéncia nas que adormeciamos enquanto
escutdvamos o feroz e tranquilo ruido das on-
das do mar a bater bravas contra o acantila-
do, detras do qual estava a casa. Tantas horas
mortas a jogar Monopdlio. Roubavas sempre o
dinheiro do banco, tudo para acabar como ven-
cedor. Tiveste sempre a necessidade de vencer
a tudo. Deves estar muito satisfeito agora, por-
que desta vez também ganhaste e chegaste o
primeiro a meta final.

Ressuscito com o mesmo sentir daqueles
despertares nos que a humidade tinha emba-
ciado a janela do quarto e corria uma brisa
humida e fria até nas manhas de verao. Tu de
t-shirt e eu sempre de casaquinho. Sempre ti-
veste muito calor.

Lembras-te daqueles verdes? Que pena que
nao tivessem sido verdes-infinitos sem limite
de tempo, com dias suspensos. Serd que na
viagem que empreendes agora teras verdes-in-
finitos? Teras calor? Andaras de ¢-shirt ai?

Continuo deitada no sofd com o telemovel
na mao. Este sofa, esta sala, esta casa, estdo
numa cidade onde ndo vivem gaivotas, nem
existe a humidade, e ¢ impossivel, por mais
esforgo que faga, cheirar ou ouvir o mar desde
aqui. Que raiva imensa a que sinto por me ter
esquecido do cheiro do mar. Do som do mar
acho que ainda me lembro. Suponho que ainda
tenho melhor ouvido que olfato. Sei que estas
a pensar que na tua opinido tenho muito bom
olfato; ja ndo te vou questionar nada; ndo vale
a pena discutir coisas futeis a tanta distancia.
A partir de agora a distancia serd mais do que
600 quilometros, nao ¢ verdade?

Deitada no sofa com o telemével na mao a
distancia torna-se mais suportavel. O meu ope-
rador & Movistar, o teu € TMN. Os aparelhos
tém isto da distdncia bem controlada; funcio-
nam sempre igual porque nada lhes doi. Essa
¢ a sua sorte, ndo ter ouvido nem olfato. Mais
sorte tém ainda estes bichos de ndo ter de se
esforgar por recordar um cheiro ou um som e
ndo se sentirem frustrados pela falta de memo-
ria. Contudo, é gracas ao cartdo de memoria
deste aparelho que posso conservar e reler as
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mellor do que nés aqui, que hai menos perigo
de contaxio e menos mortes. Mais agora xa non
sei 0 que pensar. Percibo que todo ¢ incerto
e que a verdade se atopa enredada dentro das
redes de informacion e dificilmente conseguira
sair dela con vida.

Deitada no sofa co mobil na man e a tia
ultima mensaxe ainda aberta, apertan as sauda-
des daquelas noites da infancia e adolescencia
nas que adormeciamos en canto escoitabamos
o feroz e tranquilo ruido das ondas do mar a
bater bravas contra o acantilado, detras do cal
estaba a casa. Tantas horas mortas a xogar ao
Monopoly. Roubabas sempre o difieiro do ban-
co, todo para acabar como vencedor. Tiveches
sempre a necesidade de vencer a todo. Debes
estar moi satisfeito agora, porque desta vez ta-
mén ganaches e chegaches o primeiro a meta
final.

Resucito co mesmo sentir daqueles esper-
tares nos que a humidade tina abafado a xanela
do cuarto e corria unha brisa himida e fria até
nas mafas do veran. Ti de t-shirt ¢ eu sem-
pre de chaquetifia. Sempre tiveches moita ca-
lor.

Lémbraste daqueles verans? Que magoa
que non tivesen sido verans-infinitos sen limite
de tempo, con dias suspensos. Sera que na via-
xe que emprendes agora terds verans-infinitos?
Teras calor? Andaras de ¢-shirt ai?

Contintio deitada no sofa co mobil na man.
Este sofa, esta sala, esta casa, estan nunha ci-
dade onde non viven gaivotas, nin existe a hu-
midade, e ¢ imposibel, por mais esforzo que
faga, cheirar ou ouvir o mar dende aqui. Que
rabia inmensa a que sinto por me ter esquecido
do cheiro do mar. Do son do mar acho que ain-
da me lembro. Supofio que ainda tefio mellor
ouvido que olfacto. Sei que estas a pensar que
na tlia opinion tefio moi bo olfacto; xa non che
vou cuestionar nada; non vale a pena discutir
cousas futis a tanta distancia. A partir de agora
a distancia serd mais de 600 quilometros, non
é?

Deitada no sofd co mébil na man a distan-
cia térnase mais suportabel. O meu operador ¢
Movistar, o teu ¢ TMN. Os aparellos tefien isto
da distancia ben controlada; funcionan sempre
igual porque nada lles doe. Esa ¢ a sua sorte,
non ter ouvido nin olfacto. Mais sorte tefien ain-
da estes bichos de non ter de se esforzar por
recordar un cheiro ou un son e non se sentiren
frustrados pola falta de memoria. Con todo,
¢ grazas ao carton de memoria deste aparello
que podo conservar e reler as thas Ultimas
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tuas ultimas mensagens. Ele é benévolo comi-
go e conserva todas as fotografias dos nossos
verdes-infinitos. Agora até lhe tenho de estar
agradecida ao telemdvel por me permitir re-
cordar as coisas. Agradeco-lhe sobretudo por
ser o guardido das lembrangas. Que raiva! Ha
tanta coisa da que ja s6 vagamente me lembro.

Lembras-te do cheiro ¢ do som do mar?
Ou sera que nunca o deixaste de ouvir e chei-
rar? H4 mar ai, a mais de 600 quilémetros de
distancia?

Vem-me de repente & memoéria com uma
arrepiante forca, aquela, hoje inalcancavel,
energia que tinhamos desde o primeiro minu-
to depois de termos aberto os olhos, as risadas
continuas e contagiantes ao pequeno-almoco,
e a pressa que sempre tinhamos por desatar a
correr porta fora, dando inicio assim a nossa
viagem naquelas bicicletas magicas, que sem
mudancas, nos levavam a todos os cantos do
universo. Sempre tiveste pressa por ser o pri-
meiro em sair. Também chegaste agora primei-
ro, mas fizeste batota, como a jogar Monopo-
lio, levando a tu bicicleta pelo caminho mais
curto. Farei um esforgo por te seguir.

Lembras-te das bicicletas? A minha era azul
clarinho. A tua acho que era azul escura, ou se-
ria preta? A distancia é de cor obscura, isso sim.

Recordo a tranquilidade de espirita inocen-
te proporcionada por aquele lugar geografico
concreto, onde o tempo era uma aventura ro-
deada de mar. Aquele lugar onde qualquer con-
flito era vivido como se fosse o fim do mun-
do, mas sendo, no fundo, o mais simples dos
conflitos.

Lembras-te da inocéncia dos dias? A vida
de entdo estava imersa numa paisagem mariti-
ma cheia de novas aventuras dentro de daque-
le universo gigantesco escondido, que era s
nosso. Juntos a procura de tesouros perdidos,
sem medos. Agora temos medo de tanta coisa.
Nada era dificil e tudo era novo. A casa era o
castelo, a bicicleta o cavalo e a vila pesqueira,
humilde e perdida naquela costa encantada, era
0 nosso império conquistado. Perdi a vontade
de conquistar o desconhecido. Em parte eras tu
0 que me transmitia a for¢a para seguir na luta.

Lembras-te da cabana que construimos en-
tre as arvores? Daquele nosso castelo escondi-
do? Acho que caiste um dia quando te debru-
caste sobre um galho meio-seco. Ou sera que
caimos os dois? Talvez, mas por desgraga, cais
sempre tu primeiro.

O Oscar e o Jack saiam disparados quan-
do abriamos a porta do quintal. Corriam pelo
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mensaxes. El é benévolo comigo e conserva
todas as fotografias dos nosos verans-infinitos.
Agora até lle tefo de estar agradecida ao mobil
por me permitir recordar as cousas. Agradézol-
le, sobre todo, por ser o gardian das lembran-
zas. Que rabia! Hai tanta cousa da que xa so
vagamente me lembro.

Lémbraste do cheiro e do son do mar? Ou
sera que nunca o deixaches de ouvir e chei-
rar? Hai mar ai, a mais de 600 quilémetros de
distancia?

Vénme de stipeto & memoria cunha arre-
piante forza, aquela, hoxe inalcanzdbel, ener-
xia que tifiamos dende o primeiro minuto des-
pois de termos aberto os ollos, as risadas con-
tinuas e contaxiantes ao almorzo, e a présa que
sempre tifiamos por botar a correr porta fora,
dando inicio asi 4 nosa viaxe naquelas bicicle-
tas maxicas, que sen mudanzas, nos levaban a
todos os recunchos do universo. Sempre tive-
ches présa por ser o primeiro en sair. Tamén
chegaches agora primeiro, mais fixeches tram-
pas, como ao xogar ao Monopoly, levando a
tua bicicleta polo camifio mais curto. Farei un
esforzo por te seguir.

Lémbraste das bicicletas? A mifia era azul
clarino. A tua acho que era azul escura, ou se-
ria negra? A distancia ¢ de cor escura, iso si.

Recordo a tranquilidade de espirito ino-
cente proporcionada por aquel lugar xeografi-
co concreto, onde o tempo era unha aventura
rodeada de mar. Aquel lugar onde calquera
conflito era vivido como se fose a fin do mun-
do, mais sendo, no fondo, o mais simple dos
conflitos.

Lémbraste da inocencia dos dias? A vida
de entdn estaba inmersa nunha paisaxe mari-
tima chea de novas aventuras dentro daquel
universo xigantesco escondido, que era so
noso. Xuntos & procura de tesouros perdidos,
sen medos. Agora temos medo de tanta cousa.
Nada era dificil e todo era novo. A casa era o
castelo; a bicicleta, o cabalo e a vila pesqueira,
humilde e perdida naquela costa encantada, era
0 noso imperio conquistado. Perdin a vontade
de conquistar o descofiecido. En parte eras ti o
que me transmitia a forza para seguir na loita.

Lémbraste da cabana que construimos en-
tre as arbores? Daquel noso castelo escondido?
Acho que caiches un dia cando te debruzaches
sobre unha pola medio seca. Ou sera que cae-
mos os dous? Talvez, mais por desgraza, caes
sempre ti primeiro.

O Oscar e o Jack saian disparados cando
abriamos a porta da quinta. Corrian polo camifio
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caminho de terra desesperados e sem olhar
para tras, enquanto nés gritdvamos para tentar
evitar a sua fuga, acelerando a cadéncia das bi-
cicletas até onde as nossas pernas o permitiam
para ndo os perder de vista. Eram sempre mais
rapidos do que nos. S6 paravam quando che-
gavam a praia, com a lingua de fora. O Oscar
ficava tranquilo deitado na areia enquanto apa-
nhava ar e se recuperava dos sprints. O Jack
aventurava-se e entrava de imediato na agua.
Tinhas sempre de entrar tu atras dele para evi-
tar que se afogasse. L4 ia ele “apanhar ondas”,
como costumavas dizer.

Lembras-te da flria que te sobrevinha quan-
do tinhas de entrar mar adentro para o resga-
tar? Agora ja ndo sentes raiva por nada. Sera
que ainda te langas ao mar sem pensar nas
consequéncias?

Pensei sempre que essas despedidas, primei-
ro a do Jack, e uns anos mais tarde a do Oscar,
eram as que mais me tinham custado na vida.
E certo que doeram muito, mas agora aprendi
que todas as despedidas custam, cada uma a sua
maneira. Paguei um pre¢o muito alto por teres
resolvido empreender esta viagem. Somos, no
fundo, tdo parecidos com eles, ou eles tdo pare-
cidos a nds. Eu sou o Oscar, tu és o Jack.

Havia um espelho redondo no /all de entra-
da da casa. Nao me lembro de me ver refletida
nele. Acho que estava pendurado demasiado
alto, ou simplesmente a lembranca desse meu
reflexo de infancia ja estda muito perdida, como
tantas outras coisas que ja ndo encontro.

Um dia vieste ter comigo a chorar baba e
ranho porque tinhas batido contra aquele espe-
lho, que tinha caido ao chao e se tinha partido
em mil pedacos. Dizias constantemente que te
ia trazer sete anos de ma sorte. Tiveste panico
da ma sorte durante uns meses. Depois passou.
Naquele momento achei tudo ridiculo e néo
imaginava onde podias ter ido arranjar seme-
lhante parvoice de supersticdo. Anos depois
ouvi dizer que os galegos sdo supersticiosos,
entdo, compreendi que essa certa predisposi-
¢do a supersticdo que sempre tiveste deve ter
sido herdada da tua avo galega. Mas ja passa-
ram mais de sete anos desde que partiste aque-
le espelho, podes entdo viajar tranquilo.

Lembras-te do medo que sentias por pensar
que tinhas pela frente sete anos de ma sorte?
Sera esse medo equiparavel a incerteza que ti-
veste nas Ultimas semanas? Ou sera que ja nao
tens medo de nada?

Desculpa a carta tdo longa. Deitada no sofa
com o telemoével na mao, nesta cidade agora
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de terra desesperados e sen ollar para atras, en
canto nds gritabamos para tentar evitar a stia
fuga, acelerando a cadencia das bicicletas até
onde as nosas pernas o permitian para non os
perder de vista. Eran sempre mais rapidos do
que nds. SO paraban cando chegaban 4 praia,
coa lingua fora. O Oscar ficaba tranquilo
deitado na area en canto apafiaba aire e se re-
cuperaba dos sprints. O Jack aventurabase e
entraba de inmediato na auga. Tifias ti sempre
que entrar atras del para evitar que afogase.
Al ia el “apafiar ondas”, como acostumabas
dicir.

Lémbraste da furia que che sobreviiia can-
do tifias que entrar mar adentro para o resca-
tar? Agora xa non sentes rabia por nada. Sera
que ainda te lanzas ao mar sen pensares nas
consecuencias?

Pensei sempre que esas despedidas, primei-
ro a do Jack, e uns anos mais tarde a do Oscar,
eran as que mais me tifian custado na vida. E
certo que doeran moito, mais agora aprendin
que todas as despedidas custan, cada unha a
stia maneira. Paguei un prezo moi alto por de-
cidires emprender esta viaxe. Somos, no fon-
do, tan precidos coma eles, ou eles tan pareci-
dos a nés. Eu son o Oscar, ti es o Jack.

Habia un espello redondo no £all de entra-
da da casa. Non me lembro de me ver reflecti-
da nel. Acho que estaba pendurado demasiado
alto, ou simplemente a lembranza dese meu
reflexo da infancia xa estd moi perdida, como
tantas outras cousas que xa non encontro.

Un dia vifieches comigo chorando entre sa-
loucos porque tifias batido contra aquel espe-
llo, que tifia caido ao chan e se tifia partido en
mil pedazos. Dicias constantemente que che ia
traer sete anos de mala sorte. Tiveches pani-
co da mala sorte durante uns meses. Despois
pasou. Naquel momento achei todo ridiculo
e non imaxinaba onde podias ter ido arranxar
semellante parvada de supersticion. Anos des-
pois ouvin dicir que os galegos son supersti-
ciosos, enton, comprendin que esa certa pre-
disposicion que sempre tiveches debe ter sido
herdada da tua avoa galega. Mais xa pasaran
mais de sete anos dende que partiches aquel
espello, podes entdn viaxar tranquilo.

Lémbraste do medo que sentias por pensar
que tifias por diante sete anos de mala sorte?
Sera por medo equiparabel 4 incerteza que ti-
veches nas ultimas semanas? Ou serd que xa
non tes medo de nada?

Desculpa a carta tan longa. Deitada no sofa
co mobil na man, nesta cidade agora deserta
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deserta pelo toque de queda, decidi que des-
ta vez a mensagem era demasiado comprida ¢
importante para ser enviada por Whatsapp. Di-
zem que faz bem escrever cartas em situagdes
como esta. Oxald me faca bem. Oxala te faca
bem. Espero que esta mensagem em particular
te chegue, mesmo que ja estejas a meio da tua
viagem. Confio que o carteiro saiba chegar até
ai. Nao devo ser a unica a enviar cartas a esse
destino que todos temem, mas ao qual todos
acabam por chegar. Muito menos agora, nestes
dias com medo. Os funcionarios dos correios
devem estar bastante saturados de trabalho.

Quando abrirem as fronteiras irei visitar-te.
Ja me informei de onde te posso encontrar, ¢
simples chegar 14. Pesquisei no Google Maps
e vi que estas bastante perto do mar. Tranqui-
liza-me saber que ainda podes ouvi-lo. Espero
poder ir em breve, ndo quero que tenha passa-
do muito tempo desde que empreendeste a tua
viagem, preciso que ainda estejas perto porque
tenho muito para te contar. Se calhar também
te levo uma copia desta carta, caso ndo te te-
nham encontrado os funcionarios dos correios.

E tdo bom quando nos escrevemos. E tdo
bom saber de ti. Ultimamente estas tao longe;
acho até que é o mais longe que alguma vez
chegaste a estar de mim. Espero que saibas que
nunca esquecerei estas pequenas aventuras. E
tantas outras que so partilhei contigo. Sei que
te deves lembrar também de muitas delas, e
desejo que as leves contigo durante a viagem.
Espero que ndo tenhas problemas de memo-
ria, como eu tenho de vez em quando. E que
te lembres das nossas vivéncias tal qual acon-
teceram, e que essas recordacdes dos dias sem
medo te provoquem aquele meio sorriso ladea-
do de miudo traquina que sempre te caracte-
rizou. Espero que inicies esta nova aventura
sabendo que nao estas s6 porque te acompanha
a memoria dos nossos passeios nos dias sem
medo dos verdes-infinitos.

Lembras-te...? Eu sempre me lembrarei de
ti. E sei que voltaremos a viajar juntos de bi-
cicleta. Espera por mim. Nao sei bem quanto
tempo demorarei a chegar. Ja ndo tenho bici-
cleta, mas vou arranjar uma, nem que seja de
segunda mao, para poder continuar a viajar
contigo. Espera por mim.

Madrid, 5 de abril de 2020.
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polo toque de queda, decidin que desta vez a
mensaxe era demasiado longa e importante pa-
ra ser enviada por Whatsapp. Din que fai ben
escribir cartas en situacions coma esta. Oxala
me faga ben. Oxala che faga ben. Espero que
esta mensaxe en particular che chegue, mesmo
que xa esteas no medio da tda viaxe. Confio
en que o carteiro saiba chegar até ai. Non debo
de ser a inica a enviar cartas a ese destino que
todos temen, mais ao cal todos acaban por che-
gar. Moito menos agora, nestes dias con medo.
Os funcionarios de correos deben estar bastan-
te saturados de traballo.

Cando abran as fronteiras irei visitarte. Xa
me informei de onde te podo encontrar, ¢ sim-
ple chegar ald. Procurei no Google Maps e vin
que estas bastante preto do mar. Tranquilizame
saber que ainda podes ouvilo. Espero poder
ir en breve, non quero que tefia pasado moito
tempo dende que emprediches a tha viaxe, pre-
ciso que agora esteas preto porque teflo moito
para che contar. Se callar tamén che levo unha
copia desta carta, no caso de que non te tefian
encontrado os funcionarios de correos.

E tan bo cando nos escribimos. E tan bo
saber de ti. Ultimamente estds tan lonxe;
acho até que ¢ o mais lonxe que algunha vez
chegaches a estar de min. Espero que saibas que
nunca esquecerei estas pequenas aventuras. E
tantas outras que sé partillei contigo. Sei que te
debes lembrar tamén de moitas delas, e desexo
que as leves contigo durante a viaxe. Espero
que non tefas problemas de memoria, como
eu tefo de vez en cando. E que te tembres das
nosas vivencias tal cal aconteceran, e que esas
lembranzas dos dias sen medo che provoquen
aquel medio sorriso ladeado de cativo fedello
que sempre te caracterizou. Espero que ini-
cies esta nova aventura sabendo que non estas
sO porque te acompafia a memoria dos no-
sos paseos nos dias sen medo dos verans-
-infinitos.

Lémbraste...? Eu sempre me lembrarei de ti.
E sei que volveremos viaxar xuntos na bicicle-
ta. Espera por min. Non sei ben canto tempo de-
morarei en chegar. Xa non tefio bicicleta, mais
vou arranxar unha, ainda que sexa de segunda
man, para poder continuar a viaxar contigo. Es-
pera por min.

Madrid, 5 de abril de 2020.



