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A viaxe que nunca fixemos1 (de María Colom Jiménez2)
Clara García Vila	

TRADUCIÓN

É tão bom quando nos escrevemos. É tão bom 
saber de ti.

Ultimamente estás tão longe; acho até que 
é o mais longe que alguma vez chegaste a estar 
de mim. Sentada no sofá com o telemóvel na 
mão sinto-te algo mais perto. Dizem que vocês 

1	 A versión portuguesa orixinal foi publicada en Antologia de Contos Originais, Lisboa, Edições Colibri, 2020, pp. 
105-110.

2	 María Colom Jiménez é bilingüe dende a infancia. Pasou a súa infancia e adolescencia en Lisboa. É doutora en Es-
tudos Literarios pola Universidade Complutense de Madrid. Actualmente é profesora de portugués da Facultade de 
Filoloxía da UCM. Utiliza a escrita creativa como ferramenta de aprendizaxe nas aulas de PLE e edita colectáneas 
de textos creativos xunto co seu alumnado: Contra a tempestade (2017) e Um olhar por Madrid (2020). É autora do 
manual Portugués para Torpes (2016). Desempeña tamén traballos como tradutora e editora de libros e antoloxías 
en lingua portuguesa.

É tan bo cando nos escribimos. É tan bo saber 
de ti.

Ultimamente estás tan lonxe; acho até que 
é o máis lonxe que algunha vez chegaches a 
estar de min. Sentada no sofá co móbil na man 
síntote algo máis preto. Din que vós aí estades 
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mellor do que nós aquí, que hai menos perigo 
de contaxio e menos mortes. Mais agora xa non 
sei o que pensar. Percibo que todo é incerto 
e que a verdade se atopa enredada dentro das 
redes de información e dificilmente conseguirá 
saír dela con vida. 

Deitada no sofá co móbil na man e a túa 
última mensaxe aínda aberta, apertan as sauda-
des daquelas noites da infancia e adolescencia 
nas que adormeciamos en canto escoitabamos 
o feroz e tranquilo ruído das ondas do mar a 
bater bravas contra o acantilado, detrás do cal 
estaba a casa. Tantas horas mortas a xogar ao 
Monopoly. Roubabas sempre o diñeiro do ban-
co, todo para acabar como vencedor. Tiveches 
sempre a necesidade de vencer a todo. Debes 
estar moi satisfeito agora, porque desta vez ta-
mén gañaches e chegaches o primeiro á meta 
final. 

Resucito co mesmo sentir daqueles esper
tares nos que a humidade tiña abafado a xanela 
do cuarto e corría unha brisa húmida e fría até 
nas mañás do verán. Ti de t-shirt e eu sem-
pre de chaquetiña. Sempre tiveches moita ca- 
lor. 

Lémbraste daqueles veráns? Que mágoa 
que non tivesen sido veráns-infinitos sen límite 
de tempo, con días suspensos. Será que na via-
xe que emprendes agora terás veráns-infinitos? 
Terás calor? Andarás de t-shirt aí?

Continúo deitada no sofá co móbil na man. 
Este sofá, esta sala, esta casa, están nunha ci-
dade onde non viven gaivotas, nin existe a hu-
midade, e é imposíbel, por máis esforzo que 
faga, cheirar ou ouvir o mar dende aquí. Que 
rabia inmensa a que sinto por me ter esquecido 
do cheiro do mar. Do son do mar acho que aín-
da me lembro. Supoño que aínda teño mellor 
ouvido que olfacto. Sei que estás a pensar que 
na túa opinión teño moi bo olfacto; xa non che 
vou cuestionar nada; non vale a pena discutir 
cousas futís a tanta distancia. A partir de agora 
a distancia será máis de 600 quilómetros, non 
é?

Deitada no sofá co móbil na man a distan-
cia tórnase máis suportábel. O meu operador é 
Movistar, o teu é TMN. Os aparellos teñen isto 
da distancia ben controlada; funcionan sempre 
igual porque nada lles doe. Esa é a súa sorte, 
non ter ouvido nin olfacto. Máis sorte teñen aín- 
da estes bichos de non ter de se esforzar por 
recordar un cheiro ou un son e non se sentiren 
frustrados pola falta de memoria. Con todo, 
é grazas ao cartón de memoria deste aparello 
que podo conservar e reler as túas últimas 

aí estão melhor do que nós aqui, que há menos 
perigo de contágio e menos mortes. Mas ago-
ra já não sei o que pensar. Percebo que tudo é 
incerto e que a verdade se encontra enredada 
dentro das redes de informação e dificilmente 
conseguirá sair dela com vida.

Deitada no sofá com o telemóvel na mão 
e a tua última mensagem ainda aberta, aper-
tam as saudades daquelas noites de infância e 
adolescência nas que adormecíamos enquanto 
escutávamos o feroz e tranquilo ruído das on-
das do mar a bater bravas contra o acantila-
do, detrás do qual estava a casa. Tantas horas 
mortas a jogar Monopólio. Roubavas sempre o 
dinheiro do banco, tudo para acabar como ven-
cedor. Tiveste sempre a necessidade de vencer 
a tudo. Deves estar muito satisfeito agora, por-
que desta vez também ganhaste e chegaste o 
primeiro à meta final.

Ressuscito com o mesmo sentir daqueles 
despertares nos que a humidade tinha emba-
ciado a janela do quarto e corria uma brisa 
húmida e fria até nas manhãs de verão. Tu de 
t-shirt e eu sempre de casaquinho. Sempre ti-
veste muito calor.

Lembras-te daqueles verões? Que pena que 
não tivessem sido verões-infinitos sem limite 
de tempo, com dias suspensos. Será que na 
viagem que empreendes agora terás verões-in-
finitos? Terás calor? Andarás de t-shirt aí?

Continuo deitada no sofá com o telemóvel 
na mão. Este sofá, esta sala, esta casa, estão 
numa cidade onde não vivem gaivotas, nem 
existe a humidade, e é impossível, por mais 
esforço que faça, cheirar ou ouvir o mar desde 
aqui. Que raiva imensa a que sinto por me ter 
esquecido do cheiro do mar. Do som do mar 
acho que ainda me lembro. Suponho que ainda 
tenho melhor ouvido que olfato. Sei que estás 
a pensar que na tua opinião tenho muito bom 
olfato; já não te vou questionar nada; não vale 
a pena discutir coisas fúteis a tanta distância. 
A partir de agora a distância será mais do que 
600 quilómetros, não é verdade?

Deitada no sofá com o telemóvel na mão a 
distância torna-se mais suportável. O meu ope-
rador é Movistar, o teu é TMN. Os aparelhos 
têm isto da distância bem controlada; funcio-
nam sempre igual porque nada lhes dói. Essa 
é a sua sorte, não ter ouvido nem olfato. Mais 
sorte têm ainda estes bichos de não ter de se 
esforçar por recordar um cheiro ou um som e 
não se sentirem frustrados pela falta de memó-
ria. Contudo, é graças ao cartão de memória 
deste aparelho que posso conservar e reler as 
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mensaxes. El é benévolo comigo e conserva 
todas as fotografías dos nosos veráns-infinitos. 
Agora até lle teño de estar agradecida ao móbil 
por me permitir recordar as cousas. Agradézol-
le, sobre todo, por ser o gardián das lembran-
zas. Que rabia! Hai tanta cousa da que xa só 
vagamente me lembro. 

Lémbraste do cheiro e do son do mar? Ou 
será que nunca o deixaches de ouvir e chei-
rar? Hai mar aí, a máis de 600 quilómetros de 
distancia?

Vénme de súpeto á memoria cunha arre-
piante forza, aquela, hoxe inalcanzábel, ener-
xía que tiñamos dende o primeiro minuto des-
pois de termos aberto os ollos, as risadas con-
tinuas e contaxiantes ao almorzo, e a présa que 
sempre tiñamos por botar a correr porta fóra, 
dando inicio así á nosa viaxe naquelas bicicle-
tas máxicas, que sen mudanzas, nos levaban a 
todos os recunchos do universo. Sempre tive-
ches présa por ser o primeiro en saír. Tamén 
chegaches agora primeiro, mais fixeches tram-
pas, como ao xogar ao Monopoly, levando a 
túa bicicleta polo camiño máis curto. Farei un 
esforzo por te seguir. 

Lémbraste das bicicletas? A miña era azul 
clariño. A túa acho que era azul escura, ou se-
ría negra? A distancia é de cor escura, iso si. 

Recordo a tranquilidade de espírito ino-
cente proporcionada por aquel lugar xeográfi-
co concreto, onde o tempo era unha aventura 
rodeada de mar. Aquel lugar onde calquera 
conflito era vivido como se fose a fin do mun-
do, mais sendo, no fondo, o máis simple dos 
conflitos. 

Lémbraste da inocencia dos días? A vida 
de entón estaba inmersa nunha paisaxe marí-
tima chea de novas aventuras dentro daquel 
universo xigantesco escondido, que era só 
noso. Xuntos á procura de tesouros perdidos, 
sen medos. Agora temos medo de tanta cousa. 
Nada era difícil e todo era novo. A casa era o 
castelo; a bicicleta, o cabalo e a vila pesqueira, 
humilde e perdida naquela costa encantada, era 
o noso imperio conquistado. Perdín a vontade 
de conquistar o descoñecido. En parte eras ti o 
que me transmitía a forza para seguir na loita. 

Lémbraste da cabana que construímos en-
tre as árbores? Daquel noso castelo escondido? 
Acho que caíches un día cando te debruzaches 
sobre unha póla medio seca. Ou será que cae-
mos os dous? Talvez, mais por desgraza, caes 
sempre ti primeiro. 

O Óscar e o Jack saían disparados cando 
abríamos a porta da quinta. Corrían polo camiño 

tuas últimas mensagens. Ele é benévolo comi-
go e conserva todas as fotografias dos nossos 
verões-infinitos. Agora até lhe tenho de estar 
agradecida ao telemóvel por me permitir re-
cordar as coisas. Agradeço-lhe sobretudo por 
ser o guardião das lembranças. Que raiva! Há 
tanta coisa da que já só vagamente me lembro.

Lembras-te do cheiro e do som do mar? 
Ou será que nunca o deixaste de ouvir e chei-
rar? Há mar aí, a mais de 600 quilómetros de 
distância?

Vem-me de repente à memória com uma 
arrepiante força, aquela, hoje inalcançável, 
energia que tínhamos desde o primeiro minu-
to depois de termos aberto os olhos, as risadas 
contínuas e contagiantes ao pequeno-almoço, 
e a pressa que sempre tínhamos por desatar a 
correr porta fora, dando início assim à nossa 
viagem naquelas bicicletas mágicas, que sem 
mudanças, nos levavam a todos os cantos do 
universo. Sempre tiveste pressa por ser o pri-
meiro em sair. Também chegaste agora primei-
ro, mas fizeste batota, como a jogar Monopó-
lio, levando a tu bicicleta pelo caminho mais 
curto. Farei um esforço por te seguir.

Lembras-te das bicicletas? A minha era azul 
clarinho. A tua acho que era azul escura, ou se-
ria preta? A distância é de cor obscura, isso sim.

Recordo a tranquilidade de espirita inocen-
te proporcionada por aquele lugar geográfico 
concreto, onde o tempo era uma aventura ro-
deada de mar. Aquele lugar onde qualquer con-
flito era vivido como se fosse o fim do mun-
do, mas sendo, no fundo, o mais simples dos 
conflitos.

Lembras-te da inocência dos dias? A vida 
de então estava imersa numa paisagem maríti-
ma cheia de novas aventuras dentro de daque-
le universo gigantesco escondido, que era só 
nosso. Juntos à procura de tesouros perdidos, 
sem medos. Agora temos medo de tanta coisa. 
Nada era difícil e tudo era novo. A casa era o 
castelo, a bicicleta o cavalo e a vila pesqueira, 
humilde e perdida naquela costa encantada, era 
o nosso império conquistado. Perdi a vontade 
de conquistar o desconhecido. Em parte eras tu 
o que me transmitia a força para seguir na luta.

Lembras-te da cabana que construímos en-
tre as árvores? Daquele nosso castelo escondi-
do? Acho que caíste um dia quando te debru-
çaste sobre um galho meio-seco. Ou será que 
caímos os dois? Talvez, mas por desgraça, cais 
sempre tu primeiro.

O Óscar e o Jack saíam disparados quan-
do abríamos a porta do quintal. Corriam pelo 
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de terra desesperados e sen ollar para atrás, en 
canto nós gritabamos para tentar evitar a súa 
fuga, acelerando a cadencia das bicicletas até 
onde as nosas pernas o permitían para non os 
perder de vista. Eran sempre máis rápidos do 
que nós. Só paraban cando chegaban á praia, 
coa lingua fóra. O Óscar ficaba tranquilo 
deitado na area en canto apañaba aire e se re-
cuperaba dos sprints. O Jack aventurábase e 
entraba de inmediato na auga. Tiñas ti sempre 
que entrar atrás del para evitar que afogase. 
Aí ía el “apañar ondas”, como acostumabas 
dicir. 

Lémbraste da furia que che sobreviña can-
do tiñas que entrar mar adentro para o resca-
tar? Agora xa non sentes rabia por nada. Será 
que aínda te lanzas ao mar sen pensares nas 
consecuencias?

Pensei sempre que esas despedidas, primei-
ro a do Jack, e uns anos máis tarde a do Óscar, 
eran as que máis me tiñan custado na vida. É 
certo que doeran moito, mais agora aprendín 
que todas as despedidas custan, cada unha á 
súa maneira. Paguei un prezo moi alto por de-
cidires emprender esta viaxe. Somos, no fon-
do, tan precidos coma eles, ou eles tan pareci-
dos a nós. Eu son o Óscar, ti es o Jack. 

Había un espello redondo no hall de entra-
da da casa. Non me lembro de me ver reflecti-
da nel. Acho que estaba pendurado demasiado 
alto, ou simplemente a lembranza dese meu 
reflexo da infancia xa está moi perdida, como 
tantas outras cousas que xa non encontro. 

Un día viñeches comigo chorando entre sa-
loucos porque tiñas batido contra aquel espe-
llo, que tiña caído ao chan e se tiña partido en 
mil pedazos. Dicías constantemente que che ía 
traer sete anos de mala sorte. Tiveches páni-
co da mala sorte durante uns meses. Despois 
pasou. Naquel momento achei todo ridículo 
e non imaxinaba onde podías ter ido arranxar 
semellante parvada de superstición. Anos des-
pois ouvín dicir que os galegos son supersti-
ciosos, entón, comprendín que esa certa pre-
disposición que sempre tiveches debe ter sido 
herdada da túa avoa galega. Mais xa pasaran 
máis de sete anos dende que partiches aquel 
espello, podes entón viaxar tranquilo. 

Lémbraste do medo que sentías por pensar 
que tiñas por diante sete anos de mala sorte? 
Será por medo equiparábel á incerteza que ti-
veches nas últimas semanas? Ou será que xa 
non tes medo de nada?

Desculpa a carta tan longa. Deitada no sofá 
co móbil na man, nesta cidade agora deserta 

caminho de terra desesperados e sem olhar 
para trás, enquanto nós gritávamos para tentar 
evitar a sua fuga, acelerando a cadência das bi-
cicletas até onde as nossas pernas o permitiam 
para não os perder de vista. Eram sempre mais 
rápidos do que nós. Só paravam quando che-
gavam à praia, com a língua de fora. O Óscar 
ficava tranquilo deitado na areia enquanto apa-
nhava ar e se recuperava dos sprints. O Jack 
aventurava-se e entrava de imediato na água. 
Tinhas sempre de entrar tu atrás dele para evi-
tar que se afogasse. Lá ia ele “apanhar ondas”, 
como costumavas dizer.

Lembras-te da fúria que te sobrevinha quan-
do tinhas de entrar mar adentro para o resga-
tar? Agora já não sentes raiva por nada. Será 
que ainda te lanças ao mar sem pensar nas 
consequências?

Pensei sempre que essas despedidas, primei-
ro a do Jack, e uns anos mais tarde a do Óscar, 
eram as que mais me tinham custado na vida. 
É certo que doeram muito, mas agora aprendi 
que todas as despedidas custam, cada uma à sua 
maneira. Paguei um preço muito alto por teres 
resolvido empreender esta viagem. Somos, no 
fundo, tão parecidos com eles, ou eles tão pare-
cidos a nós. Eu sou o Óscar, tu és o Jack.

Havia um espelho redondo no hall de entra-
da da casa. Não me lembro de me ver refletida 
nele. Acho que estava pendurado demasiado 
alto, ou simplesmente a lembrança desse meu 
reflexo de infância já está muito perdida, como 
tantas outras coisas que já não encontro.

Um dia vieste ter comigo a chorar baba e 
ranho porque tinhas batido contra aquele espe-
lho, que tinha caído ao chão e se tinha partido 
em mil pedaços. Dizias constantemente que te 
ia trazer sete anos de má sorte. Tiveste pânico 
da má sorte durante uns meses. Depois passou. 
Naquele momento achei tudo ridículo e não 
imaginava onde podias ter ido arranjar seme-
lhante parvoíce de superstição. Anos depois 
ouvi dizer que os galegos são supersticiosos, 
então, compreendi que essa certa predisposi-
ção à superstição que sempre tiveste deve ter 
sido herdada da tua avó galega. Mas já passa-
ram mais de sete anos desde que partiste aque-
le espelho, podes então viajar tranquilo.

Lembras-te do medo que sentias por pensar 
que tinhas pela frente sete anos de má sorte? 
Será esse medo equiparável à incerteza que ti-
veste nas últimas semanas? Ou será que já não 
tens medo de nada?

Desculpa a carta tão longa. Deitada no sofá 
com o telemóvel na mão, nesta cidade agora 
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polo toque de queda, decidín que desta vez a 
mensaxe era demasiado longa e importante pa-
ra ser enviada por Whatsapp. Din que fai ben 
escribir cartas en situacións coma esta. Oxalá 
me faga ben. Oxalá che faga ben. Espero que 
esta mensaxe en particular che chegue, mesmo 
que xa esteas no medio da túa viaxe. Confío 
en que o carteiro saiba chegar até aí. Non debo 
de ser a única a enviar cartas a ese destino que 
todos temen, mais ao cal todos acaban por che-
gar. Moito menos agora, nestes días con medo. 
Os funcionarios de correos deben estar bastan-
te saturados de traballo. 

Cando abran as fronteiras irei visitarte. Xa 
me informei de onde te podo encontrar, é sim-
ple chegar alá. Procurei no Google Maps e vin 
que estás bastante preto do mar. Tranquilízame 
saber que aínda podes ouvilo. Espero poder 
ir en breve, non quero que teña pasado moito 
tempo dende que emprediches a túa viaxe, pre-
ciso que agora esteas preto porque teño moito 
para che contar. Se callar tamén che levo unha 
copia desta carta, no caso de que non te teñan 
encontrado os funcionarios de correos. 

É tan bo cando nos escribimos. É tan bo 
saber de ti. Ultimamente estás tan lonxe; 
acho até que é o máis lonxe que algunha vez 
chegaches a estar de min. Espero que saibas que 
nunca esquecerei estas pequenas aventuras. E 
tantas outras que só partillei contigo. Sei que te 
debes lembrar tamén de moitas delas, e desexo 
que as leves contigo durante a viaxe. Espero 
que non teñas problemas de memoria, como 
eu teño de vez en cando. E que te tembres das 
nosas vivencias tal cal aconteceran, e que esas 
lembranzas dos días sen medo che provoquen 
aquel medio sorriso ladeado de cativo fedello 
que sempre te caracterizou. Espero que ini- 
cies esta nova aventura sabendo que non estás 
só porque te acompaña a memoria dos no- 
sos paseos nos días sen medo dos veráns- 
-infinitos. 

Lémbraste...? Eu sempre me lembrarei de ti. 
E sei que volveremos viaxar xuntos na bicicle-
ta. Espera por min. Non sei ben canto tempo de-
morarei en chegar. Xa non teño bicicleta, mais 
vou arranxar unha, aínda que sexa de segunda 
man, para poder continuar a viaxar contigo. Es-
pera por min. 

Madrid, 5 de abril de 2020. 

deserta pelo toque de queda, decidi que des-
ta vez a mensagem era demasiado comprida e 
importante para ser enviada por Whatsapp. Di-
zem que faz bem escrever cartas em situações 
como esta. Oxalá me faça bem. Oxalá te faça 
bem. Espero que esta mensagem em particular 
te chegue, mesmo que já estejas a meio da tua 
viagem. Confio que o carteiro saiba chegar até 
aí. Não devo ser a única a enviar cartas a esse 
destino que todos temem, mas ao qual todos 
acabam por chegar. Muito menos agora, nestes 
dias com medo. Os funcionários dos correios 
devem estar bastante saturados de trabalho.

Quando abrirem as fronteiras irei visitar-te. 
Já me informei de onde te posso encontrar, é 
simples chegar lá. Pesquisei no Google Maps 
e vi que estás bastante perto do mar. Tranqui-
liza-me saber que ainda podes ouvi-lo. Espero 
poder ir em breve, não quero que tenha passa-
do muito tempo desde que empreendeste a tua 
viagem, preciso que ainda estejas perto porque 
tenho muito para te contar. Se calhar também 
te levo uma cópia desta carta, caso não te te-
nham encontrado os funcionários dos correios.

É tão bom quando nos escrevemos. É tão 
bom saber de ti. Ultimamente estás tão longe; 
acho até que é o mais longe que alguma vez 
chegaste a estar de mim. Espero que saibas que 
nunca esquecerei estas pequenas aventuras. E 
tantas outras que só partilhei contigo. Sei que 
te deves lembrar também de muitas delas, e 
desejo que as leves contigo durante a viagem. 
Espero que não tenhas problemas de memó-
ria, como eu tenho de vez em quando. E que 
te lembres das nossas vivências tal qual acon-
teceram, e que essas recordações dos dias sem 
medo te provoquem aquele meio sorriso ladea-
do de miúdo traquina que sempre te caracte-
rizou. Espero que inicies esta nova aventura 
sabendo que não estás só porque te acompanha 
a memória dos nossos passeios nos dias sem 
medo dos verões-infinitos.

Lembras-te...? Eu sempre me lembrarei de 
ti. E sei que voltaremos a viajar juntos de bi-
cicleta. Espera por mim. Não sei bem quanto 
tempo demorarei a chegar. Já não tenho bici-
cleta, mas vou arranjar uma, nem que seja de 
segunda mão, para poder continuar a viajar 
contigo. Espera por mim.

Madrid, 5 de abril de 2020.


