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EDICIONES
= COMPLUTENSE

A patente do sol'

Sara Rey Seoane?

Cadro primeiro

Non vivir a Guerra, non vivir a Transicion.
Nacer na Democracia.

Abocada a esquecer.

FILLA.- O coche na casa sempre o levou pa-
pa. A mama daballe moito medo o coche. De
feito, sempre que papa subia a velocidade, ela
agarraba con forza esta especie de asa que te-
fien os coches por dentro nos asientos diantei-
ros, enriba da fiestra, esa que ninguén ten moi
claro para que serve. Supofio que era unha
toma de terra que a facia sentir mais segura.
Era un Peugeot 307 gris, cun maleteiro enorme
para poder facer as viaxes en familia sen ter
problemas de espazo.

Co paso dos anos, cando mama deixou de
ocupar o sitio do copiloto, herdeino eu. Co
paso dos anos, sorprendinme agarrandome a
aquela asa mais dunha vez.

Co paso dos anos, papa cambiou de coche.
Era a primeira vez que o meu pai merca-
ba un coche branco, “Nunca na mifa vida me

imaxinara cun coche branco, co sucio que é...”.
Mercou o Peugeot 3008 por varias razéns. A

A papa, que sempre nos deixou gafiar as carreiras

A memoria é a retencion afectiva do pasado
Vanesa Sotelo

primeira, o meu pai € un home de costumes,
e como lle saira moi ben o anterior, repetia. A
segunda, porque necesitaba que fora automati-
co... “Os coches automaticos son para a xente
4 que non lle gusta conducir”, dicia, ata que
comprobou que gozaba conducindo igual que
cando cambiaba marchas. A terceira, porque
era un coche alto, e ia ser mais sinxelo para el
poder subir e baixar. A cuarta, porque tifia moi-
to espazo para poder adaptar o freo ao volante,
porque cos ferros novos que lle fixeran para
suxeitarlle as pernas non era capaz de facer o
xogo de pés para cambiar de pedal.

Papa ¢ a persona mais puntual que cofie-
zo. Cando me leva en coche a calquera sitio
sempre me di “Eu vou baixando, que vou mais
lento”, e escoito a porta pecharse detras dese
aviso e a partir dese momento sei que tefio
aproximadamente dez minutos entre que baixa
no ascensor, cruza a ria, entra no garaxe, che-
ga ao coche, deixa as muletas no asiento trasei-
ro, sube ao coche, sae do garaxe e vai 4 praza
reservada para minusvalidos do fondo da rua
antes de que empece a chamarme porque che-
gamos tarde. Son eu a que chega tarde, pero el
quere ser puntual. Aparca sempre nas prazas

' Este texto resultou gafiador do II Certame de microteatro da memoria 2022, que convoca anualmente a area de
Memoria Histdrica da Deputacion de Pontevedra, en colaboracion coa ESAD de Galicia. Con esta iniciativa, ambas
institucions acordan fomentar a dramaturxia galega que aborde temas que sirvan para coflecer a sociedade previa ao
golpe de Estado, as circunstancias do golpe, a ditadura, a represion, a resistencia ou a propia transmision da memoria.
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reservadas para minusvalidos porque habitual-
mente estan libres e son accesibles, ou sinxe-
lamente polo poder que lle outorga ese anaco
de cartolina azul plastificada. Reservados para
minusvalidos, o meu pai nunca tivo problema
en chamarse asi.

E chdmano discapacitado e non se alarma.

E chamano persoa con mobilidade reducida
pero dalle mais preguiza.

E chamano persoa con diversidade funcio-
nal ou capacidades especiais e dalle a risa. El
para resumir, sempre dixo ‘“Prazas reservadas
para patucos”.

Ata os doce anos viviamos nun terceiro pi-
s0. Sen ascensor. Papa subia de ultimo porque
sempre tardaba un pouquifio mais. Tifla unha
amiga na primaria que cando vifia 4 casa cor-
ria escaleiras arriba ata o terceiro porque dicia
que lle daba “grima” ver como meu pai subia
os chanzos, apoiandose no pasamans coa man
esquerda e no baston coa dereita e claro, sen
flexionar os xeonllos. O baston que lembro que
papa usaba antes de ter que levar diias muletas,
era de madeira escura e un pufio con forma de
cabalo ao que chamaba Silver.

Nunca antes me preguntara cal era a nature-
za de todo o que lle ocorrera a0 meu pai, non me
parara a pensar en que ¢ comun que nas nosas
vidas cofiezamos a alguén que cofiece alguén
que cofiece a alguén que tivo poliomielite. Para
min ver como o meu pai se desenvolvia perfec-
tamente na sua vida cotid a pesar do condicio-
nante da mobilidade foi a consecuencia directa
de que normalizara a sua condicion totalmente.

Nunca me preguntara por que meu pai ca-
mifaba diferente. Nunca me preguntara real-
mente que era a poliomielite.

Nunca lle preguntara se se lembraba de co-
mo comezou todo. Nunca lle preguntara como
se sentia.

Cadro segundo

Atemporalidade nas ideas e nas formas.

Sesenta e cinco anos de historia que non

e esquecen porque o corpo non esquece da

violencia social, médica e politica que se

exerce sobre el. A negacion, a lembranza
e o descoriecemento.

En 2021, os afectados polo polivirus durante
o franquismo, solicitan responsabilidade sobre
a sua situacion. Faraselles eco no Proxecto de
Lei de Memoria Democratica.
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VOCEIRO.- O réxime franquista non re-
cofieceu nunca que a poliomielite en Espana
se convertera nunha situacion epidémica. Ata
1958 non houbo un intento de acceder a vaci-
na. Cando se fixo un aceno, todo quedou limi-
tado ao papel.

HOME.- Eu non lembro nada, tifia catro
meses. Sei 0 que me contou a mifia nai, cando
crecin. Ao principio tiven unhas décimas de
febre. Que ¢ moi habitual que os nenos tefian
febre, os pequenos tefien febre moi a miudo,
dino todos os médicos. O médico da familia
foi o que dixo, que era habitual e que non habia
que preocuparse.

VOCEIRO.- Disposicion adicional undé-
cima. Recofiecemento do sufrimento padecido
polas persoas afectadas polo polivirus durante
a ditadura. O Goberno quere esclarecer a ver-
dade sobre a expansion da epidemia nos anos
cincuenta do século XX. Implantacion de me-
didas de caracter sanitario en favor das persoas
afectadas pola polio, polos efectos tardios da
mesma e pola sindrome de pospolio.

HOME.- Despois da febre... ou mesmo du-
rante a febre, eu que sei, mifia nai diciame que
empezara a sentir rixidez en brazos e pernas,
e nas costas. A dia de hoxe non tefio moi cla-
ra esa sensacion de rixidez, nin como a mifia
nai sabia que eu a tifia con catro meses. Non
lembro a dor nas articulacions cando tina ca-
tro meses. Lémbrome agora, que o corpo ten
memoria e ainda que pasaron sesenta ¢ ¢inco
anos... Bueno, lembro.

Non lembro a fatiga.
Non lembro quedar sen reflexos.

Non lembro estar en coma dias semanas
porque non podia respirar.

Non lembro as dubidosas operacidns as que
me someteron para “tentar arranxarme”.

Non lembro que a mifia nai me tivera que
sedar para subir no barco que nos levou a
Venezuela.

VOCEIRO.- Existe o deber de memoria
de recofiecer a xusta demanda da verdade que
reivindican os afectados pola polio. Sufriron
as consecuencias de decisions carentes de cal-
quera mecanismo de transparencia. Non houbo
control social democratico. O réxime ditatorial
tifia o deber legal de actuacion. Tifian as com-
petencias necesarias para facer fronte 4 pan-
demia da poliomielite. Evadiuse a realidade e
provocouse o falecemento e o maltrato de ne-
nos e nenas. Familias esnaquizadas. Nais con
sentimentos de culpabilidade. Secuelas fisicas
agravadas co tempo.
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HOME.- O que sinto... A ver. A sensacion
de terrexio que xera o rozamento dun coitelo
metalico contra un prato de ceramica non ver-
nizada ou... ou o calafrio que percorre dende a
punta mais alta do noso corpo ata o recuncho
mais agochado cando un xiz esvara contra a
superficie dun encerado. Asi se sente a friccion
do meu fémur contra a mifa rotula e desta con-
tra a mifa tibia porque xa non quedan menis-
cos nas mifas articulacions.

VOCEIRO.- A vacina descuberta por Sa-
bin foi aprobada polas autoridades sanitarias
norteamericanas en 1961. O cientifico polaco
norteamericano renunciou aos seus dereitos de
patente para que se difundira mundialmente o
seu descubrimento.

“Moitos insistiron en que patentara a vaci-
na, pero non quixen facelo. Este é o meu aga-
sallo para todos os nenos do mundo”.

Sabin faleceu en 1992 sen ter recibido o
Premio Nobel de Medicina. A vacina non che-
gou a Espafia ata entrado o 1964.

HOME.- Foi como se lle cortaras os cables
a unha lampada que ainda esta acesa. Deixa de
dar luz, apagase, a conexion eléctrica deixa de
ser un circuito pechado. Unha vez esborrexin
cunha tapa dun sumidoiro ao lado do colexio
ao que levaba as nenas. Tiven un esguince en
cada pé. Durante dias non puiden levantarme
da cama. Eu que sei... apagueime.

VOCEIRO.- O normal ¢ que o recofiece-
mento se lles outorgue aos afectados e a des-
cendentes de primeiro e segundo grao. Para
lograr o recofiecemento do colectivo débese
acreditar que a ocultacion da enfermidade por
parte do goberno de Franco foi por motivos
politicos. Temos dificultade actualmente para
calcular unha cifra exacta de afectados. Non
podemos afirmar as causas pero nos anos de
expansion do polivirus en Espafia non houbo
un rexistro dos casos padecidos.

HOME.- A pesar de todo levei sempre
unha vida normal. A pesar das dificultades. A
pesar das secuelas. A pesar da dor. Nunca me
queixei, asumin a mifia condicion.

VOCEIRO.- A pauta completa da vaci-
nacion eran tres doses cun custo de entre tres
e nove pesetas cada unha. O risco de con-
traer a enfermidade pasou a ser unha loita de
privilexios.

HOME.- A mifia nai non tifia cartos para
vacinarnos. Nin a min nin a0 meu irman.

VOCEIRO.- En 1940, no Boletin Oficial

del Estado, publicase a aprobacion do Decreto
para a construcion do Valle de los Caidos.
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HOME.- Eu collin polio no 57. Dous anos
mais tarde emigramos a Venezuela porque
quedamos sen nada.

VOCEIRO.- Ainauguracion,dezanove anos
mais tarde, o 1 de abril de 1959, conmemora
a “victoria” do bando sublevado.

HOME.- Tampouco tivo a oportunidade.

VOCEIRO.- A construcion do “Valle de
los Caidos” custoulle ao Tesouro Publico mais
de mil millons de pesetas.

HOME.- Ao meu eu mais pequeno dirialle
que a dor non ¢ continuada.

VOCEIRO.- A erradicacion da poliomelite
en Espaia foi un proceso de vinte e cinco anos.

HOME.- Non boto de menos correr porque
nunca souben o que se sentia.

Cadro terceiro
Querer saber.

FILLA .- Nunca lle preguntara se se lem-
braba de como comezou todo. Nunca lle pre-
guntara como se sentia. E a pesar de todo o que
pasara, nunca o vira chorar.

HOME.- Afeitei o bigote, viches? Queria
un cambio.

FILLA.- Poucas veces lle preguntei ao
meu pai sobre o que lle pasara.

HOME.- Agora coélleme o frio na cara.
Mandoche unha foto?

FILLA.- Non era habitual que contestara.
HOME.- Ti non vaias coller frio, eh.

FILLA.- Pa... Lembras como comezou
todo?

HOME.- Abrigate ben despois da ducha. E
seca o pelo.

Silencio e achegamento.

FILLA.- Doeu?

HOME.- Irei & fisioterapeuta o mes que
vén, bloquéaseme o ombreiro.

FILLA.- E polas muletas.

HOME.- Fixen un esforzo o outro dia na
aldea.

FILLA.- Papa non pide axuda a menos que
sexa estritamente necesario.

HOME.- Cando vefias 4 casa a ver se mo-
vemos o moble da entrada.

FILLA.- Pa, a dia de hoxe... doe?
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HOME.- Fareille uns exercicios e se lle
pofio calor aguanto ata que me dean a cita.

FILLA.- A primeira vez que 0 meu pai es-
coitou falar da sindrome pospolio foi porque
eu llo mencionei para saber mais.

HOME.- Con paciencia todo se consegue.
FILLA.- Sabias que a vacina entrou en

Espana dous anos antes de que volverades de
Venezuela?

HOME.- Leva mascara se vas entrar nun
bar.

FILLA.- Lin que non entrou antes porque
os médicos da falanxe non querian que chega-
ra ao pais unha vacina “comunista”, sabialo?

HOME.- Non, antes non o chamabamos
bullying pero tamén pasaba.

FILLA.- Pa, escoitasme?

HOME.- Eu sabia que non podia escapar
correndo e aprendin a defenderme con pala-
bras.

FILLA.- Pensaches algunha vez como se-
ria a tua vida sen a polio?

HOME.- O teu pai sempre foi moi listo.
Silencio e salto.

FILLA.- Pa...
HOME.- Dime, filla.
FILLA.- Voute levar ao teatro.

HOME.- Bueno... Ten bo acceso para
patucos?

FILLA.- Mirei en Google e hai un sitio co
teu nome na mesma porta.

Cadro cuarto

Non vivir a Guerra, non vivir a Transicion.
Nacer na Democracia.

Abocada a non esquecer porque os medios de
comunicacion non o permiten. Non esquecer
0 que non queren que esquezamos.

FILLA.- Prendo a television, vai tempo
que non vexo as canles habituais, senon as pla-
taformas de contido dixital 4s que estou suscri-
ta. O telexornal ddme moitisima preguiza.

Vai tempo que me informo a través dos me-
dios que eu decido.

Vai tempo que falamos a diario da covid
como se fose a Unica preocupacion do planeta.
Vai tempo que sinto que as veces non quero
informarme.
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Acendo unha destas plataformas de pago
nas que se me vai gran parte dos aforros ao
mes € a suxerencia na seccion de “Para ti” € un
documental sobre a covid 19.

Nas televisions, nos xornais, nas redes...
os medios non nos deixan esquecer nin por un
minuto. Como non podo deixar de pensar no
condicionada que esta a mifia vida pola covid,
pofio o documental e chego a un testemufio du-
nha enfermeira que pide por favor 4 poboacion
que non dubide en vacinarse. Porque hai xen-
te que decidiu negarse a recibir as duas doses
gratuitas da vacina. Buscan a inmunidade na-
tural. Sen ser consecuentes, sen pensar en todo
0 que veu antes da covid. Porque non, a covid
non foi nin ¢ a Ginica problematica do mundo.

Non son capaz de imaxinar ao meu pai ne-
gandose a poflernos & mifia irma ou a min a
vacina da poliomielite. Nin a el nin aos mais
de 40.000 afectados durante o franquismo que
a dia de hoxe ainda levan as costas mais de 60
anos de vida condicionada polas secuelas da
sua enfermidade. O meu pai decidiu non es-
quecer pero non dicirlle a ninguén que non es-
quecera, nin que lembraba. Ao meu pai habia
que pedirlle que falara pero non porque negara
o que lle pasou, senon porque preferia gardar
para el a inxustiza & que o sometera un réxime
ditatorial que preferiu gastar os seus fondos en
edificar un cemiterio monumental. Preferiu iso
antes que evitar que unha epidemia se exten-
dera polo pais.

A desmemoria historica decidiu esquecer
tanto a mortos como a enfermos. E mentres
baleiramos gabias e exhumamos ditadores
seguimos sen escoitar as voces vivas, vitimas
directas do réxime de Franco, testemuias reais
da violencia fascista que asolou o noso pais na
posguerra.

Nos anos sesenta, no noso pais, ningunha
nai sairia a aplaudir pola fiestra 4s oito da tarde
se tivera que ver ao seu fillo metido nun pul-
mon de aceiro loitando contra unha enfermida-
de cuxa expansion se poderia ter freado antes.

Existen, na vida do meu pai, dous tipos de
dor. O desgaste fisico, que empeorou cos anos;
e 0 esquecemento, que tamén o trae o paso do
tempo e non se pode paliar con analxésicos,
nin con operacions de dubidosa natureza, nin
con infiltracions de cortisona.

Existen, no corpo do meu pai, moitas lem-
branzas de dor. Mais das que lembra, mais to-
das as que sente.

Vigo. Novembro 2021.



