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primeira, o meu pai é un home de costumes, 
e como lle saíra moi ben o anterior, repetía. A 
segunda, porque necesitaba que fora automáti-
co... “Os coches automáticos son para a xente 
á que non lle gusta conducir”, dicía, ata que 
comprobou que gozaba conducindo igual que 
cando cambiaba marchas. A terceira, porque 
era un coche alto, e ía ser máis sinxelo para el 
poder subir e baixar. A cuarta, porque tiña moi-
to espazo para poder adaptar o freo ao volante, 
porque cos ferros novos que lle fixeran para 
suxeitarlle as pernas non era capaz de facer o 
xogo de pés para cambiar de pedal.

Papá é a persona máis puntual que coñe-
zo. Cando me leva en coche a calquera sitio 
sempre me di “Eu vou baixando, que vou máis 
lento”, e escoito a porta pecharse detrás dese 
aviso e a partir dese momento sei que teño 
aproximadamente dez minutos entre que baixa 
no ascensor, cruza a rúa, entra no garaxe, che-
ga ao coche, deixa as muletas no asiento trasei-
ro, sube ao coche, sae do garaxe e vai á praza 
reservada para minusválidos do fondo da rúa 
antes de que empece a chamarme porque che-
gamos tarde. Son eu a que chega tarde, pero el 
quere ser puntual. Aparca sempre nas prazas 
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A patente do sol1
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TEATRO

Cadro primeiro
Non vivir a Guerra, non vivir a Transición. 

Nacer na Democracia.
Abocada a esquecer.

FILLA.- O coche na casa sempre o levou pa-
pá. A mamá dáballe moito medo o coche. De 
feito, sempre que papá subía a velocidade, ela 
agarraba con forza esta especie de asa que te-
ñen os coches por dentro nos asientos diantei-
ros, enriba da fiestra, esa que ninguén ten moi 
claro para que serve. Supoño que era unha 
toma de terra que a facía sentir máis segura. 
Era un Peugeot 307 gris, cun maleteiro enorme 
para poder facer as viaxes en familia sen ter 
problemas de espazo.

Co paso dos anos, cando mamá deixou de 
ocupar o sitio do copiloto, herdeino eu. Co 
paso dos anos, sorprendinme agarrándome a 
aquela asa máis dunha vez.

Co paso dos anos, papá cambiou de coche.
Era a primeira vez que o meu pai merca-

ba un coche branco, “Nunca na miña vida me 
imaxinara cun coche branco, co sucio que é...”. 
Mercou o Peugeot 3008 por varias razóns. A 

1	 Este texto resultou gañador do II Certame de microteatro da memoria 2022, que convoca anualmente a área de 
Memoria Histórica da Deputación de Pontevedra, en colaboración coa ESAD de Galicia. Con esta iniciativa, ambas 
institucións acordan fomentar a dramaturxia galega que aborde temas que sirvan para coñecer a sociedade previa ao 
golpe de Estado, as circunstancias do golpe, a ditadura, a represión, a resistencia ou a propia transmisión da memoria.

2	 Titulada pola ESAD de Galicia en Dirección escénica e Dramaturxia en 2022.

A papá, que sempre nos deixou gañar as carreiras

A memoria é a retención afectiva do pasado
Vanesa Sotelo 
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VOCEIRO.- O réxime franquista non re-
coñeceu nunca que a poliomielite en España 
se convertera nunha situación epidémica. Ata 
1958 non houbo un intento de acceder á vaci-
na. Cando se fixo un aceno, todo quedou limi-
tado ao papel.

HOME.- Eu non lembro nada, tiña catro 
meses. Sei o que me contou a miña nai, cando 
crecín. Ao principio tiven unhas décimas de 
febre. Que é moi habitual que os nenos teñan 
febre, os pequenos teñen febre moi a miúdo, 
dino todos os médicos. O médico da familia 
foi o que dixo, que era habitual e que non había 
que preocuparse.

VOCEIRO.- Disposición adicional undé-
cima. Recoñecemento do sufrimento padecido 
polas persoas afectadas polo polivirus durante 
a ditadura. O Goberno quere esclarecer a ver-
dade sobre a expansión da epidemia nos anos 
cincuenta do século XX. Implantación de me-
didas de carácter sanitario en favor das persoas 
afectadas pola polio, polos efectos tardíos da 
mesma e pola síndrome de pospolio.

HOME.- Despois da febre... ou mesmo du-
rante a febre, eu que sei, miña nai dicíame que 
empezara a sentir rixidez en brazos e pernas, 
e nas costas. A día de hoxe non teño moi cla-
ra esa sensación de rixidez, nin como a miña 
nai sabía que eu a tiña con catro meses. Non 
lembro a dor nas articulacións cando tiña ca-
tro meses. Lémbrome agora, que o corpo ten 
memoria e aínda que pasaron sesenta e cinco 
anos... Bueno, lembro.

Non lembro a fatiga.
Non lembro quedar sen reflexos.
Non lembro estar en coma dúas semanas 

porque non podía respirar.
Non lembro as dubidosas operacións ás que 

me someteron para “tentar arranxarme”.
Non lembro que a miña nai me tivera que 

sedar para subir no barco que nos levou a 
Venezuela.

VOCEIRO.- Existe o deber de memoria 
de recoñecer a xusta demanda da verdade que 
reivindican os afectados pola polio. Sufriron 
as consecuencias de decisións carentes de cal-
quera mecanismo de transparencia. Non houbo 
control social democrático. O réxime ditatorial 
tiña o deber legal de actuación. Tiñan as com-
petencias necesarias para facer fronte á pan-
demia da poliomielite. Evadiuse a realidade e 
provocouse o falecemento e o maltrato de ne-
nos e nenas. Familias esnaquizadas. Nais con 
sentimentos de culpabilidade. Secuelas físicas 
agravadas co tempo.

reservadas para minusválidos porque habitual-
mente están libres e son accesibles, ou sinxe-
lamente polo poder que lle outorga ese anaco 
de cartolina azul plastificada. Reservados para 
minusválidos, o meu pai nunca tivo problema 
en chamarse así.

E chámano discapacitado e non se alarma.
E chámano persoa con mobilidade reducida 

pero dálle máis preguiza.
E chámano persoa con diversidade funcio-

nal ou capacidades especiais e dálle a risa. El 
para resumir, sempre dixo “Prazas reservadas 
para patucos”.

Ata os doce anos viviamos nun terceiro pi-
so. Sen ascensor. Papá subía de último porque 
sempre tardaba un pouquiño máis. Tiña unha 
amiga na primaria que cando viña á casa cor-
ría escaleiras arriba ata o terceiro porque dicía 
que lle daba “grima” ver como meu pai subía 
os chanzos, apoiándose no pasamáns coa man 
esquerda e no bastón coa dereita e claro, sen 
flexionar os xeonllos. O bastón que lembro que 
papá usaba antes de ter que levar dúas muletas, 
era de madeira escura e un puño con forma de 
cabalo ao que chamaba Silver.

Nunca antes me preguntara cal era a nature-
za de todo o que lle ocorrera ao meu pai, non me 
parara a pensar en que é común que nas nosas 
vidas coñezamos a alguén que coñece alguén 
que coñece a alguén que tivo poliomielite. Para 
min ver como o meu pai se desenvolvía perfec-
tamente na súa vida cotiá a pesar do condicio-
nante da mobilidade foi a consecuencia directa 
de que normalizara a súa condición totalmente.

Nunca me preguntara por que meu pai ca-
miñaba diferente. Nunca me preguntara real-
mente que era a poliomielite.

Nunca lle preguntara se se lembraba de co-
mo comezou todo. Nunca lle preguntara como 
se sentía.

Cadro segundo
Atemporalidade nas ideas e nas formas. 
Sesenta e cinco anos de historia que non  
e esquecen porque o corpo non esquece a 
violencia social, médica e política que se 
exerce  sobre el. A negación, a lembranza 

e o descoñecemento.

En 2021, os afectados polo polivirus durante 
o franquismo, solicitan responsabilidade sobre 
a súa situación. Faráselles eco no Proxecto de 
Lei de Memoria Democrática.
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HOME.- Eu collín polio no 57. Dous anos 
máis tarde emigramos a Venezuela porque 
quedamos sen nada.

VOCEIRO.- A inauguración, dezanove  anos 
máis tarde, o 1 de abril de 1959, conmemora 
a “victoria” do bando sublevado.

HOME.- Tampouco tivo a oportunidade.
VOCEIRO.- A construción do “Valle de 

los Caídos” custoulle ao Tesouro Público máis 
de mil millóns de pesetas.

HOME.- Ao meu eu máis pequeno diríalle 
que a dor non é continuada.

VOCEIRO.- A erradicación da poliomelite 
en España foi un proceso de vinte e cinco anos.

HOME.- Non boto de menos correr porque 
nunca souben o que se sentía.

Cadro terceiro
Querer saber.

FILLA.- Nunca lle preguntara se se lem-
braba de como comezou todo. Nunca lle pre-
guntara como se sentía. E a pesar de todo o que 
pasara, nunca o vira chorar.

HOME.- Afeitei o bigote, viches? Quería 
un cambio.

FILLA.- Poucas veces lle preguntei ao 
meu pai sobre o que lle pasara.

HOME.- Agora cólleme o frío na cara. 
Mándoche unha foto?

FILLA.- Non era habitual que contestara.
HOME.- Ti non vaias coller frío, eh.
FILLA.- Pa... Lembras como comezou 

todo?
HOME.- Abrígate ben despois da ducha. E 

seca o pelo.

Silencio e achegamento.

FILLA.- Doeu?
HOME.- Irei á fisioterapeuta o mes que 

vén, bloquéaseme o ombreiro.
FILLA.- É polas muletas.
HOME.- Fixen un esforzo o outro día na 

aldea.
FILLA.- Papá non pide axuda a menos que 

sexa estritamente necesario.
HOME.- Cando veñas á casa a ver se mo-

vemos o moble da entrada.
FILLA.- Pa, a día de hoxe... doe?

HOME.- O que sinto... A ver. A sensación 
de terrexío que xera o rozamento dun coitelo 
metálico contra un prato de cerámica non ver-
nizada ou... ou o calafrío que percorre dende a 
punta máis alta do noso corpo ata o recuncho 
máis agochado cando un xiz esvara contra a 
superficie dun encerado. Así se sente a fricción 
do meu fémur contra a miña rótula e desta con-
tra a miña tibia porque xa non quedan menis-
cos nas miñas articulacións.

VOCEIRO.- A vacina descuberta por Sa-
bin foi aprobada polas autoridades sanitarias 
norteamericanas en 1961. O científico polaco 
norteamericano renunciou aos seus dereitos de 
patente para que se difundira mundialmente o 
seu descubrimento.

“Moitos insistiron en que patentara a vaci-
na, pero non quixen facelo. Este é o meu aga-
sallo para todos os nenos do mundo”.

Sabin faleceu en 1992 sen ter recibido o 
Premio Nobel de Medicina. A vacina non che-
gou a España ata entrado o 1964.

HOME.- Foi como se lle cortaras os cables 
a unha lámpada que aínda está acesa. Deixa de 
dar luz, apágase, a conexión eléctrica deixa de 
ser un circuíto pechado. Unha vez esborrexín 
cunha tapa dun sumidoiro ao lado do colexio 
ao que levaba as nenas. Tiven un esguince en 
cada pé. Durante días non puiden levantarme 
da cama. Eu que sei... apagueime.

VOCEIRO.- O normal é que o recoñece-
mento se lles outorgue aos afectados e a des-
cendentes de primeiro e segundo grao. Para 
lograr o recoñecemento do colectivo débese 
acreditar que a ocultación da enfermidade por 
parte do goberno de Franco foi por motivos 
políticos. Temos dificultade actualmente para 
calcular unha cifra exacta de afectados. Non 
podemos afirmar as causas pero nos anos de 
expansión do polivirus en España non houbo 
un rexistro dos casos padecidos.

HOME.- A pesar de todo levei sempre 
unha vida normal. A pesar das dificultades. A 
pesar das secuelas. A pesar da dor. Nunca me 
queixei, asumín a miña condición.

VOCEIRO.- A pauta completa da vaci-
nación eran tres doses cun custo de entre tres 
e nove pesetas cada unha. O risco de con-
traer a enfermidade pasou a ser unha loita de 
privilexios.

HOME.- A miña nai non tiña cartos para 
vacinarnos. Nin a min nin ao meu irmán.

VOCEIRO.- En 1940, no Boletín Oficial 
del Estado, publícase a aprobación do Decreto 
para a construción do Valle de los Caídos.
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Acendo unha destas plataformas de pago 
nas que se me vai gran parte dos aforros ao 
mes e a suxerencia na sección de “Para tí” é un 
documental sobre a covid 19.

Nas televisións, nos xornais, nas redes... 
os medios non nos deixan esquecer nin por un 
minuto. Como non podo deixar de pensar no 
condicionada que está a miña vida pola covid, 
poño o documental e chego a un testemuño du-
nha enfermeira que pide por favor á poboación 
que non dubide en vacinarse. Porque hai xen-
te que decidiu negarse a recibir as dúas doses 
gratuítas da vacina. Buscan a inmunidade na-
tural. Sen ser consecuentes, sen pensar en todo 
o que veu antes da covid. Porque non, a covid 
non foi nin é a única problemática do mundo.

Non son capaz de imaxinar ao meu pai ne-
gándose a poñernos á miña irmá ou a min a 
vacina da poliomielite. Nin a el nin aos máis 
de 40.000 afectados durante o franquismo que 
a día de hoxe aínda levan ás costas máis de 60 
anos de vida condicionada polas secuelas da 
súa enfermidade. O meu pai decidiu non es-
quecer pero non dicirlle a ninguén que non es-
quecera, nin que lembraba. Ao meu pai había 
que pedirlle que falara pero non porque negara 
o que lle pasou, senón porque prefería gardar 
para el a inxustiza á que o sometera un réxime 
ditatorial que preferiu gastar os seus fondos en 
edificar un cemiterio monumental. Preferiu iso 
antes que evitar que unha epidemia se exten-
dera polo país.

A desmemoria histórica decidiu esquecer 
tanto a mortos como a enfermos. E mentres 
baleiramos gabias e exhumamos ditadores 
seguimos sen escoitar ás voces vivas, vítimas 
directas do réxime de Franco, testemuñas reais 
da violencia fascista que asolou o noso país na 
posguerra.

Nos anos sesenta, no noso país, ningunha 
nai sairía a aplaudir pola fiestra ás oito da tarde 
se tivera que ver ao seu fillo metido nun pul-
món de aceiro loitando contra unha enfermida-
de cuxa expansión se podería ter freado antes.

Existen, na vida do meu pai, dous tipos de 
dor. O desgaste físico, que empeorou cos anos; 
e o esquecemento, que tamén o trae o paso do 
tempo e non se pode paliar con analxésicos, 
nin con operacións de dubidosa natureza, nin 
con infiltracións de cortisona.

Existen, no corpo do meu pai, moitas lem-
branzas de dor. Máis das que lembra, mais to-
das as que sente.

Vigo. Novembro 2021.

HOME.- Fareille uns exercicios e se lle 
poño calor aguanto ata que me dean a cita.

FILLA.- A primeira vez que o meu pai es-
coitou falar da síndrome pospolio foi porque 
eu llo mencionei para saber máis.

HOME.- Con paciencia todo se consegue.
FILLA.- Sabías que a vacina entrou en 

España dous anos antes de que volverades de 
Venezuela?

HOME.- Leva máscara se vas entrar nun 
bar.

FILLA.- Lin que non entrou antes porque 
os médicos da falanxe non querían que chega-
ra ao país unha vacina “comunista”, sabíalo?

HOME.- Non, antes non o chamabamos 
bullying pero tamén pasaba.

FILLA.- Pa, escóitasme?
HOME.- Eu sabía que non podía escapar 

correndo e aprendín a defenderme con pala- 
bras.

FILLA.- Pensaches algunha vez como se-
ría a túa vida sen a polio?

HOME.- O teu pai sempre foi moi listo.

Silencio e salto.

FILLA.- Pa...
HOME.- Dime, filla.
FILLA.- Voute levar ao teatro.
HOME.- Bueno... Ten bo acceso para 

patucos?
FILLA.- Mirei en Google e hai un sitio co 

teu nome na mesma porta.

Cadro cuarto
Non vivir a Guerra, non vivir a Transición. 

Nacer na Democracia.
Abocada a non esquecer porque os medios de 
comunicación non o permiten. Non esquecer 

o que non queren que esquezamos.

FILLA.- Prendo a televisión, vai tempo 
que non vexo as canles habituais, senón as pla-
taformas de contido dixital ás que estou suscri-
ta. O telexornal dáme moitísima preguiza.

Vai tempo que me informo a través dos me-
dios que eu decido.

Vai tempo que falamos a diario da covid 
como se fose a única preocupación do planeta. 
Vai tempo que sinto que ás veces non quero 
informarme.


