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reservas de hotel, reloxo, barra de labios, unha 
muda de roupa interior, unha camiseta, un 
bolígrafo, unha guía de viaxe, unha memoria 
USB, unhas cartas...). Volver gardalo como 
estaba era imposible, sabíao, xa acomodaría 
todo ben cando chegase á hospedaxe. A súa 
única preocupación era meter todo na mochila 
e, sobre todo, que lle coubese, estaba conmo-
cionada por deixar parte da súa intimidade alí 
sobre a mesa diante de toda a xente que a mira-
ba cunha mestura de conmiseración e sospeita. 
Camiñou con toda a dignidade que puido ata a 
pasarela de embarque correspondente e sentou 
na sala próxima.

—Xa pode desembarcar pola porta diantei-
ra... —indicáronlle amablemente.

—Ah, perdoe —volveu á realidade—. Es-
taba despistada...

Con moita calma colleu a mochila, saíu do 
avión e dirixiuse cara á planta baixa da termi-
nal, se todo ía ben, en poucos minutos podería 
recoller a equipaxe. Xa non se puña nerviosa 
se a súa maleta non chegaba axiña pola cinta 
transportadora, centos de viaxes déranlle vi-
vencias suficientes para ter sempre plan B.

A saída do aeroporto fíxose con bastante 
celeridade, non tiña que pasar pola alfándega 
nin amosar o pasaporte no portelo da oficina 
de inmigración. 

Dirixiuse á parada de taxis, amosoulle o en-
derezo á taxista:

—Tardaremos moito en chegar ao hotel? 
—preguntoulle.

—Non moito. Iremos pola autoestrada. 
A vila está a uns corenta minutos de aquí. 
Vén vostede para participar na escavación 
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NARRATIVA

Outubro de 2007
Briana acaba de aterrar no aeroporto de Vigo. 
Ela sempre quixera viaxar a Galicia, mais nun-
ca pensara que sería por un motivo diferente ao 
de facer turismo.

Era unha tarde temperada de outono e a 
esas horas xa se puxera o sol. Non se moveu 
do seu asento, sabía por experiencia que era 
mellor agardar tranquilamente, erguerse e saír 
ao corredor significaba permanecer de pé e con 
incomodidade ata que o persoal de voo abrise 
as portas. En cada viaxe sempre había xente 
que se erguía mesmo antes de que o sinal lu-
minoso do cinto se apagase, non se sabe ben 
se pensando en saír máis rápido, facer tapón, 
levar a contra á tripulación de cabina ou sim-
plemente estalicar as pernas.  

Ollou cara ao ceo a través do portelo, o sor-
riso da lúa semellaba darlle a benvida. 

—Ogallá sexa o presaxio de que todo vai ir 
ben —pensou.

Algo máis de catro horas antes entraba na 
zona de embarque do aeroporto de Lyon re-
signada a que, como cada vez que viaxaba, lle 
pedisen baleirar a mochila.

Unha vez mesmo preguntara o motivo, a 
resposta “ao azar” non lle parecera real, se a 
elección era ao chou, como podía ser posible 
que sempre lle tocase a ela? Mesmo pensou 
que podía deberse á súa faciana ou a que os 
seus xestos puidesen resultar sospeitosos, mais 
por moito que se examinou diante dun espello 
non atopou ren que fixese desconfiar. 

Trousou todo nunha das bandexas (docu-
mentación, carteira, tarxetas de crédito, chaves, 
ordenador portátil e móbil cos seus cargadores, 

https://dx.doi.org/10.5209/madr.90674


332 Arias Correa, A. Madrygal 25 (2022): 331-337

notou como as mans de case todo o grupo se 
dirixía á cintura (lugar onde seguro levaban 
algún tipo de arma). 

Unha muller que semellaba ser a líder do 
grupo fixo un aceno de calma.

—Levas seguíndonos varias xornadas.
—Máis ben seguimos o mesmo camiño...—

aventurouse—, eu vou cara á fronteira.
Miráronse.
—Ese é o noso camiño. Vas soa coa nena?
Amelia sabía que era unha pregunta retóri-

ca. De sobra sabían a resposta.
—Eu precisaba algo de auga para a nena...
Achegáronlle unha bota e indicáronlle que 

podía quedar con ela ata que atopasen algún 
manancial. Amelia interpretou que a convi-
daban a seguir co grupo. Pensou na súa neta. 
Si, era mellor ir en compaña. 

Setembro de 1939
Minia soubera que estalara a guerra a través 
da radio. A radio era case o único contacto 
síncrono co que estaba a acontecer fóra da vila. 
Por desgraza tivo moita máis información di-
recta apenas uns meses máis tarde.

Aquela vila na que nacera transformouse de 
súpeto.  Xa non era unha vila de seráns, leda, 
buliciosa, colaboradora..., convertérase na vila 
dos silencios, das ausencias, das desconfian-
zas, das azueiras, das delacións, dos espolios, 
dos paseos, da dor e do temor.

Unha noite o seu home Manuel, co que ca-
sara apenas dous anos antes, tivo que fuxir sen 
apenas despedirse. Soubera que esa mañá leva-
ran preso a un amigo do partido sen ningunha 
explicación e coidaba que el sería o seguinte. 

Minia escoitou disparos durante esa noite. 
Imaxinou o peor. Mais soubo que non o ma-
taran cando, días máis tarde nunha bocanoite, 
apareceu un grupo, que sen dirixirlle a palabra, 
sen consideración nin respecto irrompeu no 
seu fogar. Remexeron a casa, petaron en cada 
parede, dispararon ás táboas do chan e do  teito 
na súa procura, avasalaron, interrogárona de 
malas formas e arrastrárona tentando que dixe-
se onde estaba o seu home. No medio da dor, 
da furia e do medo, supúxolle un alivio saber 
que Manuel inda estaba vivo e libre.

Cando marcharon (non sen antes vexa-
la, obrigala a poñerse de crequenas, tirala ao 
chan, pateala e ameazala) ergueuse con dificul-
tade apoiándose nos brazos, sentou no único 

arqueolóxica? Hoxe tocoume levar a persoas 
de diferentes países que viñan para traballar 
nas ruínas do castro descuberto recentemen-
te nesa vila. Vese que hai fascinación polo 
pasado.

Briana sorriulle.
O seu non era precisamente fascinación po-

lo pasado.

Xullo de 1942
Aquel foi un dos anos do terror. A represión 
era tan forte, dura, cruel e xeneralizada que 
ter medo intenso era o máis lóxico naquelas 
circunstancias.

Amelia decidira fuxir coa súa neta, non sa-
bía moi ben de onde sacara as forzas, mais alí 
estaba, próxima á fronteira francesa. Estaba 
esgotada. Podería telo tentado pola fronteira 
portuguesa, mais temía que alí chegasen as 
mensaxes delatoras. 

A neniña sobreviviu a pesar de que o trato 
recibido nos primeiros momentos non fora o 
adecuado para unha criatura tan pequerrecha 
e acabou por milagre no seu colo no canto de 
ir parar ao hospicio ao que estaba destinada ao 
cumprir dous anos. 

Nun primeiro momento levara á cativa á 
súa casa da vila, déralle todo o agarimo e coi-
dados que podía procurarlle, mais entroulle 
medo ao decatarse das olladas que certas per-
soas da contorna lle dirixían e resolveu fuxir 
cando, indo coa cartilla de racionamento na 
procura da cantidade ínfima de víveres que lle 
tocaban, escoitou como dicían:

—Esa nena estará moito mellor cunha fa-
milia adecuada, aprenderá a ser unha muller de 
verdade, un anxo do fogar.

De regreso á casa meteu nun vurullo o que 
achou que precisaría, agardou á madrugada e 
botouse ao camiño sen planificar moito a via-
xe, apenas unha ollada a un mapa descolorido 
que fora da súa filla. Camiñaba pola noite coa 
rapariga no colo e durmían polo día. A nena 
era como se soubese que debía estar caladiña, 
non se queixou en toda a longa viaxe e cando 
quería dicir algo musitaba. 

Despois de varios días de viaxe afastándo-
se de estradas e camiños concorridos Amelia 
decatouse de que un grupo non moi grande de 
persoas facía un percorrido similar, repousa-
ban ou durmían algúns metros adiante ou atrás 
do lugar onde o facía ela. Tivo que arriscarse 
un día que a meniña estaba acalorada e tiña 
moita sede, achegouse para pedirlles auga e 
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—Fuxiu cara á fronteira comigo en brazos. 
Cando viron a unha estranxeira cunha rapariga 
no seu colo deixárona pasar xunto co resto de 
amizades francesas. Mamá era a única que fa-
laba español e foi a que explicou aos gardas... 
Contoulles que eran xornalistas, fotoperiodis-
tas e cronistas xunto a persoal das axencias 
de información que regresaban á casa “coas 
novas da vitoria e os importantes cambios 
producidos...”

—Sentíronse afagados e permitiron o paso. 
Tragaron a mentira sen máis?

—Sorprendentemente si —confirmou Na-
dine —Seguramente porque agardaban a che-
gada de importantes personalidades á fronteira 
e non querían estorbos por alí. Tivemos sorte, 
se investigasen algo máis verían que no grupo 
a maioría das persoas non eran francesas. Nin 
pediron a documentación de Noela...

—Xa che comentara que o meu pai era 
republicano? 

—Si, xa me contaras... Debeu ser terrible 
para ti Nadine...

Outubro de 1939
Regresaron e actuaron con aleivosía e noctur- 
nidade. 

Manuel seguía fuxido e buscábano, fora 
concelleiro republicano na vila e era obxecti-
vo prioritario do novo réxime, un obxectivo a 
eliminar ideolóxica e fisicamente. Minia deca-
touse de que a utilizarían sen remorsos como 
fórmula de coerción para que se entregase. 
Pregou para que el estivese ben lonxe e non o 
soubese. 

Rexistraron reiteradamente a súa vivenda, 
mexeron documentos, confiscaron obxectos, 
esnaquizaron moitas das súas pertenzas...

Cada vez as accións, os crimes, medraban 
en intensidade e fixéronse acompañar de no-
tificacións de incautación e requisitorias para 
que se presentase aquí ou acolá a declarar.

Xa non choraba, decidiuno durante a se-
gunda “visita” e cumpriuno, non lles deixaría 
ver nin un átomo de debilidade.

Minia actuou con afouteza. Non sabía onde 
andaba Manuel e beiceu non sabelo, así, inda 
que a torturasen, non podería dicir ren.

Unha das veces que entraron na súa casa, 
irados por non obter a información buscada, 
racharon o certificado de matrimonio:

—Ese Manuel teu non é un home. Permite 
que che fagamos o que nos pete con tal de non 

sofá que quedaba en pé e chorou de impoten-
cia, carraxe, tristura, desazo, angustia. 

Amelia, a súa nai, presentouse na casa tan 
pronto o soubo. Tivo que facer un enorme es-
forzo para non sufrir un desmaio, a visión do 
que lle fixeran a Minia e os estragos foi un cho-
que. Apertouna e bicouna, chorou con ela. Non 
precisou preguntar, as falcatruadas cometidas 
nas últimas semanas eran coñecidas por moita 
xente da vila. Despois duns intres, axudouna a 
curar algunha ferida, botoulle vinagre nas ma-
zaduras e puxéronse a ordenar o servible e a 
tirar o que non sería posible arranxar. 

Minia obrigouse a pensar que xa se darían 
por conformes, que non volverían a violar a 
súa intimidade.

Marzo de 1968
Noela chegou á casa da súa nai na compaña de 
Pierre. Non sabía ben que opinaría del. Sempre 
lle dixera que nunca xamais namorara dun xor-
nalista e menos se era correspondente.

Nadine fora correspondente e reporteira 
anos antes de que ela nacera e sabía moi ben 
de que falaba.

—Nunca están na casa e cando están é para 
facer a equipaxe de cara a un novo destino. E 
xa non digo nada se lles toca informar dende 
un lugar en conflito ou guerra.

Pasada a tensión dos primeiros intres, Na-
dine convidou a Pierre a sentar. Puxo un prato 
máis na mesa e repartiu o xantar. Decontado a 
conversa se fixo fluída e amena, intercambia-
ron experiencias e anécdotas.

Nadine falou da súa aventura estrela:
—Con preto de 25 anos fun unha das dece-

nas de xornalistas estranxeiras na guerra civil 
española. Vivín en primeira persoa o drama 
desa guerra.

—Nunca lin nada de ningunha...
—Seguro que non, Pierre —non o deixou 

rematar, xa sabía que ía dicir—. Mais alí es-
tiven, estivemos varias... Eu informei dende o 
1937 e ata uns anos despois de que se declara-
se a vitoria do bando do ditador...

—Quedaches alí despois de 1939?
—Quedei. Ao comezo para seguir infor-

mando, remitindo crónicas sobre o sufrimento, 
a dor, as inxustizas, a fame..., máis tarde por-
que non puiden saír libremente.

—Prendéronte?
   Noela rematou a historia que tantas veces 

escoitara de pequena:
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asumir o seu deber. Non precisas este papel pa-
ra nada, non tes home, tes un lixo.

A fins do mes decidiron ir máis lonxe, pasar 
das humillacións privadas ás públicas: paseos 
con carteis insultantes ou semiespida, rapado 
de cabelo, desfiles defecando polo efecto do 
aceite de rícino...

Maio de 1972
Pierre e Noela visitaron a Nadine por primeira 
vez dende o nacemento da súa filla Briana. A 
nena con tan só uns días durmía docemente.

—Cando Briana medre, contarémoslle a 
historia de como a pasaxe que atravesa o pa-
tio interior deste e outros edificios contiguos 
serviu de fuxida a membros da resistencia en 
Lyon.

—Contarémosllo, claro. Mais inda falta 
tempo para que poida comprender iso.

—É parte da súa historia familiar.
Nadine observaba a conversa dende a fiestra 

do segundo andar. Imaxinou que Noela estaba 
a relatar a historia que ela lle contara sobre a 
súa avoa. Unha historia edulcorada e a medida. 
Varias veces tentara dicirlle a verdade, mais no 
último momento arrepentíase e calaba.

—A miña avoa Marie coñecía moi ben estas 
pasaxes. Sempre vivira nos barrios antigos de 
Lyon. Facía de guía de membros da resistencia 
durante a guerra mundial. Un día ela e unha 
amiga súa conducían a dúas persoas polas an-
gostas e complicadas pasaxes, confiáronse e ao 
saír foron abatidas.

—Daquela Lyon era o centro francés da re-
sistencia, Hitler tiña aquí a sinistros persona-
xes ao mando.

Nadine pensou que tal vez era tempo de di-
cir toda a verdade. Noela era xa adulta e tiña 
unha filla, ambas tiñan o dereito de coñecer as 
súas verdadeiras orixes.

Novembro de 1939
Prendérona seguindo a orde “por cada fuxido, 
unha muller detida” dun xeneral sanguinario. 
Rematou nun cárcere improvisado, un lugar 
inmundo, lúgubre e ateigado, un soto habili-
tado para reter alí mulleres desafectas ao mo-
vemento ou familiares de persoas desafectas. 

Nese lugar noxento soubo que estaba em-
barazada. Escribiulle á súa nai contándollo.

Amelia non podía visitala tanto como lle 
tería gustado, cada vez que ía debía facer unha 
viaxe insoportable e padecer longas fileiras 

dende a madrugada para vela só uns minu-
tiños, ademais de sufrir ao vela vexada e mal-
tratada, ao comprobar como se esmirraba día a 
día. A súa faciana contaba o que os seus beizos 
calaban.

—Quero que o nome da criatura, se nace, 
sexa o da miña madriña se é nena e o do seu 
pai se é home.

—Vai nacer e será tan forte e intelixente 
coma ti.

Dalgunha maneira Manuel soubo do em-
barazo da súa dona, prometeu entregarse se 
puñan a Minia en liberdade.  

Maio de 1940
Non cumpriron o trato. Minia deu a luz no cár-
cere en condicións nulas de hixiene un día des-
pois de recibir carta do seu home nun anaco de 
papel marrón, unha carta que a fixo sorrir pese 
ao seu dramatismo.

Miñas queridas (porque sei que será unha 
nena) —saudaba— e, despois de tranquilizala 
sobre o seu estado de saúde, de poñela en ante-
cedentes das novas, de informala sobre as visi-
tas recibidas e de facerlle algunhas suxestións, 
narroulle humoristicamente as condicións de-
plorables nas que vivían:  

Vivo na constante compaña de Xena, unha 
mascota hexápoda á que lle encanta percorrer 
os meus cabelos e ir deixando por aí os seus 
ovos. Polas noites entretémonos asistindo ás 
carreiras de cascudas negras e poñendo tram-
pas por se algún roedor intrépido asoma os 
seus bigotes, inda que ultimamente xa apren-
deron que a zona de catres non é un lugar se-
guro se non queren acabar guisados con mon-
das de pataca. 

—O meu Manuel, a pesar das desgrazas in-
da conserva o humor. 

Gardou a carta coma un tesouro.
Non o sabía entón, mais sería a derradeira.

Novembro de 1941 
—Mamá, gustaríame que a nena puidese saír 
de aquí. 

—Deixarán que a leve?
—No cárcere corre o perigo de non so-

brevivir á diarrea, á sarna ou a calquera outra 
enfermidade. Ademais teño medo de que ma 
rouben, vendan ou dean en adopción.   

Amelia levou á nena non sen antes conven-
cer ás autoridades do cárcere, ás monxas e a 
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—Son. Vostede é Xulia?
—Xulia, son eu —dixo a máis nova das tres 

achegándose—. Ela é a miña nai Rosa e aquel 
o meu home Pepe.

—Sei que es Briana porque te asemellas 
moito, moito a Minia.

Briana non preguntou. Sorriu.
—Esta é a chave. Queres abrir ti? Seguro 

que che fai ilusión entrar engorde e observar 
cada detalle. Está tal como a deixou Amelia, 
nós só a limpabamos cada pouco, non quita-
mos nada e apenas engadimos o necesario para 
que se mantivese amañada. Amelia deixara a 
chave á súa irmá máis nova —a miña avoa— 
co encargo de coidala, cando morreu encar-
gounos moito que nós o seguiramos facendo. 
Como ías vir ti, esta semana démoslle unha 
limpadiña a fondo.

Con emoción abriu a porta, de fronte, unhas 
escaleiras subían ao andar superior.

—Á dereita está a cociña e o forno. No 
primeiro piso os cuartos e no segundo o faio. 
O faio é pequeniño, pero xeitoso —explicou 
Xulia— alí gardamos todo o procedente da ca-
sa de Minia antes de que a derrubasen.

—Esta planta do fondo das escaleiras non 
estaba aquí —explicou Rosa— trouxémola an-
tonte porque lembramos que a miña nai dicía 
que a Amelia lle gustaban moito.

—Á esquerda está o salón— engadiu Pepe.
Briana decidiu encamiñarse ao salón. Unha 

fotografía presidía a estancia, amosaba a unha 
moza roxa de cabelos crechos e ollos vivaces á 
dereita dun esvelto varón louro, de cabelo liso 
e leda expresión.

—É...é... Minia?
—Si. Ela e o seu home Manuel o día da vo-

da. Non te ves reflectida na foto? —Pregun-
toulle Rosa.

Eran como dúas pingas de auga.
—Vou tirarlle unha foto para facerlla che-

gar á miña nai.
—Estrañounos que non viñese...
—Quería vir e papá tamén, mais el tivo un 

pequeno accidente e deberá agardar a que se 
lle poña ben a perna. Mandareille fotos e toda 
a información que obteña.

—Fai o que desexes. Estás na túa casa.
—Aquela outra foto...?
—É Amelia. A foto ao seu carón é a do seu 

home. Amelia quedara viúva moi nova, case 
ao pouco tempo de ter a Minia. 

algunha das gardas de que as aldrogas que tiña 
a pequena eran vinchocas en estado inicial, 
ademais de síntomas da sarna.

Antes de finalizar o mes comunicáronlle a 
Minia e a catro presas máis que as ían trasladar 
a outro cárcere. Nunca chegaron.

Outubro de 2007
A taxista deixou a Briana diante do hotel.

No cuarto acomodou a equipaxe e, despois 
dun suspiro de resignación, decidiuse a orde-
nar a mochila. Deixou fóra as cartas, o ordena-
dor e a memoria USB. Botaría un ollo a toda a 
documentación antes de cear.

Realizou dúas chamadas telefónicas, unha 
á súa nai e a outra a Xulia.

—Mamá. Xa cheguei. Todo ben.
—...
—Si. Desta vez tamén me rexistraron a 

mochila. 
—...
—Non. Non ceei inda. Fareino nun intre. 

Como está papá? Inda esta a rosmar?
—...
—Facíalle moita ilusión vir, pero coa perna 

así enxesada...
—...
—Síntoo moito por vós. Sei que vos gusta-

ría estar aquí. Sobre todo a ti... Prometo man-
dar fotos e comentarvos toda a información 
que teña.

A Xulia non a coñecía persoalmente. Só fa-
laran uns minutos por teléfono.

—Xulia? Son Briana. 
—...
—Si. Tiven boa viaxe. Podemos vernos 

mañá, entón?
—...
—Pois aí estarei. 
—...
—Non, non é preciso que me veñan buscar. 

Atoparei o sitio. Lembrará levar as chaves?
Ao día seguinte Briana dirixiuse á súa cita 

con Xulia. Nuns minutos estaba diante da ca-
sa, mais na porta non había ninguén agardán-
doa. Dispúñase a botar un ollo á fachada cando 
escoitou:

—Sen dúbida ti es Briana —a que se diri-
xía a ela era unha das tres persoas que estaba 
sentada nun banco do parque próximo á casa.
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—Hai tanto que quero saber. Tanto que 
descoñezo...

—Mira todo con calma, pregúntalle a ma-
má o que queiras, ela agardarate aquí sentada 
no salón. Nós imos buscar uns cafés, logo con-
támosche o que sabemos. 

Unha hora despois, diante de cadanseu café 
con pastas faláronlle da súa avoa Minia e do 
seu avó Manuel, da bisavoa Amelia. Rosa fa-
loulle da guerra, da represión, dos asasinatos...

—Sábese moi pouco do acontecido neses 
anos, foi soterrado baixo lousas de silencio e 
custa desenterralo. 

Briana a duras penas retiña as bágoas.
—Por que ninguén dixo nada? Como se po-

día gardar silencio ante tamaña crueldade?
—Había moito medo e receo. O réxime en-

cargouse de facer saber que “calquera cousa lle 
podía pasar a calquera” por axudar, ter amiza-
de, ser familiar... de persoas desafectas. Non 
se librou ninguén. Ao comezo pensábase que 
a peor parte a levaran os homes, mais non. As 
mulleres sufriron unha represión diferencial 
(escarnio, humillacións privadas e públicas, 
extorsión económica, violacións, violencia vi-
caria, torturas especificamente deseñadas para 
elas, asasinatos...) 

Mantiveron uns segundos de silencio.
—A túa avoa Minia foi unha desas mulleres.
Briana non puido conter por máis tempo as 

lágrimas. 

Xaneiro de 2007
Briana preparaba unha vez máis a súa equi-
paxe. Coma a súa avoa e o seu pai tamén era 
xornalista e dispúñase a partir cara ao Líbano. 
Unha chamada da súa nai cambiaría os seus 
plans. 

Inesperadamente a avoa Nadine deixáraas 
esa noite, sen dores, sen síntomas de nin-
gunha enfermidade. Fórase en silencio, sen 
despedirse. 

Días despois do funeral, Pierre, Noela e 
Briana foron recoller as cousas da avoa. Na 
gabeta superior da súa cómoda, dentro da cai-
xa das alfaias atoparon un sobre grande cunha 
única indicación: Noela, miña nena. 

O sobre contiña outros sobres máis peque-
nos numerados e unha misiva:

Querida filla,
Tentei sempre dicircho, mais nunca fun 

quen. Ao principio por non magoarte, despois 

por covardía. Canto máis tempo pasaba, máis 
complicado se me facía todo.

Durante anos fun gardando todos os datos 
e ordenándoos, para que, chegado o momento, 
puideses coñecer toda a verdade.

Inda que din que nos parecemos, eu non 
son a túa nai biolóxica. Chegaches a min por 
casualidade. A túa avoa (non Marie), a túa au-
téntica avoa tiña os brazos doídos de levarte 
por tanto tempo no colo, eu ofrecinme a levar-
te e aí comezou todo. Cando te sentín...

—Mamá... Non pode ser... —Interrompeu 
Briana.

Noela non reaccionaba.
—Dáme —dixo Pierre—. Seguirei lendo eu.
Cando te sentín preto de min encariñeime 

decontado. Foi providencial que te collese, 
puidemos pasar sen problemas a fronteira. Se 
te tivese levado a túa avoa seguro que os gar-
das nos pararían.

Ofrecinlle á túa avoa a miña casa, ela non 
coñecía a ninguén en Francia, aceptou e via-
xou comigo ata Lyon. A miña nai Marie e máis 
ela fixeron moi boas migas... O caso é que que-
dastes moito máis tempo do previsto na casa. 
Xa sabes o do episodio da pasaxe, foi real, alí 
morreron a túa avoa adoptiva Marie e a túa 
avoa real Amelia. Non tiñas a ninguén máis, 
quedei contigo. Non foi difícil nesa época tan 
confusa obter a certificación de nacemento 
que coñeces.

Nos sobres atoparás ordenada toda a infor-
mación da que dispoño.

Quérote moito.
Nadine
Noela quedou muda. Estaba abraiada, feri-

da. Pierre e Briana tíñana abrazada.
—Abramos o resto. Dixo decidida.
Nun sobre estaban os seus documentos 

reais e os da súa avoa Amelia. 
—Minia, esa era a miña nai verdadeira. 

Manuel, o meu pai.
—Onde están? Por que te levaba a túa avoa?
Un segundo sobre contiña unha carta ma-

nuscrita de Amelia para a súa “netiña” onde lle 
contaba o acontecido dende o seu nacemento 
e falaba da última carta do seu pai, carta que a 
súa nai levaba sempre consigo.

—Polo menos si era verdade que o meu pai 
era republicano.

Nun terceiro sobre atoparon información 
sobre a casa da vila e de como a súa irmá 
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Xulia e Pepe recollérona pola tarde. Rosa 
non se sentiu con forzas para ir, vira algunha 
reportaxe na tele e sabía que era moi duro.

No lugar había varias persoas, persoas de 
todas as idades. Algunhas con carteis:

“Hai que visibilizar”, “Recuperemos a me-
moria”, “Se esta xeración garda silencio, a se-
guinte descoñecerá a verdade”, “Saber é evitar 
que se repita”...

Ninguén falaba, todos os ollos estaban fi-
xos nas mans do equipo técnico que escavaba. 

Briana achegouse, ansiosa agardaba onda o 
burato que abriran. De súpeto a punta dunha 
falanxe fixo que todas as gorxas soltasen unha 
exclamación.

A exhumación durou varios días. O móbil 
de Briana e o ordenador non pararon de man-
dar información á casa.

Atoparon restos de varias persoas represa-
liadas e documentouse a crueldade das exe-
cucións (múltiples signos de violencia no cra-
nio, nas pernas, na caixa torácica...). Un dos 
corpos levaba un vestido azul cun enorme pe-
to, a vítima tiña a súa man esquerda nel. Suxei-
taba un papel, unha carta que comezaba:

Miñas queridas (porque sei que será unha 
nena)...

Briana soubo que atoparan o corpo da súa 
avoa Minia. Por uns minutos tivo aquela carta 
nas súas mans. Sorriu ao ler aquela mensaxe 
xusto antes de que decenas de bágoas indefini-
bles esvarasen polas súas meixelas.

Estaba segura de que nalgún momento ato-
parían o do seu avó Manuel e poderían soter-
ralos xuntos. 

pequena quedara ao coidado dela. O resto eran 
cartas que remitían dende España, ao comezo 
destinadas a Amelia, mais despois dirixidas a 
Nadine.

—Polo que se ve, só me mentiu a min...
—Non só. Decátaste de que as cartas non 

viñan dirixidas a este enderezo?
Pierre e Briana pensaron que Noela tarda-

ría en recuperarse dese choque, mais equivocá-
ronse. Unha semana despois díxolles:

—Imos contactar con Galicia. Quero coñe-
cer as miñas orixes, as nosas orixes.  

Outubro de 2007
—Despois de que recibiramos a carta da túa 
nai co seu número de teléfono, chamamos de 
inmediato. Tiñamos certo medo por se non vos 
entendiamos, pero xa vimos que vos manexa-
des ben no noso idioma.

—Iso a avoa... —interrompeuse— Nadine, 
fíxoo moi ben. —Cambiou de tema— Cando 
comezaron as escavacións? Como pensan que 
pode estar aí soterrada a avoa Minia?

Pepe explicoulle que chegaran datos de que 
un foxo preto da carballeira onde tiñan o cárce-
re de mulleres podía conter corpos de vítimas, 
membros da asociación para a recuperación da 
memoria histórica estiveran facendo investiga-
cións coa xente maior dos arredores.

—Mataríanas tan preto do cárcere?
—Calquera sabe! Mais é probable... Esta 

tarde retirarán outra capa de terra con moito 
coidado. Nós iremos. Se te sentes con forza...

—Irei!


