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Crebar o silencio

Azucena Arias Correa

Outubro de 2007

Briana acaba de aterrar no aeroporto de Vigo.
Ela sempre quixera viaxar a Galicia, mais nun-
ca pensara que seria por un motivo diferente ao
de facer turismo.

Era unha tarde temperada de outono e a
esas horas xa se puxera o sol. Non se moveu
do seu asento, sabia por experiencia que era
mellor agardar tranquilamente, erguerse e sair
ao corredor significaba permanecer de pé e con
incomodidade ata que o persoal de voo abrise
as portas. En cada viaxe sempre habia xente
que se erguia mesmo antes de que o sinal lu-
minoso do cinto se apagase, non se sabe ben
se pensando en sair mais rapido, facer tapon,
levar a contra & tripulacion de cabina ou sim-
plemente estalicar as pernas.

Ollou cara ao ceo a través do portelo, o sor-
riso da lua semellaba darlle a benvida.

—COgalla sexa o presaxio de que todo vai ir
ben —pensou.

Algo mais de catro horas antes entraba na
zona de embarque do aeroporto de Lyon re-
signada a que, como cada vez que viaxaba, lle
pedisen baleirar a mochila.

Unha vez mesmo preguntara o motivo, a
resposta “ao azar” non lle parecera real, se a
eleccion era ao chou, como podia ser posible
que sempre lle tocase a ela? Mesmo pensou
que podia deberse 4 sta faciana ou a que os
seus xestos puidesen resultar sospeitosos, mais
por moito que se examinou diante dun espello
non atopou ren que fixese desconfiar.

Trousou todo nunha das bandexas (docu-
mentacion, carteira, tarxetas de crédito, chaves,
ordenador portatil e mébil cos seus cargadores,
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reservas de hotel, reloxo, barra de labios, unha
muda de roupa interior, unha camiseta, un
boligrafo, unha guia de viaxe, unha memoria
USB, unhas cartas...). Volver gardalo como
estaba era imposible, sabiao, xa acomodaria
todo ben cando chegase 4 hospedaxe. A stia
unica preocupacion era meter todo na mochila
e, sobre todo, que lle coubese, estaba conmo-
cionada por deixar parte da sua intimidade ali
sobre a mesa diante de toda a xente que a mira-
ba cunha mestura de conmiseracion e sospeita.
Camifiou con toda a dignidade que puido ata a
pasarela de embarque correspondente e sentou
na sala proxima.

—Xa pode desembarcar pola porta diantei-
ra... —indicaronlle amablemente.

—Ah, perdoe —volveu 4 realidade—. Es-
taba despistada...

Con moita calma colleu a mochila, saiu do
avion e dirixiuse cara a planta baixa da termi-
nal, se todo ia ben, en poucos minutos poderia
recoller a equipaxe. Xa non se pufia nerviosa
se a stia maleta non chegaba axifia pola cinta
transportadora, centos de viaxes déranlle vi-
vencias suficientes para ter sempre plan B.

A saida do aeroporto fixose con bastante
celeridade, non tifia que pasar pola alfandega
nin amosar o pasaporte no portelo da oficina
de inmigracion.

Dirixiuse & parada de taxis, amosoulle o en-
derezo 4 taxista:

—Tardaremos moito en chegar ao hotel?
—preguntoulle.

—Non moito. Iremos pola autoestrada.
A vila estd a uns corenta minutos de aqui.
Vén vostede para participar na escavacion
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arqueoloxica? Hoxe tocoume levar a persoas
de diferentes paises que vifian para traballar
nas ruinas do castro descuberto recentemen-
te nesa vila. Vese que hai fascinacion polo
pasado.

Briana sorriulle.

O seu non era precisamente fascinacion po-
lo pasado.

Xullo de 1942

Aquel foi un dos anos do terror. A represion
era tan forte, dura, cruel e xeneralizada que
ter medo intenso era o mais l6xico naquelas
circunstancias.

Amelia decidira fuxir coa sua neta, non sa-
bia moi ben de onde sacara as forzas, mais ali
estaba, proxima & fronteira francesa. Estaba
esgotada. Poderia telo tentado pola fronteira
portuguesa, mais temia que ali chegasen as
mensaxes delatoras.

A nenifa sobreviviu a pesar de que o trato
recibido nos primeiros momentos non fora o
adecuado para unha criatura tan pequerrecha
e acabou por milagre no seu colo no canto de
ir parar ao hospicio ao que estaba destinada ao
cumprir dous anos.

Nun primeiro momento levara 4 cativa 4
sua casa da vila, déralle todo o agarimo e coi-
dados que podia procurarlle, mais entroulle
medo ao decatarse das olladas que certas per-
soas da contorna lle dirixian e resolveu fuxir
cando, indo coa cartilla de racionamento na
procura da cantidade infima de viveres que lle
tocaban, escoitou como dician:

—Esa nena estara moito mellor cunha fa-
milia adecuada, aprendera a ser unha muller de
verdade, un anxo do fogar.

De regreso 4 casa meteu nun vurullo o que
achou que precisaria, agardou 4 madrugada e
botouse ao camifio sen planificar moito a via-
xe, apenas unha ollada a un mapa descolorido
que fora da sua filla. Camifiaba pola noite coa
rapariga no colo e durmian polo dia. A nena
era como se soubese que debia estar caladifa,
non se queixou en toda a longa viaxe e cando
queria dicir algo musitaba.

Despois de varios dias de viaxe afastando-
se de estradas e camifos concorridos Amelia
decatouse de que un grupo non moi grande de
persoas facia un percorrido similar, repousa-
ban ou durmian algiins metros adiante ou atras
do lugar onde o facia ela. Tivo que arriscarse
un dia que a menina estaba acalorada e tina
moita sede, achegouse para pedirlles auga e
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notou como as mans de case todo o grupo se
dirixia 4 cintura (lugar onde seguro levaban
algtn tipo de arma).

Unha muller que semellaba ser a lider do
grupo fixo un aceno de calma.

—Levas seguindonos varias xornadas.

—Mais ben seguimos o0 mesmo camifio...—
aventurouse—, eu vou cara a fronteira.

Miraronse.
—Ese é 0 noso camifio. Vas soa coa nena?

Amelia sabia que era unha pregunta retori-
ca. De sobra sabian a resposta.

—Eu precisaba algo de auga para a nena...

Achegaronlle unha bota e indicaronlle que
podia quedar con ela ata que atopasen algin
manancial. Amelia interpretou que a convi-
daban a seguir co grupo. Pensou na sua neta.
Si, era mellor ir en compana.

Setembro de 1939

Minia soubera que estalara a guerra a través
da radio. A radio era case o Unico contacto
sincrono co que estaba a acontecer fora da vila.
Por desgraza tivo moita mais informacion di-
recta apenas uns meses mais tarde.

Aquela vila na que nacera transformouse de
supeto. Xa non era unha vila de serans, leda,
buliciosa, colaboradora..., convertérase na vila
dos silencios, das ausencias, das desconfian-
zas, das azueiras, das delacions, dos espolios,
dos paseos, da dor e do temor.

Unha noite o seu home Manuel, co que ca-
sara apenas dous anos antes, tivo que fuxir sen
apenas despedirse. Soubera que esa mafia leva-
ran preso a un amigo do partido sen ningunha
explicacién e coidaba que el seria o seguinte.

Minia escoitou disparos durante esa noite.
Imaxinou o peor. Mais soubo que non o ma-
taran cando, dias mais tarde nunha bocanoite,
apareceu un grupo, que sen dirixirlle a palabra,
sen consideracion nin respecto irrompeu no
seu fogar. Remexeron a casa, petaron en cada
parede, dispararon as tdboas do chan e do teito
na sua procura, avasalaron, interrogarona de
malas formas e arrastrarona tentando que dixe-
se onde estaba o seu home. No medio da dor,
da furia e do medo, suptixolle un alivio saber
que Manuel inda estaba vivo e libre.

Cando marcharon (non sen antes vexa-
la, obrigala a pofierse de crequenas, tirala ao
chan, pateala e ameazala) ergueuse con dificul-
tade apoiandose nos brazos, sentou no Unico
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sofa que quedaba en pé e chorou de impoten-
cia, carraxe, tristura, desazo, angustia.

Amelia, a sta nai, presentouse na casa tan
pronto o soubo. Tivo que facer un enorme es-
forzo para non sufrir un desmaio, a vision do
que lle fixeran a Minia e os estragos foi un cho-
que. Apertouna e bicouna, chorou con ela. Non
precisou preguntar, as falcatruadas cometidas
nas Ultimas semanas eran cofiecidas por moita
xente da vila. Despois duns intres, axudouna a
curar algunha ferida, botoulle vinagre nas ma-
zaduras e puxéronse a ordenar o servible ¢ a
tirar o que non seria posible arranxar.

Minia obrigouse a pensar que xa se darian
por conformes, que non volverian a violar a
stia intimidade.

Marzo de 1968

Noela chegou 4 casa da sua nai na compana de
Pierre. Non sabia ben que opinaria del. Sempre
lle dixera que nunca xamais namorara dun xor-
nalista e menos se era correspondente.

Nadine fora correspondente e reporteira
anos antes de que ela nacera e sabia moi ben
de que falaba.

—Nunca estan na casa e cando estan ¢ para
facer a equipaxe de cara a un novo destino. E
xa non digo nada se lles toca informar dende
un lugar en conflito ou guerra.

Pasada a tension dos primeiros intres, Na-
dine convidou a Pierre a sentar. Puxo un prato
mais na mesa e repartiu o xantar. Decontado a
conversa se fixo fluida e amena, intercambia-
ron experiencias e anécdotas.

Nadine falou da stia aventura estrela:

—Con preto de 25 anos fun unha das dece-
nas de xornalistas estranxeiras na guerra civil
espafiola. Vivin en primeira persoa o drama
desa guerra.

—Nunca lin nada de ningunha...

—Seguro que non, Pierre —non o deixou
rematar, xa sabia que ia dicir—. Mais ali es-
tiven, estivemos varias... Eu informei dende o
1937 e ata uns anos despois de que se declara-
se a vitoria do bando do ditador...

—Quedaches ali despois de 1939?

—~Quedei. Ao comezo para seguir infor-
mando, remitindo cronicas sobre o sufrimento,
a dor, as inxustizas, a fame..., mais tarde por-
que non puiden sair libremente.

—Prendéronte?

Noela rematou a historia que tantas veces

escoitara de pequena:
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—Fuxiu cara a fronteira comigo en brazos.
Cando viron a unha estranxeira cunha rapariga
no seu colo deixarona pasar xunto co resto de
amizades francesas. Mama era a unica que fa-
laba espafiol e foi a que explicou aos gardas...
Contoulles que eran xornalistas, fotoperiodis-
tas e cronistas xunto a persoal das axencias
de informacién que regresaban 4 casa “coas
novas da vitoria e os importantes cambios
producidos...”

—Sentironse afagados e permitiron o paso.
Tragaron a mentira sen mais?

—Sorprendentemente si —confirmou Na-
dine —Seguramente porque agardaban a che-
gada de importantes personalidades & fronteira
e non querian estorbos por ali. Tivemos sorte,
se investigasen algo mais verian que no grupo
a maioria das persoas non eran francesas. Nin
pediron a documentacion de Noela...

—Xa che comentara que o meu pai era
republicano?

—Si, xa me contaras... Debeu ser terrible
para ti Nadine...

Outubro de 1939

Regresaron e actuaron con aleivosia e noctur-
nidade.

Manuel seguia fuxido e buscabano, fora
concelleiro republicano na vila e era obxecti-
vo prioritario do novo réxime, un obxectivo a
eliminar ideoldxica e fisicamente. Minia deca-
touse de que a utilizarian sen remorsos como
formula de coercion para que se entregase.
Pregou para que el estivese ben lonxe e non o
soubese.

Rexistraron reiteradamente a sta vivenda,
mexeron documentos, confiscaron obxectos,
esnaquizaron moitas das suas pertenzas...

Cada vez as accions, os crimes, medraban
en intensidade e fixéronse acompafar de no-
tificacions de incautacion e requisitorias para
que se presentase aqui ou acold a declarar.

Xa non choraba, decidiuno durante a se-
gunda “visita” e cumpriuno, non lles deixaria
ver nin un atomo de debilidade.

Minia actuou con afouteza. Non sabia onde
andaba Manuel e beiceu non sabelo, asi, inda
que a torturasen, non poderia dicir ren.

Unha das veces que entraron na sua casa,
irados por non obter a informacion buscada,
racharon o certificado de matrimonio:

—Ese Manuel teu non é un home. Permite
que che fagamos o que nos pete con tal de non
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asumir o seu deber. Non precisas este papel pa-
ra nada, non tes home, tes un lixo.

A fins do mes decidiron ir mais lonxe, pasar
das humillaciéns privadas 4s publicas: paseos
con carteis insultantes ou semiespida, rapado
de cabelo, desfiles defecando polo efecto do
aceite de ricino...

Maio de 1972

Pierre e Noela visitaron a Nadine por primeira
vez dende o nacemento da sua filla Briana. A
nena con tan so6 uns dias durmia docemente.

—Cando Briana medre, contarémoslle a
historia de como a pasaxe que atravesa o pa-
tio interior deste e outros edificios contiguos
serviu de fuxida a membros da resistencia en
Lyon.

—Contarémosllo, claro. Mais inda falta
tempo para que poida comprender iso.

—E parte da sta historia familiar.

Nadine observaba a conversa dende a fiestra
do segundo andar. Imaxinou que Noela estaba
a relatar a historia que ela lle contara sobre a
sua avoa. Unha historia edulcorada e a medida.
Varias veces tentara dicirlle a verdade, mais no
ultimo momento arrepentiase e calaba.

—A mifia avoa Marie cofiecia moi ben estas
pasaxes. Sempre vivira nos barrios antigos de
Lyon. Facia de guia de membros da resistencia
durante a guerra mundial. Un dia ela e unha
amiga sua conducian a dias persoas polas an-
gostas e complicadas pasaxes, confiaronse e ao
sair foron abatidas.

—Dagquela Lyon era o centro francés da re-
sistencia, Hitler tifia aqui a sinistros persona-
xes a0 mando.

Nadine pensou que tal vez era tempo de di-
cir toda a verdade. Noela era xa adulta e tina
unha filla, ambas tifian o dereito de cofecer as
suas verdadeiras orixes.

Novembro de 1939

Prendérona seguindo a orde “por cada fuxido,
unha muller detida” dun xeneral sanguinario.
Rematou nun carcere improvisado, un lugar
inmundo, lugubre e ateigado, un soto habili-
tado para reter ali mulleres desafectas ao mo-
vemento ou familiares de persoas desafectas.

Nese lugar noxento soubo que estaba em-
barazada. Escribiulle 4 sta nai contandollo.

Amelia non podia visitala tanto como lle
teria gustado, cada vez que ia debia facer unha
viaxe insoportable e padecer longas fileiras
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dende a madrugada para vela s6 uns minu-
tifios, ademais de sufrir ao vela vexada e mal-
tratada, ao comprobar como se esmirraba dia a
dia. A sua faciana contaba o que os seus beizos
calaban.

—Quero que o nome da criatura, se nace,
sexa o da mifia madrifia se é nena e o do seu
pai se ¢ home.

—Vai nacer e sera tan forte e intelixente
coma ti.

Dalgunha maneira Manuel soubo do em-
barazo da sua dona, prometeu entregarse se
puian a Minia en liberdade.

Maio de 1940

Non cumpriron o trato. Minia deu a luz no car-
cere en condicions nulas de hixiene un dia des-
pois de recibir carta do seu home nun anaco de
papel marrén, unha carta que a fixo sorrir pese
ao seu dramatismo.

Mirias queridas (porque sei que serd unha
nena) —saudaba— e, despois de tranquilizala
sobre o seu estado de saude, de pofiela en ante-
cedentes das novas, de informala sobre as visi-
tas recibidas e de facerlle algunhas suxestions,
narroulle humoristicamente as condicions de-
plorables nas que vivian:

Vivo na constante compania de Xena, unha
mascota hexapoda a que lle encanta percorrer
os meus cabelos e ir deixando por ai os seus
ovos. Polas noites entretémonos asistindo ds
carreiras de cascudas negras e poinendo tram-
pas por se algun roedor intrépido asoma os
seus bigotes, inda que ultimamente xa apren-
deron que a zona de catres non é un lugar se-
guro se non queren acabar guisados con mon-
das de pataca.

—O meu Manuel, a pesar das desgrazas in-
da conserva o humor.

Gardou a carta coma un tesouro.
Non o sabia enton, mais seria a derradeira.

Novembro de 1941

—Mama, gustariame que a nena puidese sair
de aqui.
—Deixaran que a leve?

—No carcere corre o perigo de non so-
brevivir a diarrea, 4 sarna ou a calquera outra
enfermidade. Ademais tefio medo de que ma
rouben, vendan ou dean en adopcion.

Amelia levou 4 nena non sen antes conven-
cer as autoridades do carcere, 4s monxas € a
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algunha das gardas de que as aldrogas que tifia
a pequena eran vinchocas en estado inicial,
ademais de sintomas da sarna.

Antes de finalizar o mes comunicaronlle a
Minia e a catro presas mais que as ian trasladar
a outro carcere. Nunca chegaron.

Outubro de 2007

A taxista deixou a Briana diante do hotel.

No cuarto acomodou a equipaxe e, despois
dun suspiro de resignacion, decidiuse a orde-
nar a mochila. Deixou fora as cartas, o ordena-
dor ¢ a memoria USB. Botaria un ollo a toda a
documentacién antes de cear.

Realizou duas chamadas telefonicas, unha
4 sta nai e a outra a Xulia.

—Mama. Xa cheguei. Todo ben.

—Si. Desta vez tamén me rexistraron a
mochila.

—Non. Non ceei inda. Fareino nun intre.
Como esta papa? Inda esta a rosmar?

—Facialle moita ilusion vir, pero coa perna
asi enxesada...

—Sintoo moito por vos. Sei que vos gusta-
ria estar aqui. Sobre todo a ti... Prometo man-
dar fotos e comentarvos toda a informacion
que tena.

A Xulia non a cofecia persoalmente. So fa-
laran uns minutos por teléfono.

—Xulia? Son Briana.

—Si. Tiven boa viaxe. Podemos vernos
mana, enton?

—Pois ai estarei.

—Non, non € preciso que me vefian buscar.
Atoparei o sitio. Lembrard levar as chaves?

Ao dia seguinte Briana dirixiuse 4 sua cita
con Xulia. Nuns minutos estaba diante da ca-
sa, mais na porta non habia ninguén agardan-
doa. Disptifiase a botar un ollo 4 fachada cando
escoitou:

—Sen dubida ti es Briana —a que se diri-
xia a ela era unha das tres persoas que estaba
sentada nun banco do parque proximo a casa.
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—Son. Vostede é Xulia?

—Xulia, son eu —dixo a mais nova das tres
achegandose—. Ela ¢ a mifia nai Rosa e aquel
o meu home Pepe.

—Sei que es Briana porque te asemellas
moito, moito a Minia.

Briana non preguntou. Sorriu.

—LEsta ¢ a chave. Queres abrir ti? Seguro
que che fai ilusion entrar engorde e observar
cada detalle. Esta tal como a deixou Amelia,
noés s6 a limpabamos cada pouco, non quita-
mos nada e apenas engadimos o necesario para
que se mantivese amafiada. Amelia deixara a
chave 4 stia irma mais nova —a mifia avoa—
co encargo de coidala, cando morreu encar-
gounos moito que nos o seguiramos facendo.
Como ias vir ti, esta semana démoslle unha
limpadifia a fondo.

Con emocion abriu a porta, de fronte, unhas
escaleiras subian ao andar superior.

—A dereita esta a cocifa e o forno. No
primeiro piso os cuartos e no segundo o faio.
O faio ¢ pequeniflo, pero xeitoso —explicou
Xulia— ali gardamos todo o procedente da ca-
sa de Minia antes de que a derrubasen.

—Esta planta do fondo das escaleiras non
estaba aqui —explicou Rosa— trouxémola an-
tonte porque lembramos que a mifa nai dicia
que a Amelia lle gustaban moito.

—A esquerda esta o salon— engadiu Pepe.

Briana decidiu encamifarse ao salon. Unha
fotografia presidia a estancia, amosaba a unha
moza roxa de cabelos crechos e ollos vivaces a
dereita dun esvelto varon louro, de cabelo liso
e leda expresion.

—E...é... Minia?

—3Si. Ela e o seu home Manuel o dia da vo-
da. Non te ves reflectida na foto? —Pregun-
toulle Rosa.

Eran como duas pingas de auga.

—Vou tirarlle unha foto para facerlla che-
gar 4 mina nai.

—Estrafiounos que non vifiese...

—~Queria vir e papa tamén, mais el tivo un
pequeno accidente e deberd agardar a que se
lle ponia ben a perna. Mandareille fotos e toda
a informacidn que obtena.

—Fai o que desexes. Estas na tia casa.

—Aquela outra foto...?

—E Amelia. A foto ao seu carén € a do seu
home. Amelia quedara viuva moi nova, case
ao pouco tempo de ter a Minia.
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—Hai tanto que quero saber. Tanto que
descofiezo...

—Mira todo con calma, pregtntalle a ma-
ma o que queiras, ela agardarate aqui sentada
no salon. Nos imos buscar uns cafés, logo con-
tamosche o que sabemos.

Unha hora despois, diante de cadanseu café
con pastas faldronlle da sua avoa Minia e do
seu avo Manuel, da bisavoa Amelia. Rosa fa-
loulle da guerra, da represion, dos asasinatos...

—Sabese moi pouco do acontecido neses
anos, foi soterrado baixo lousas de silencio e
custa desenterralo.

Briana a duras penas retifia as bagoas.

—Por que ninguén dixo nada? Como se po-
dia gardar silencio ante tamafia crueldade?

—Habia moito medo e receo. O réxime en-
cargouse de facer saber que “calquera cousa lle
podia pasar a calquera” por axudar, ter amiza-
de, ser familiar... de persoas desafectas. Non
se librou ninguén. Ao comezo pensabase que
a peor parte a levaran os homes, mais non. As
mulleres sufriron unha represion diferencial
(escarnio, humillacions privadas e publicas,
extorsion econdmica, violacions, violencia vi-
caria, torturas especificamente desefiadas para
elas, asasinatos...)

Mantiveron uns segundos de silencio.
—A tia avoa Minia foi unha desas mulleres.

Briana non puido conter por mais tempo as
lagrimas.

Xaneiro de 2007

Briana preparaba unha vez mais a sua equi-
paxe. Coma a sia avoa € 0 seu pai tamén era
xornalista e dispufase a partir cara ao Libano.
Unha chamada da stia nai cambiaria os seus
plans.

Inesperadamente a avoa Nadine deixaraas
esa noite, sen dores, sen sintomas de nin-
gunha enfermidade. Forase en silencio, sen
despedirse.

Dias despois do funeral, Pierre, Noela e
Briana foron recoller as cousas da avoa. Na
gabeta superior da stia comoda, dentro da cai-
xa das alfaias atoparon un sobre grande cunha
unica indicacion: Noela, mifia nena.

O sobre contifia outros sobres mais peque-
nos numerados e unha misiva:

Querida filla,

Tentei sempre dicircho, mais nunca fun
quen. Ao principio por non magoarte, despois
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por covardia. Canto mdis tempo pasaba, mdis
complicado se me facia todo.

Durante anos fun gardando todos os datos
e ordenandoos, para que, chegado o momento,
puideses coniecer toda a verdade.

Inda que din que nos parecemos, eu non
son a tua nai bioloxica. Chegaches a min por
casualidade. A tua avoa (non Marie), a tua au-
téntica avoa tifia os brazos doidos de levarte
por tanto tempo no colo, eu ofrecinme a levar-
te e ai comezou todo. Cando te sentin...

—Mama... Non pode ser... —Interrompeu
Briana.

Noela non reaccionaba.
—Dame —dixo Pierre—. Seguirei lendo eu.

Cando te sentin preto de min encarifieime
decontado. Foi providencial que te collese,
puidemos pasar sen problemas a fronteira. Se
te tivese levado a tua avoa seguro que os gar-
das nos pararian.

Ofrecinlle a tua avoa a mifia casa, ela non
coniecia a ninguén en Francia, aceptou e via-
xou comigo ata Lyon. A mifia nai Marie e mdis
ela fixeron moi boas migas... O caso é que que-
dastes moito mais tempo do previsto na casa.
Xa sabes o do episodio da pasaxe, foi real, ali
morreron a tua avoa adoptiva Marie e a tua
avoa real Amelia. Non tiflas a ninguén mdis,
quedei contigo. Non foi dificil nesa época tan
confusa obter a certificacion de nacemento
que corieces.

Nos sobres atopardas ordenada toda a infor-
macion da que disporio.

Quérote moito.

Nadine

Noela quedou muda. Estaba abraiada, feri-
da. Pierre e Briana tinana abrazada.

—Abramos o resto. Dixo decidida.

Nun sobre estaban os seus documentos
reais e os da sta avoa Amelia.

—Minia, esa era a mifia nai verdadeira.
Manuel, o meu pai.

—Onde estan? Por que te levaba a tiia avoa?

Un segundo sobre contifia unha carta ma-
nuscrita de Amelia para a sua “netifia” onde lle
contaba o acontecido dende o seu nacemento
e falaba da tltima carta do seu pai, carta que a
sua nai levaba sempre consigo.

—Polo menos si era verdade que o meu pai
era republicano.

Nun terceiro sobre atoparon informacion
sobre a casa da vila e de como a sua irma
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pequena quedara ao coidado dela. O resto eran
cartas que remitian dende Espafia, ao comezo
destinadas a Amelia, mais despois dirixidas a
Nadine.

—Polo que se ve, s6 me mentiu a min...

—Non sd. Decataste de que as cartas non
vinan dirixidas a este enderezo?

Pierre e Briana pensaron que Noela tarda-
ria en recuperarse dese choque, mais equivoca-
ronse. Unha semana despois dixolles:

—Imos contactar con Galicia. Quero cofie-
cer as mifias orixes, as nosas orixes.

Outubro de 2007

—Despois de que recibiramos a carta da tua
nai co seu numero de teléfono, chamamos de
inmediato. Tifiamos certo medo por se non vos
entendiamos, pero xa vimos que vos manexa-
des ben no noso idioma.

—Iso a avoa... —interrompeuse— Nadine,
fixoo moi ben. —Cambiou de tema— Cando
comezaron as escavacions? Como pensan que
pode estar ai soterrada a avoa Minia?

Pepe explicoulle que chegaran datos de que
un foxo preto da carballeira onde tifian o cérce-
re de mulleres podia conter corpos de vitimas,
membros da asociacion para a recuperacion da
memoria histdrica estiveran facendo investiga-
cions coa xente maior dos arredores.

—Matarianas tan preto do carcere?

—Calquera sabe! Mais é probable... Esta
tarde retiraran outra capa de terra con moito
coidado. Nos iremos. Se te sentes con forza...

—Irei!
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Xulia e Pepe recollérona pola tarde. Rosa
non se sentiu con forzas para ir, vira algunha
reportaxe na tele e sabia que era moi duro.

No lugar habia varias persoas, persoas de
todas as idades. Algunhas con carteis:

“Hai que visibilizar”, “Recuperemos a me-
moria”, “Se esta xeracion garda silencio, a se-
guinte desconecera a verdade”, “Saber ¢ evitar
que se repita”...

Ninguén falaba, todos os ollos estaban fi-
x0s nas mans do equipo técnico que escavaba.

Briana achegouse, ansiosa agardaba onda o
burato que abriran. De stpeto a punta dunha
falanxe fixo que todas as gorxas soltasen unha
exclamacion.

A exhumacion durou varios dias. O mobil
de Briana e o ordenador non pararon de man-
dar informacion & casa.

Atoparon restos de varias persoas represa-
liadas e documentouse a crueldade das exe-
cucions (multiples signos de violencia no cra-
nio, nas pernas, na caixa toracica...). Un dos
corpos levaba un vestido azul cun enorme pe-
to, a vitima tifia a sua man esquerda nel. Suxei-
taba un papel, unha carta que comezaba:

Mirias queridas (porque sei que serd unha
nena)...

Briana soubo que atoparan o corpo da sua
avoa Minia. Por uns minutos tivo aquela carta
nas slas mans. Sorriu ao ler aquela mensaxe
xusto antes de que decenas de bagoas indefini-
bles esvarasen polas stias meixelas.

Estaba segura de que nalgin momento ato-
parian o do seu avdo Manuel e poderian soter-
ralos xuntos.



