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Poeta, narradora, ensaista, tradutora, bidloga,
profesora de ensino secundario e da Universi-
dade de Santiago de Compostela... Asi de poli-
facética ¢ Marilar Aleixandre. Estas stias face-
tas foron recofiecidas con multiples premios ao
longo da sta carreira, dende o primeiro Premio
Merlin por volta de 1994, ata o mais recente Pre-
mio Nacional de Narrativa de Espafa no 2022,
Unha galega de seu ¢ a figura da profesora, ma-
lia ter unha arbore xenealdxica que enraiza en
diversos puntos do Estado espafiol. Mais, final-
mente, acabou os seus primeiros anos de vida
profesional en Galiza, onde fica actualmente.

—En primeiro lugar, queremos agradecer-
lle profundamente que nos dedicara esta
entrevista, especialmente tendo en conta o
atarefada que estd dende o seu galardon co
Premio Nacional. Sumamonos aos parabéns
colectivos.

— Como chega, na stia andaina vital, a Ma-
rilar escritora?

Escribia desde os anos de universidade; non
antes porque na escola cando eu estudaba
non se contemplaba que puidésemos crear; en
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realidade nin sequera me mandaron ler libros
completos, unicamente Las inquietudes de
Shanti Andia, de Julio Caro Baroja, inadecuado
para os meus 12 anos. Porén, sempre fun unha
voraz lectora, desde Celia de Elena Fortun e 4
lliada e A Odisea, que lin aos 13 ou 14 anos,
porque sentin curiosidade ao ler o resumo —o
unico que tiflamos que estudar dos libros— no
texto de literatura. De moito ler acabei escribin-
do. Mentres cursaba bioloxia escribia relatos a
man, que intercambiabamos con outros compa-
fieiros que escribian. Un deles, sobre vampiros,
recupereino en galego en 1996, “Agardando
polos morcegos”, nunha antoloxia de contos de
medo editada por Silvia Gaspar. Ao chegar a
Galicia aprendin galego por inmersion na ca-
sa do meu compaiieiro Ramon Facal, en pouco
tempo daba aulas de ciencias en galego ¢ es-
cribiamos materiais de bioloxia en 1976, porén
dominar a lingua literaria levoume algtins anos
mais e publicar mais ainda.

—No seu discurso de ingreso 4 RAG, que
estes dias cumprira seis anos, pronunciou
as seguintes palabras: “Adoito dicir que eu
nacin duas veces, a primeira en Madrid, o
un de maio de 1947; a segunda en Vigo na
primavera da Revolucion dos Caraveis en
1974”. Como se conxugan, na sua persona-
lidade, estas duas identidades?

Son mais de duas as identidades que compiten
pola mifa voz, por iso digo as veces que son un
bicho coa lingua gallada. A investigadora sobre
aprendizaxe da argumentacion e o pensamento
critico ocupou unha parte considerable do meu
tempo, e da mifia escrita de artigos e libros en in-
glés até a xubilacion. Iso € o que chamo ter diias
voces na gorxa que ameazan con esganarme.
Escribir unha novela require unha dedicacion
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continuada, mergullar no mundo da novela e
ao deixala por un tempo hai case que empezar
de novo. Porén, hai temas que atravesan tanto o
meu empeflo investigador como a literatura, asi
0 acceso ao coflecemento, compartir cofece-
mento. En As malas mulleres hai mulleres que
ensinan a ler a outras, Paquita a Sisca ou Juana
de Vega e Concha Arenal as presas, e isto ulti-
mo ¢é historico, crearon unha escola na Galera
até ser expulsadas dela. En Vigo, cando cheguei
no curso 1973—-1974 falabase galego, sobre to-
do en barrios como o do Calvario onde eu vivia,
tamén nos circulos da resistencia clandestina ao
franquismo nos que eu me movia. Seguin unhas
clases de galego impartidas clandestinamen-
te —todo o interesante era clandestino daquela,
transcorria nas marxes— por Francisco Carballo.

—No momento no que decide, na siia vida
adulta, escoller a Galiza como o seu fogar,
sendo consciente da situacion do galego ne-
sas décadas, como nace o interese polo idio-
ma? Como foi o seu contacto con esta lingua?

Eu creo que calquera falante que tefia o caste-
lan como lingua nai pode entender o galego, a
distancia interlingliistica ¢ moi pequena. Antes
de me instalar en Galicia, ou pensar en facelo
xa lera libros en galego —tamén en catalan, por
certo—, Longa noite de pedra, de Celso Emi-
lio Ferreiro e O atraso economico de Galicia
de Xosé Manuel Beiras. Trouxéraos Anton
Beiras Cal nunha viaxe a Madrid; a través de
Carmen Vazquez que vivia comigo en Madrid
trabei amizade cos irmans Beiras Cal. As lin-
guas sempre me fascinaron, cronoloxicamente
o galego ¢ a cuarta que aprendin, despois do
castelan, a mifia lingua nai, o francés, o inglés
aprendido traballando de au pair (traduzo, la-
vando cus de nenos) en Irlanda; iso sen contar
o cordobés de Dofia Mencia, a vila natal do
meu pai. Cando en 1974 Ramén Facal e mais
eu iniciamos unha longa relacion, a aprendi-
zaxe por inmersion foi rapida.

—Asi mesmo, a meirande parte da stia obra
estd escrita en galego, malia ser falante ta-
mén de castelan. Hai algunha posiciéon cons-
ciente nesta escolla ou estd aberta tamén a
creacion nesta lingua?

Toda a mifa obra literaria, non a meirande par-
te, esta en galego; os traballos de investigacion
poden estar noutra lingua, inglés, sobre todo,
tamén castelan, francés e portugués. O acto de
escribir nunha lingua e non noutra —sobre todo
o de escribir nunha lingua distinta da lingua
nai e que xerarquicamente estd en posicion
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mais baixa— é sempre consciente. E unha de-
cision emocional e tamén politica. Outra cousa
¢ considerar que a literatura ¢ literatura, non se
lle deberia atribuir a carga de levar mensaxes
explicitas sobre o galego ou sobre calquera ou-
tra cuestion.

—Débese separar a autora da sia obra? No
seu caso persoal, concibe algunha diferenza
entre a “Maria Pilar Jiménez Aleixandre” e
“Marilar Aleixandre”?

A primeira parte da pregunta, a autora e a obra
tefien existencias diferentes, ainda que por
descontado hai influencias na obra, os libros
reflicten as nosas experiencias e dilemas. Eu,
Marilar, tefio unha vida propia distinta dos
meus libros, mais tendo en conta que sempre
situei vivir por riba de escribir. Sobre as rela-
cions entre autora e personaxes, autora fisica
e voz narrativa, remito ao libro O coitelo en
novembro (2010) no que a historia de conti-
nuidade, o marco, trata desas relacions as ve-
ces problematicas. En canto as diferenzas entre
“Maria Pilar Jiménez Aleixandre” e “Marilar
Aleixandre”, a primeira ¢ a investigadora en
argumentacion, aprendizaxe das ciencias e
pensamento critico, cun perfil alto —un arti-
go que con 1800 citas ¢ o de autoria espafio-
la mais citado en educacion e psicoloxia, un
indice h de 43, o premio DCRA en 2019, por
exemplo— e a segunda ¢ escritora en galego.

—A sua traxectoria escrita é, como dixemos,
polifacética: escribiu narrativa (para adul-
tas e crianzas), poesia, traducion, ensaio... A
que responde este pulo creador?

Creo que todo o que escribimos forma parte
dun mesmo texto. Hai temas como a violencia
—e falo da violencia social, estrutural, non da
violencia a tiros ¢ liortas dunha parte da novela
negra— que atravesan todo o que escribo, des-
de a violencia contra as mulleres, a violencia
sobre as excluidas, os excluidos, nos carceres
como n’As malas mulleres, nos manicomios —
poema “a boca da noite” en Desescribindo. Os
meus estudos e publicacions sobre educacion
ambiental e pensamento critico parten dunha
visiébn na que nds somos parte da natureza,
dunha empatia cos animais non humanos, as
herbas ventureiras, o que tamén forma parte da
mifia poesia e narrativa.

—Pensa que a sua formacion cientifica co-
mo biodloga influiu na sua escrita e no seu
papel como divulgadora cultural do sistema
literario galego? Especialmente tendo en
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conta que se adoita relacionar cultura gale-
ga con literatura, musica, pintura....

E dificil separar as identidades que forman
parte dunha mesma e ciistame imaxinar como
seria a mifia escrita e a mifia vida de non ser
bidloga. Dicia na resposta anterior que todas as
dimensions estan trenzadas, que son feliz can-
do podo caminar polo monte ou polos areais e
iso trasladase na mifia escrita. Por outra banda
divirteme crebar estereotipos, tefio formacion
de bidloga, non de literatura —ainda hai quen
pensa que todas as escritoras son filologas—,
nacin en Madrid nunha familia sen relacion
con Galicia, teflo certa prevencion aos adxecti-
vos, adverbios e esdraxulas.

—Vimos de coiiecer fai escasas semanas que,
por primeira vez na historia, o galego xa non
¢é a lingua mais falada na nosa terra, xun-
to coas novas alarmantes que levan soando
décadas da ruptura da perda xeracional
do idioma. Mocidade e ensino son dias das
chaves para entender esta situacion Vostede,
como profesora de ensino secundario e uni-
versitario, esta en profundo contacto con es-
tes factores. Cal é a stia interpretacion desta
situacion? E, como docentes, que se pode fa-
cer para revertela? Fora da docencia, cales
serian as chaves desta situacion?

E preocupante e responde a causas complexas.
Ao non ser experta en sociolingiiistica
remitome as analises de persoas que estudan
a cuestion, como Henrique Monteagudo. Hai
causas estruturais, relacionadas co contacto
desigual entre duas linguas cando unha ten
ou ¢ percibida como de maior potencia, e o
descenso esta ocorrendo tamén en Catalufia e
no Pais Vasco onde hai politicas autondmicas
a favor do catalan e o éuscaro, o que non su-
cede en Galicia; asemade en Irlanda, o inglés
avanza comendo terreo ao gaélico. Hai causas
de xestion politica, como o malfadado decreto
do trilingliismo. E tamén causas relacionadas
coas representacions sociais, pois ainda non
¢ comin contemplar o galego como un patri-
monio, como un tesouro. Mais, na perspectiva
do pensamento critico, as persoas temos nas
nosas mans mudar as situacions sociais; temos
que exercer colectivamente ese poder.

—Recentemente foi galardoada co Pre-
mio Nacional de Narrativa de Espafia polo
seu libro As malas mulleres. Esta nova en-
marcase nun contexto no que levamos seis
anos nos que dezaseis Premios Nacionais
de Cultura foran parar a autores e autoras
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galegas, repartidos en poesia, narrativa, en-
saio, traducion... Que significa para vostede
este recoiiecemento? Tendo en conta que a
sua obra xa contaba con miultiples premios
do sistema literario galego, considera que
houbo un antes e un despois no seu traballo,
tras este galardon?

E pronto para dicilo. Certamente o que si pui-
den experimentar nestes poucos meses desde o
premio nacional ¢ que persoas de Galicia que
non leran a novela estdn 1éndoa —houbo duas
reimpresions nestes tres meses desde o pre-
mio— e lendo outros libros meus. En Galicia
ten moita mais visibilidade a literatura escrita
en castelan, e todos os recofiecementos axudan
a que mais xente cofieza o que facemos. Creo
que hai certo prexuizo cara 4 literatura escrita
en galego, mesmo por parte de xente que fa-
la galego mais, ao se fiar das recomendacions
de xornais e revistas que so fan recensions de
libros en castelan, len sobre todo en castelan,
excepto autores moi cofiecidos como Manuel
Rivas. Quero dicir que raramente se propoiien
ler un libro en galego dunha autora ou autor
que non cofiecen. Ten que ver coas representa-
cions sociais que dicia arriba, unha certa des-
confianza cara 4 cultura galega.

—Agora que ao seu libro, As malas mulle-
res, lle espera unha gran difusién, con que
ollos quere que sexa lida a obra? Que lectu-
ras considera fundamentais 4 hora de ache-
garse a esta novela?

Cunha ollada que se interese polas vidas e
penalidades das xentes que non importaron a
ninguén. Cada libro pode ser lido en por si, e
a0 mesmo tempo escribimos, eu especialmen-
te, en didlogo coas escritoras e escritores que
escribiron antes. No canto de recomendar li-
bros anteriores, suxeriria ler Pecados veniais,
de Nazaré Lopez, que se achega as vidas das
mulleres con moito humor e certa rabia, Nin-
guén dorme, de Rexina Vega sobre persoas que
viven nas marxes, ou Dias de intemperie, de
Anton Riveiro Coello, en contextos de guerra.

—Alias da relevancia de seu que ten o ga-
lardon, é especialmente simbélico o feito de
que nos corenta e cinco anos que leva a ce-
lebracion, sexa vostede a cuarta muller en
recibilo. Que valoracion fai disto?

Houbo poucas antes, mais non tres; son a sexta
muller. Entre 1950 e 1974, cando se chamaba
Miguel de Cervantes, tres mulleres (Concha
Espina, Carmen Laforet, Ana Maria Matute) e
20 homes. A partir de 1977 co nome de premio
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nacional de narrativa, 39 a homes (37 homes,
mais dous o recibiron 2 veces) e seis mulle-
res: Carmen Martin Gaite (1978), Carme Rie-
ra (1995), Cristina Fernandez Cubas (2016),
Almudena Grandes (2018), Cristina Morales
(2019) e mais eu en 2022. Certo que as catro
ultimas son nos Gltimos seis anos. A narrativa é
un campo moi masculino, como sinalaron nos
dias da concesion Berta Davila e Inma Lopez
Silva; eu creo que por ese tempo continuado ao
que me referia antes. Pddese sinalar tamén que
son a primeira muller de Galicia en recibilo,
despois de Alfredo Conde, Manuel Rivas, Su-
so de Toro ¢ Xesus Fraga; sen contar a autores
nacidos en Galicia que escribiron en castelan.

—Asi mesmo, no momento do seu ingreso
na Real Academia Galega no ano 2017, foi a
sétima muller en ingresar, tal e como apun-
tou Fina Casalderrey. Como muller que foi
abrindo camifio nun monte dominado polo
xénero masculino, cales cre que son 0s muros
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que quedan por derribar? Valora positiva-
mente o camifio avanzado nestas décadas?

Quedan moitos teitos, quedan, que fomos rom-
pendo coa cabeza, ainda levamos as cicatrices.
Hai que valorar os avances, na ultima década
mudou a ollada, o feminismo forma parte dos
discursos mainstream, os libros lense cunha
ollada distinta. Na RAG, coa entrada en pou-
cas semanas de Maria Lopez Sandez seremos
nove mulleres de 30, unha proporcioén que non
se da en ningunha outra academia. Espero que
chegaremos 4 metade nalgiin momento.

—Por 1ltimo, quereriamos saber se xa ten
entre mans algiin novo proxecto que suceda
a esta novela.

Estaba comezando unha novela cando o 25 de
outubro o premio nacional chegou e meteume
un ritmo vertixinoso. As novelas precisan cal-
ma e atencion continuada. Daquela, en estado
de turbulencia, escribo poemas.



