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Resumen. Los textos de las dos décadas del siglo XXI dan cuenta del profundo malestar que viven las sociedades (tar-
do) capitalistas. Mediante canales como la distopía o el paroxismo, denuncian los mecanismos cada vez más opresivos 
de los sistemas conocidos, paradójicamente, como el ‘gobierno del pueblo’: las democracias. Este estudio propone un 
acercamiento a dos novelas –Be Water (2019) de Antía Yáñez y Plop (2002) de Rafael Pinedo– que, según se sostendrá, 
constituyen alegorías distópicas de nuestra realidad capitalista actual. Provenientes de dos latitudes distintas, ponen 
de manifiesto el alcance global de los abusos del capitalismo y la vulnerabilidad de los individuos en unas estructuras 
sociopolíticas dependientes de las implacables leyes del mercado. Dichos abusos y la vulnerabilidad se intensifican en 
las épocas de crisis, como la argentina de 2001 y la española de 2008 (y sus momentos previos), o en las regiones del 
llamado tercer mundo, alcanzando dimensiones distópicas. 
Palabras clave: distopía; paroxismo; capitalismo; Be Water; Plop.

[gal] Be Water de Antía Yáñez e Plop de Rafael Pinedo como alegorías distópicas 
do capitalismo
Resumo. Os textos das dúas décadas do século XXI dan conta do profundo malestar que experimentan as (tardías) 
sociedades capitalistas. A través de canles como a distopía ou o paroxismo, denuncian os mecanismos cada vez máis 
opresivos dos sistemas coñecidos, paradoxalmente, como o "goberno do pobo": as democracias. Este estudo propón 
un achegamento a dúas novelas –Be Water (2019) de Antía Yáñez e Plop (2002) de Rafael Pinedo– que, como se argu-
mentará, constitúen alegorías distópicas da nosa realidade capitalista actual. Procedentes de dúas latitudes diferentes, 
revelan o alcance global dos abusos do capitalismo e a vulnerabilidade dos individuos en estruturas sociopolíticas 
dependentes das implacables leis do mercado. Tales abusos e vulnerabilidades intensifícanse en tempos de crise, como 
a arxentina en 2001 e a española en 2008 (e os momentos anteriores), ou en as chamadas rexións do terceiro mundo, 
alcanzando dimensións distópicas.
Palabras chave: distopía; paroxismo; capitalismo; ; Plop.

[en] Be Water by Antía Yáñez and Plop by Rafael Pinedo as Dystopian Allegories 
of Capitalism
Abstract. The texts of the two decades of the 21st century give an account of the deep malaise that (late) capitalistic so-
cieties experience. Through channels such as dystopia or paroxysm, they denounce the increasingly oppressive mecha-
nisms of the well-known systems, paradoxically, such as the ‘government of the people’: democracies. This study 
proposes an approach to two novels –Be Water (2019) by Antía Yáñez and Plop (2002) by Rafael Pinedo– which, as it 
is to be argued, constitute dystopian allegories of our current capitalistic reality. Coming from two different latitudes, 
they reveal the global scope of the abuses of capitalism and the vulnerability of individuals in socio-political structures 
dependent on the implacable laws of the market. The abovementioned abuses and vulnerability intensify in times of 
crisis, such as the Argenitian one in 2001 and the Spanish one in 2008 (and their previous moments), or in the so-called 
third world regions, reaching dystopian dimensions.
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En este espacio, propongo leer las dos no-
velas como un discurso desfamiliarizador que 
recurre a la distopía y ciencia-ficción para des-
naturalizar ciertos aspectos de nuestra realidad 
capitalista vivida por nosotros como algo natu-
ral. El corpus seleccionado pondrá en eviden-
cia, además, que se trata de procesos globales, 
similares en diversas geografías pese a la espe-
cificidad de sus circunstancias locales.

2. Distopía
Las dos novelas del corpus, sin duda, han de 
situarse dentro del género distópico o lo que 
se llama también la literatura de anticipación 
que, según Fernando Reati (2006: 19), es toda 
aquella “literatura que extrapole rasgos pre-
sentes al futuro y proponga sistemas sociales 
imaginarios de carácter negativo donde, al re-
vés que en las utopías, todo aquello que podría 
empeorar ha empeorado”. En otro lugar, recu-
rriendo a las palabras de Pablo Capanna, este 
crítico argentino agrega que “aquel continente 
extraño llamado «futuro» dejó de ser pensado 
como algo lejano. Ahora, el futuro es hoy, ya” 
(Reati 2013: 40)3.

Ambas novelas ponen de relieve de inme-
diato que este presunto futuro no es sino un 
presente con rasgos paroxísticos. Como bien 
sostiene Jameson en Arqueologías del futuro 
([2005] 2009), hay una estrecha relación entre 
este presente paroxístico y la imposición del 
neoliberalismo como sistema mundo global. 
Desde que se pronunció aquel “No hay alter-
nativa al capitalismo”, que Jameson adscribe 
a Margaret Thatcher, el presente se apodera de 
las novelas anticipatorias y le quita el terreno 
al futuro sustituyéndolo por el paroxismo de 
las patologías del presente (en Fortea y Ga-
marra 2006: 68). Jameson (2009) lo une a la 
imposibilidad de hacer política en un contexto 
donde es difícil imaginar el futuro excepto en 
los términos del sistema. En la posmodernidad, 
sostiene en varios trabajos suyos (1995, 2009), 
la imaginación popular se halla literalmente 
colonizada por la mediapolis de la información 
del propio capitalismo. La posmodernidad es 
la expresión cultural del neoliberalismo y se 
apoderó del imaginario entero del pueblo: to-
das las imágenes de futuro se convirtieron en 

Como citar: Pietrak, M. (2021): “Be Water de Antía Yá- 
ñez y Plop de Rafael Pinedo como alegoría distópica 
del capitalismo”, Madrygal. Revista de Estudios Galle-
gos 25 Núm. Especial, pp. 135-151, DOI: https://dx.doi.
org/10.5209/madr.88069

1. Introducción
La distopía se asocia generalmente con mun-
dos catastróficos futuros. De hecho, es como 
fue entendida en sus orígenes. Según Estrella 
López Keller (1991), para unos –digamos, de 
tendencia conservadora o, incluso, reacciona-
ria– la distopía describía un futuro indeseable. 
Un futuro de horrores, que extrapola las ideas 
del mundo presente al futuro, siempre terrorí-
fico, servía para “reforzar la aceptación de los 
valores presentes. (...) La proyección contra-
utópica hace que el individuo se adhiera con 
intensidad efectiva aún mayor al sistema ideo-
lógico predominante” (I.L. Horowitz, en Ke-
ller 1991: 15). Para otros, en cambio, denuncia 
los aspectos perniciosos de la sociedad actual 
que pueden llevar a sus desarrollos futuros 
indeseables. Dicho de otro modo, el mundo 
distópico sería la proyección de las tendencias 
erráticas actuales para criticarlas y corregir, no 
para propugnar la vuelta al pasado. 

Las obras de nuestro corpus, Be Water 
(2019) de Antía Yáñez y Plop (2002) de Ra-
fael Pinedo, también construyen mundos dis-
tópicos que, sin embargo, difícilmente pueden 
considerarse futuros. Aun situados narrativa-
mente en un futuro, recrean el mundo presen-
te o establecen claras semejanzas con él. No 
estamos, esta vez, ante una extrapolación de 
lo presente malogrado sino su paroxismo, que 
opera como una especie de alegoría distópica 
de nuestra realidad capitalista actual. Como 
dice Eduardo Becerra (2016: 274), y coincido 
plenamente con él, no se trata ya de “escena-
rios distópicos ubicados en un futuro más o 
menos próximo; son ahora paisajes muy reco-
nocibles, identificados en el aquí y el ahora de 
la Latinoamérica de comienzos del siglo xxi”. 
Se refiere a una región en concreto, pero sus 
palabras se hacen extensivas a la obra gallega 
también. De alguna manera, toman cuerpo las 
opiniones que circulan en los últimos tiempos 
de que “vivimos ya en una distopía”2, acentua-
da ahora por la pandemia del coronavirus.

2	 Título del curso del filósofo Francisco Bengoechea organizado por Centre de Cultura Contemporània de Barcelona: 
https://www.instituthumanitats.org/es/cursos/vivimos-ya-en-una-distopia (5 de marzo de 2021).

3	 Palabras de Pablo Capanna pronunciadas por él en una entrevista a Kukso reproducida enteramente en: http://elji-
neteinsomne2.blogspot.com/2010/09/pablo-capanna-vivimos-cada-vez-mas-en.html (11 de septiembre 2021).

https://www.instituthumanitats.org/es/cursos/vivimos-ya-en-una-distopia
http://eljineteinsomne2.blogspot.com/2010/09/pablo-capanna-vivimos-cada-vez-mas-en.html
http://eljineteinsomne2.blogspot.com/2010/09/pablo-capanna-vivimos-cada-vez-mas-en.html
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porque “reproduce con asiduidad las contra-
dicciones y resortes ideológicos de ese sistema 
que pretende impugnar”. Su principal técni-
ca es la desfamiliarización, que incomoda al 
lector y le hace repensar su cotidianeidad. Las 
ficciones distópicas ponen al individuo ante el 
espejo desfigurado del presente construyendo 
nuevas perspectivas sobre las prácticas so-
ciales y políticas patológicas que, de otro mo-
do, podrían resultarnos o incluso nos resultan 
naturales e inevitables (Booker 1994: 19). Su 
lente aumentadora deforma la realidad ponien-
do en primer plano los aspectos más aciagos 
de la misma y enfocando, por lo mismo, la 
atención lectora en algo en que normalmente 
ni repara teniéndolo por un elemento de la do-
xa. La lectura distópica, transversal y crítica de 
los procesos histórico-sociales, puede conver-
tirse en una potente práctica subversiva en la 
contemporaneidad. 

Ahora bien, la textura distópica que revis-
ten Be Water o Plop es de gran calado críti-
co, incluso denunciante, pero no reformador. 
Se atribuye comúnmente, como se ha dicho al 
principio, el conato optimista al negativismo 
extremo de la distopía: se tiene por una tácti-
ca que usa las imágenes distópicas del futuro 
para conducir a la desesperación y, por ende, a 
una reacción por parte de los lectores que evite 
su plasmación en el futuro; un ultimátum pa-
ra revertir las secuelas del presente desastroso 
(Vieira 2010: 17). Sin embargo, es un optimis-
mo que a Martorell Campos (2020: 14) le pa-
rece confiado, y concuerdo con él. Primero, las 
distopías actuales discurren sobre el presente 
y no sobre el futuro. Segundo, como dijo Ja-
meson, “las políticas reformistas no son una 
verdadera forma de política, sirven sólo para 
reforzar el sistema”; la verdadera salida es, 
para él, refutar la afirmación de que “no hay 
alternativa al capitalismo” y “de algún modo, 
proyectar una alternativa a este sistema; si no, 
no se tratará de un discurso verdaderamente 
político” (en Fortea y Gamarra 2006: 68).

3. Be Water (2019) de Antía Yáñez
Be Water es el cuarto libro de Antía Yáñez Ro-
dríguez (n. Burela, Galicia, 1991). Ella escribe 
en gallego y mayormente para el público in-
fantil, al que sensibiliza sobre las cuestiones 
de la igualdad, la violencia de género y otros 
problemas del mundo actual. Toda su actividad 
literaria recibió mucho reconocimiento siendo 
galardonada con numerosos premios, desde su 
primera novela O misterio de Portomarín de 
2016. Antes había escrito también relato corto 

simples proyecciones de este sistema. “No po-
demos imaginar el futuro”, sentenció Jameson 
en un encuentro en la Universidad de Madrid 
(Fortea y Gamarra 2006: 70). 

La misma opinión comparten muchos otros 
críticos culturales cuyo pensamiento recoge el 
filósofo español Francisco Martorell Campos 
(2020: 17) para constatar: “la preponderancia 
circundante de la distopía confluye con la au-
sencia de alternativas al capitalismo y con la 
incapacidad, individual y colectiva, de ima-
ginar futuros deseables en los que no rija (Ja-
meson 2000, 11; Harvey 2012, 190-1; Fisher 
2016, 27-9)”. En su opinión, las calamidades 
del siglo xx produjeron el superávit de disto-
pías, sin embargo, no supusieron el cierre de 
las alternativas. Por el contrario, a las trage-
dias de la Primera y Segunda Guerra Mundial, 
las bombas atómicas, la Gran Depresión o la 
degeneración del comunismo soviético, para 
dar algunos ejemplos, las siguieron, durante 
los sesenta y setenta, “el freudomarxismo, la 
Internacional Situacionista y corrientes exis-
tencialistas tardías”, los “movimientos contra-
culturales adyacentes al sesentayochismo, las 
revueltas juveniles sobrevenidas en numero-
sos países, los grupúsculos hippies, el Nuevo 
Urbanismo, los kibutz israelíes”, etc. Lo dicho 
demuestra que “la utopía continuaba operativa 
en las esferas filosóficas y políticas”, si bien en 
la literatura estuviese un poco de capa caída 
(Martorell Campos 2020: 17). Lo que corto-
circuitó las alternativas no fueron las tragedias 
mundiales sino la más inmediata realidad del 
“agotamiento de los recursos, el aumento de 
la desigualdad, [...] el poder de las corpora-
ciones, la destrucción del Estado de Bienes-
tar y la precarización laboral”, que llegó con 
la imposición definitiva del neoliberalismo en 
el horizonte global (2020: 18) sostenido por la 
omnipresente lógica cultural del capitalismo 
(Jameson 1995, 2009).

¿Cómo interrumpir las ideas que hereda-
mos, de las que la cultura posmoderna nos im-
buye, acerca del futuro? ¿Cómo salirse de esta 
maraña, cómo cruzar al más allá?

En este contexto, la literatura se volcó en 
la “distopización absoluta de los imaginarios 
presentes” (Martorell Campos 2020: 12). La 
distopía es una de las herramientas más perti-
nentes en este aspecto al menos por dos razo-
nes. Como dice Martorell Campos (2020: 12), 
porque ofrece perfectos diagnósticos “de las 
patologías de la civilización occidental maqui-
nados para trasladar a las personas corrientes 
el cuestionamiento del sistema dominante” y 
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mundo. Expone, en definitiva, la condición utó-
pica de las democracias, ancladas en un siste-
ma socio-económico basado en la acumulación 
de los bienes. En la situación en que la mayor 
parte de las riquezas se acumulan en las manos 
de unos cuantos, la democracia –el gobierno 
del pueblo– se vuelve simplemente etéreo. El 
planteamiento de Yáñez es descarnado en este 
aspecto. Dice:

Cando se decataran do que realmente estaban 
a facer, impuxeron as súas condicións; non en 
van eran as persoas máis ricas do planeta, inclu-
so máis que países enteiros. Sabían que ninguén 
excepto eles tiña os recursos necesarios para 
construír as Colmeas. O requisito era sinxelo: 
quen construía, mandaba. A democracia estaba 
totalmente obsoleta: un sistema moi bonito na 
formulación, pero totalmente corrupto e inútil 
na práctica. (...) coa fin da Era Superficial che-
gara tamén o nacemento dunha nova sociedade. 
(Yáñez 2020: 37-38; cursiva mía)

La reflexión acerca de la democracia va em-
banderada por el título de la segunda parte 
del libro, en la que dicha reflexión se incluye: 
“Utopía”. Se divide en dos partes: 1) “un sis-
tema moi bonito na formulación”, y 2) “pero 
totalmente corrupto e inútil na práctica”. La 
primera hace referencia a los orígenes mismos 
de la lucha del pueblo contra el dominio aristo-
crático y la monarquía, cuyas manifestaciones 
más claras fueron la Revolución Francesa, la 
“Revolución Gloriosa” en Inglaterra o la Gue-
rra Civil norteamericana (Borón 2006: 50, 47). 
Son eventos que pusieron la piedra angular a 
las democracias en estos países. Luego la lu-
cha popular se volcaría también contra la do-
minación de los capitalistas burgueses. Abra-
ham Lincoln formuló estas aspiraciones como 
el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo. Y el escritor uruguayo Eduardo Galea-
no fijó la utopía como horizonte del viaje de la 
humanidad, punto de sus aspiraciones de con-
tinua mejora: “Ella está en el horizonte. / Yo 
me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos / 
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez 
pasos más allá. / (...) ¿Para qué sirve la utopía? 
Para eso sirve, para caminar” (“Ventana sobre 
la utopía”). De hecho, en este sentido, la utopía 
forma parte íntegra de la estructura de la mente 
humana.

La segunda parte de la frase –“totalmente 
corrupto e inútil na práctica”– nos devuelve a la 
realidad del sistema económico-social en que 
es basada después de la victoria de las revolu-
ciones burguesas. Porque, como nos recuerda 

y con mucho éxito: ganó, entre otros, el Pre-
mio de Relatos Cortos Os Viadutos en 2014 y 
2017.

La novela en cuestión fue finalista del I 
Premio María Victoria Moreno de Literatura 
Xuvenil. Narra, en su línea, los problemas del 
mundo capitalista y el papel de las mujeres en 
esta realidad tan adversa. El mundo que descri-
be es de ciencia ficción postapocalíptica. Des-
pués de una catástrofe global indefinida, la hu-
manidad abandona la superficie de la Tierra y 
se traslada a una especie de colmenas humanas 
subterráneas. El texto no da más señas sobre 
el cataclismo más allá de un cambio de eco-
sistema que lleva a la muerte, primero, de los 
más vulnerables (mayores y niños), y luego a 
la extinción de casi toda la humanidad. La po-
ca población que sobrevive busca amparo bajo 
tierra, en esas –se dice en el texto– “estruturas 
elípticas preparadas para albergar a vida que 
tornara inviable arriba tras o Gran Cataclismo. 
Colmeas como aquela había moitas, repartidas 
por todo o mundo. Chamáraselles así pola súa 
forma exterior e tamén polos milleiros de cubí-
culos interiores onde durmían os habitantes, a 
xeito de panais” (Yáñez 2020: 18).

Construidas por los grandes magnates ca-
pitalistas de la Era Superficial, les pertenecían. 
No solo las colmenas físicamente, también 
todo lo que en ellas habitaba era propiedad 
suya: “A auga que permitía a vida na estrutura 
soterrada GZ-023 era dela [da Raíña], da súa 
familia; igual que a Colmea, igual que toda 
criatura que vivise baixo o amparo dese teito. 
Todo lle pertencía. Ata as ratas que pululaban 
pola estrutura eran dela, por moito que non as 
quixese para nada” (Yáñez 2020: 39). Si bien 
la colmena donde vivía Iolanda –la protagonis-
ta– no era la única estructura que se construye-
ra tras el cataclismo, no mantenía contacto con 
otras colmenas existentes, al menos a nivel de 
los habitantes ordinarios. Las estructuras eran 
entes independientes, cerrados sobre sí, con 
sus propias reglas internas impuestas por sus 
dueños.

La GZ-023 fue construida sesenta años 
atrás por el bisabuelo de la actual Reina, He-
ra, el principal dueño de los manantiales de la 
zona. Había recibido la orden del gobierno de 
construir la estructura, como todos los demás 
propietarios de agua del mundo entero. La cri-
sis había puesto en evidencia la dependencia de 
las democracias de las leyes de mercado y, en 
especial, del poder económico de una diminuta 
porción de personas que poseen la mayor parte 
de las riquezas –gananciales y naturales– del 
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de la sociedad capitalista”. Los “capitalismos 
democráticos” son “una dictadura de facto de 
los capitalistas, sea cual fuere la forma políti-
ca (...) bajo la que el despotismo del capital es 
ocultado a los ojos del pueblo” (Borón 2006: 
50-51).

En segundo lugar, la utopía de esta forma 
radica en la incompatibilidad inherente entre la 
formulación de la democracia –su idea genera-
lizada de igualdad–, y el capitalismo, que por 
su naturaleza aspira a la desigualdad estructu-
ral que crea una gran brecha entre los propieta-
rios y los no propietarios, y separa a estos últi-
mos de los medios de producción. Lo vemos a 
diario en las altas tasas de gente desempleada 
(sobre todo adultos mayores, jóvenes, muje-
res), un número cada vez mayor de personas 
que viven en situación de precariedad o por de-
bajo del umbral de la pobreza, mientras suben 
las fortunas y privilegios de aquellos pocos 
potentados que están instalados firmes en su 
posición de predominio. Si es un hecho en un 
Estado, por decirlo así, “autónomo” (si es que 
existe tal estado), en un Estado deudor la in-
compatibilidad entre la democracia y el capita-
lismo se vuelve no solo irreductible sino tam-
bién dolorosamente visible: el sistema socio-
político deviene rehén del sistema económico.

Es una realidad que saltó a la vista con la 
crisis española del 2008 y el movimiento 15M 
que su mala gestión generó. Los alegatos de 
este último –evidentemente presentes en la 
obra de Yáñez– bien ponen de manifiesto la 
condición utópica del capitalismo democráti-
co. En uno de ellos, el economista de la Uni-
versidad de Sevilla Juan Torres López (2011, 
online) deja dicho lo siguiente:

La inmensa mayoría de los políticos, periodis-
tas y tertulianos no han querido oír en los últi-
mos tiempos a los jóvenes con tasas de paro del 
45%; ni a las miles de personas que reclamaban 
al Banco de España y los tribunales que los de-
fiendan de las estafas de los bancos en forma de 
contratos de swaps, clips y demás engaños; ni 
a los cientos de miles de familias que han per-
dido la vivienda; ni a las docenas de miles de 
pequeños y medianos empresarios que cierran 
sus empresas porque no reciben ni un euro de 
bancos que usan las ayudas públicas para se-
guir especulando; ni a los padres y madres de 
familia que tienen cada vez más dificultades 
para llegar a fin de mes mientras los beneficios 
de las grandes empresas y bancos se disparan; 
ni a quienes decíamos que las medidas que se 
estaban tomando no eran para resolver la crisis 
sino para que quienes la habían provocado sa-
lieran de ella con más poder y más beneficios; 

Atilio Borón, la democracia es “una forma de 
organización del poder social en el espacio 
público inseparable de la estructura económi-
co-social sobre la cual dicho poder descansa” 
(2006: 48).

A propósito de eso, el profesor argentino 
se detiene sobre las denominaciones “demo-
cracia capitalista” o “burguesa”, que circulan 
en nuestro espacio discursivo, para observar 
cómo de peligrosa resulta tal taxonomía. La 
primera desplaza, en nuestros imaginarios 
sociales, el sistema capitalista a una posición 
discreta, secundaria y, por ende, desarmada de 
su real importancia, por lo cual vuelve invisi-
ble su relación intrínseca con la escena polí-
tica: es el cimiento estructural de la sociedad 
contemporánea (Borón 2006: 50). Peor aún la 
“democracia burguesa”, concepto difundido 
en la literatura socialista, que el filósofo me-
xicano Carlos Pereyra tacha directamente de 
“monstruoso” ya que oculta una circunstancia 
decisiva de la historia contemporánea: que “la 
democracia ha sido obtenida y preservada en 
mayor o menor medida en distintas latitudes 
contra la burguesía” (2012: 29; cursiva en el 
original). La democracia a secas también par-
ticipa de este juego de ocultamiento y mani-
pulación al esconder el carácter esencialmente 
antidemocrático del capitalismo: según sos-
tienen tanto Pereyra ([1990] 2012) como Bo-
rón (2006), los mecanismos democráticos son 
expuestos al sistemático recorte por parte del 
capital.

Yáñez no entra en este juego. Por el con-
trario, rechaza resueltamente la democracia 
sin adjetivos y pone bajo lupa aquella situada 
histórica y espacialmente: el capitalismo de-
mocrático de España de inicios del milenio. 
De acuerdo nuevamente con Borón (2006), es 
el único nombre que da justicia a sus compo-
nentes y que, al mismo tiempo, otra vez pone 
en evidencia la condición utópica de las demo-
cracias realmente existentes. En primer lugar, 
porque el componente “capitalista” no es un 
adjetivo inocuo que solo describe el tipo de la 
organización económica, sino que la presión de 
los mercados define e incluso reduce el funcio-
namiento de la estructura política democrática 
a sus propios intereses. Pese a su importancia, 
los elementos estructurales y definitorios de la 
democracia, como “las elecciones periódicas 
y «libres», derechos y libertades individuales 
etc.”, son, dice Borón, “formas políticas cuyo 
funcionamiento y eficacia no pueden neutrali-
zar, ni mucho menos disolver, la estructura in-
trínseca e irremediablemente antidemocrática 
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esta manera, la existencia de la Colmena se 
aproxima sorprendentemente a la vida corpo-
rativista de las empresas multinacionales. Así 
es como habla el texto sobre su día a día:

un día normal, [ás seis da mañá] as alarmas es-
perta[ban] a Colmea enteira, dando por comeza-
da a xornada laboral e sacando os obreiros dos 
seus cubículos. (...) Cada mañá, as Autorida-
des da Colmea entregaban aos obreiros do seu 
sector as cantidades correspondentes de auga 
como paga pelo traballo do día anterior, antes 
de iniciar a nova xornada laboral. Os aquaestá-
ticos podían conter tanto líquido coma o dono 
fose quen de aforrar; as paredes adaptábanse a 
calquera volume, pero case ninguén conseguía 
chegar ao día seguinte con algo de auga no seo. 
(Yáñez 2019: 12-14).
(...)
As luminarias acendíanse gradualmente a partir 
das seis da mañá e apagábanse de xeito paulati-
no a partir das cinco e media da tarde. Era im-
portante que os obreiros da Colmea tivesen uns 
biorritmos ben definidos para traballar de forma 
eficiente. (Yáñez 2019: 67)

Dichos globos de agua se convertían en una 
especie de quinta extremidad humana, mani-
festando así la dependencia total del trabajador 
de la empresa contratadora. La escasez se de-
bía tanto a las limitaciones de este líquido vital 
como a la simple hiperregulación de la vida en 
la colmena, equiparable a la vida hiperregula-
da de cualquier empresa capitalista de nuestro 
mundo y asociable a la regla de la máxima 
rentabilidad al menor costo. No solo el ritmo 
de vida y la cantidad de agua están controla-
dos, también el espacio vital está estipulado 
según las necesidades de cada individuo. Así, 
por ejemplo, el primo de Iolanda vive en quin-
ce metros cuadrados: un salón-dormitorio con 
un minúsculo baño, previstos en la Colmena 
para “un solteiro coma el” (Yáñez 2019: 21). 
La misma Iolanda vivía en un espacio mínima-
mente mayor, el que se preveía para una madre 
soltera con un niño. Asimismo tenía estable-
cidas unas reglas muy estrictas cuyo incum-
plimiento se penalizaba duramente con una 
menor cantidad de agua o privación de agua, 
lo cual venía a significar muerte por deshidra-
tación: eran, entre otros, “ser puntual para tra-
ballar e comer, nos subir aos niveis superiores, 
non dirixirse aos Abázcaros baixo ningún con-
cepto e seguir as súas ordes sen cuestionalas” 
(Yáñez 2019: 31). Estas reglas se sumaban, en 
definitiva, a “acatar, obedecer, non preguntar. 

ni a quienes empezaban a sentirse indignados 
porque el gobierno llamara a La Moncloa para 
crear empleo a los grandes directivos de las em-
presas y bancos que más puestos de trabajo han 
destruido en los últimos años.

El movimiento 15M dejó a la vista la cruda rea- 
lidad de las llamadas “democracias realmente 
existentes” y su distancia con respecto al ideal 
de la democracia: desnudó el secular engaño 
en que viven nuestras sociedades occidenta-
les. Lo mismo hace Yáñez en su obra; también 
en la segunda parte del libro dice: “As formas 
son importantes, que diría seu bisavó. Na Era 
Superficial a democracia durara séculos pre-
cisamente polas formas. O goberno do pobo, 
elixido polo pobo, pero sen o pobo nin para o 
pobo. Ata que fora imposible manter o engano, 
claro” (Yáñez 2019: 40).

La situación apocalíptica descrita por Yá
ñez se asemeja a la de un Estado deudor que 
ya no pertenece solo a los ciudadanos (Esta-
do recaudador de impuestos) sino también –o 
sobre todo– a los acreedores (Habermas 2013: 
34): Estado que lleva una política favorable a 
ese mismo capital que lo ha conducido a la cri-
sis. En este caso preciso, al apocalipsis econó-
mico se une además el apocalipsis ecológico, 
generado también por el sector industrial, las 
grandes y medianas empresas. La situación 
postapocalíptica de Be Water describe ya una 
realidad en que la propiedad privada lo había 
succionado todo y enseñado la naturaleza em-
píricamente irrealizable de la democracia. Esta 
es sustituida por un sistema autoritario cercano 
a una especie rara de feudalismo capitalista o 
capitalismo feudal, que reproduce las relacio-
nes de producción y dependencia entre el sier-
vo y el señor, propietario del feudo (la Colme-
na) al que aquel pertenece y de alguna manera 
de los mismos siervos sobre los que tiene un 
amplio poder (distribuir el trabajo, administrar 
justicia, exigirles toda clase de tributos, im-
puestos, rentas, etc.)

En el mundo ficticio de GZ-023, la preca-
riedad se generaliza entre lo que antes eran las 
clases bajas y medias. Estas se transforman en 
una gran clase trabajadora que aquí se llaman 
“obreiros” y que trabajan las casi 24 horas al 
día, siete días a la semana por míseros litros de 
agua: el bien más preciado. La novela recur-
re a la metonimia de la masa obrera uniforme, 
como abejas de una colmena, para designar las 
figuras de los “mileuristas” del mundo real, la 
gente que trabaja con contrato “basura”, falsos 
trabajadores autónomos, temporeros, estudian-
tes-trabajadores y otros mal remunerados. De 

https://biblat.unam.mx/hevila/Nuevasociedad/2013/no246/3.pdf
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el resto de la población: la clase media exten-
dida y numerosa de los obreros. En medio, 
los Abázcaros, el sector social destinado a la 
vigilancia y el control a las órdenes estrictas 
de la Reina, elegido entre el pueblo, ascendido 
y, por su función, mantenido a distancia de su 
clase. 

Dichos cambios solo hacen acentuar las di-
ferencias de clase. La distinción entre las clases 
marca modos de vida y acumulación de capital 
económico y cultural (saber); también entre los 
gustos de libertad y los gustos de necesidad. 
Mientras la Reina Hera se dedica a cultivar sus 
gustos sublimes y refinados –darse baños en 
su bañera de oro y regar orquídeas de su jar-
dín privado–, los obreros viven preocupados 
básicamente por sobrevivir. La poca cantidad 
de agua como medio de aseo, pago, bebida, 
acentúa también la sujeción de los individuos 
de su trabajo, convirtiéndose en una especie de 
“esclavitud de los trabajadores asalariados”, 
absolutamente obedientes ante la amenaza de 
la pérdida de agua como penalización: hasta 
el más mínimo fallo en la factoría se pagaba 
con la disminución de la dosis de agua (Yáñez 
2019: 22), infracciones mayores con la pri-
vación entera y la muerte por deshidratación 
(2019: 23). En tal orden de cosas, y ante las 
crecientes tasas de criminalidad, los gustos de 
las clases populares se vuelven reductibles al 
burdo olvido (sustancias sintácticas, realidad 
virtual; Yáñez 2019: 68) y la mera necesidad 
(supervivencia). De hecho, la palabra supervi-
vencia es una de las más repetidas en la novela. 

Juega, al mismo tiempo, con la tesis de 
Bourdieu (1998) de que los gustos no son una 
cuestión individualista o esencialista, sino ca-
racterísticas distintivas de las diferentes frac-
ciones de clase construidas en la intersección 
de la posición social, disposición de habitus y 
toma de posición.

Ya la misma supervivencia funciona como 
palabra clave para la sujeción de los indivi-
duos en este sistema tiránico. Como se dice en 
la novela, la Reina “[p]odía facer coa xente da 
Colmea o que lle viñese en gana. A súa super-
vivencia na estrutura cilíndrica era un contrato 
de cesión da propia persoa a perpetuidade. So-
brevivir a cambio de entregar á Raíña as súas 
vidas” (Yáñez 2019: 53; cursiva mía). Sin em-
bargo, ella cuenta con otros mecanismos más 
para conseguir y justificar los comportamien-
tos que se esperan de los individuos dentro de 
una sociedad. El primero y el más importan-
te es, sin duda, el habitus que, de acuerdo a 
Bourdieu (1998), constituye una disposición 

Só así conseguira a humanidade sobrevivir: con 
orde, disciplina e control” (2019: 31).

El mundo representado se presenta además 
muy jerarquizado. Es una jerarquización espa-
cial vertical, conforme a la estricta jerarquiza-
ción de las empresas, y no horizontal referente 
a la distribución del poder y las riquezas en los 
espacios urbanos, por ejemplo (me refiero aquí 
a las relaciones dentro-fuera, centro-periferia). 
La Colmena en sí toma forma de una estructu-
ra vertical en cuya parte inferior se aglomeran 
los cubículos de las clases bajas. En el Sec-
tor Superior se encuentran los aposentos de la 
Reina Hera y los de las clases privilegiadas. 
El Sector Inferior no tiene ningún acceso al 
Sector Superior, ni físico y ni visual, mientras 
que el Sector Superior dispone de vista plena 
a toda la Colmena: desde arriba se puede ver y 
controlar las partes inferiores. Tal disposición 
crea una especie de panóptico del capitalismo 
tardío que sirve para vigilar y castigar a la po-
blación entera de la GZ-023, además de que 
permite establecer distinción entre las clases 
(Bourdieu 1998).

Milleiros de ventás hexagonais compoñían as 
paredes curvas que daban á estrutura unha for-
ma de elipse vertical. Cada unha delas era un 
habitáculo destinado a solteiros e solteiras, ou a 
familias os máis grandes. No medio, un inmen-
so baleiro salpicado de centros de superficies de 
igual forma, chans flotantes de seis lados unidos 
mediante escadas e ascensores. Alí estaban os 
centros públicos (...). Os habitantes vivían nas 
paredes, dentro daqueles cubículos rematados 
por cristais de seis arestas e separados en sec-
tores e subsectores, así que calquera podía ver 
o centro da Colmea se asomaba a cabeza pola 
ventá. Porén, ninguén tiña a oportunidade de 
vela tal e como eles a vían alí arriba. Por algo os 
obreiros compoñían o Sector Inferior e os privi-
lexiados o Superior.
—Acaso nos é fermosa, a pesar da súa cruelda-
de? —preguntou Iolanda. 
Fabián (...) odiaba a Colmea. [Pero] Non coñe-
cía outro xeito de vida (...). (Yáñez 2019: 27-28)

A lo largo de los sesenta años de la existencia 
de la Colmena, se produjo un proceso de des-
clasamiento y un nuevo enclasamiento (Bour-
dieu 1998). Como resultado, las antiguas cla-
ses sociales se reconvierten y conforman dos 
clases principales más una intermedia: por un 
lado, la Reina con su Consejo, antiguo órgano 
consultivo que, sin embargo, ha perdido su im-
portancia pero mantiene vinculadas al poder a 
las viejas familias gobernantes; por otro lado, 
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les decía que “[t]odos os túneles do lixo rema-
taban na trituradoras. Os rapaces e as rapazas 
eran adoutrinados desde a máis tenra infancia 
con contos e historias de medo sobre persoas 
que tiveran a peor das mortes por metérense 
neles” (Yáñez 2019: 29-30). No se da más in-
formación sobre las trituradoras, sí sobre las 
redes de pasillos laberínticos que rodeaban la 
Colmena y servían para despistar al eventual 
atrevido. 

El modo de supervivencia, que la escasez 
omnipresente activa en la Colmena, refleja un 
individualismo posmoderno acentuado. Sin 
embargo, en lugar de un individuo narcisista 
y hedonista de lo que Lipovetsky (1986) deno-
minó la segunda revolución individualista, nos 
encontramos con un individuo carente de me-
dios y orientado a la subsistencia básica inme-
diata. La crítica de Yáñez va enfilada claramen-
te a la pérdida de un espíritu de comunidad en 
este individualismo derivado de la revolución 
del consumo masivo. El espíritu competitivo 
del capitalismo legitima el valor fundamental 
de la propia realización personal, la que, por su 
parte, supone el despliegue libre de la persona-
lidad íntima y la singularidad subjetiva, así co-
mo expone al sujeto a la seducción del placer o 
la banalización de la vida cotidiana. Replegado 
en su propio yo, ocio e intimidad, el homo oe-
conomicus deja de lado las normas colectivas 
de un sujeto supraindividual promoviendo la 
destrucción de un sentimiento comunitario. Se 
opone, así, de forma radical, el individualismo 
al concepto de comunitarismo poniendo de 
manifiesto el debilitamiento no solo del tejido 
social, sino también del potencial político de la 
acción colectiva. Con ello, con la destrucción 
de la sociabilidad, el individuo y la sociedad 
entera se vuelven vulnerables frente al capita-
lismo siempre ávido de apoderarse de capital 
tanto material como humano5. 

La sociedad de la Colmena es la figuración 
de la sociedad de la tercera revolución indivi-
dualista, consecuencia directa del individua-
lismo posmoderno de la segunda revolución 
de Lipovetsky. Es una sociedad plenamente 

mental y corporal, una suerte de esquema de 
obrar, pensar y sentir que es propia de la posi-
ción social que ocupa el individuo. Cruciales, 
en este sentido, resultan tanto la familia, la 
escuela, como las tradiciones y ritos que estas 
van inculcando a lo largo de la infancia y la 
adolescencia. En la sociedad de la Colmena, 
giran en torno del agua:

Aquel globo transparente converterase na quin-
ta extremidade dos seres humanos. Todos os 
habitantes da Colmea, excepto a Raíña, tiñan 
o seu. Éralles entregado ao cumprir o primeiro 
ano de vida nunha cerimonia chamada Bautis-
mo, que se celebraba o primeiro domingo de 
cada mes. Ata ese momento era obriga da nai, 
mediante a lactancia, proporcionar ao bebé o 
líquido necesario para vivir. (Yáñez 2019: 13)
(…)
Cada quen ía ao seu naquel sitio, mesmo os 
máis pequenos aprendían pronto a buscar a vida 
e a depender o mínimo dos proxenitores, de-
masiado ocupados en gañar o líquido suficiente 
para sobrevivir. A partir dos dez anos, os nenos 
e as nenas incorporábanse ao mercado laboral 
e deixaban a escola, e a auga que antes lles era 
dada gratis agora debían gañala traballando. 
(Yáñez 2019: 19)

Otro mecanismo de gran poder en la novela 
(como en nuestro mundo real) es, sin duda, la 
manipulación en el sentido laxo del término. 
En primer lugar, se trata del ocultamiento a 
la población de la Colmena del hecho de que 
vuelve a haber agua potable en la superficie de 
la tierra y, por consiguiente, también posibili-
dad de una nueva Era Superficial. Sin embar-
go, al no ser esas masas acuáticas de nadie, es 
decir, al ser de todos, se perdería el principal 
instrumento de control social: el medio de in-
tercambio de bienes y servicios (Yáñez 2019: 
81-82)4. En segundo lugar, las autoridades 
difunden que hay unas máquinas trituradoras 
en los túneles de la posible salida de la Col-
mena. Esto se inculca a los habitantes desde 
muy pequeños, mediante el adoctrinamiento 
con historias de naturaleza mítico-religiosa. Se 

4	 Es la definición de dinero en la realidad extratextual, lo cual también suscita una reflexión acerca de la naturaleza 
controladora del mismo frente al simple trueque, modo de intercambio libre de la vigilancia estatal y las opciones 
de encarecer o abaratar el valor de dinero, de todo tipo de impuestos, etc.

5	 No solo el espíritu competitivo de las sociedades modernas capitalistas. La noción de lo “privado” (p.ej. la propie-
dad privada, los derechos particulares, etc.), que está en lo profundo del capitalismo –es su esencia–, va en contra de 
la idea misma del comunitarismo. Como revela Esposito (2005: 41) en su ensayo Immunitas, “la sociedad jurídica-
mente regulada es unificada por el principio de común separación: solo es común la reivindicación de lo individual, 
así como la salvaguarda de lo que es privado constituye el objeto del derecho público”.
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intimar con los hijos que, a su vez, se incorpo-
ran pronto al mercado laboral olvidándose del 
afecto a los amigos o hermanos6. Sin embargo, 
tanto en la novela de Yáñez, como en la no-
vela de Pinedo que se analiza a continuación, 
la familia aparece preñada de potencialidad 
revolucionaria en tanto comunidad solidaria, 
desafiante del individualismo impuesto. En es-
ta novela, de hecho, es el motor de la diégesis.

Be Water se encamina hacia el gran viaje a 
la superficie de la Tierra que emprende la pro-
tagonista para salvar a su hija de la muerte se-
gura. Por el orden de Hera, en la próxima fies-
ta del Bautismo se iban a entregar a los niños 
globos con agua artificial, resultado de un ex-
perimento fallido que ya causó muerte de dos 
personas. Familiarizado con el plan estatal, el 
padre de la niña traiciona su estatus de Abázca-
ro y ayuda escapar a su familia. Para ello, llega 
a asesinar a la reina y confiesa el secreto más 
vigilado del Estado: la ubicación de la salida 
al mundo exterior y que la vida afuera es via-
ble. “—Si que o é, Iolanda. Non estamos aquí 
porque a vida fóra sexa inviable. Estamos aquí 
abaixo para que a vida arriba sexa posible, pa-
ra que se rexenere. Fomos nós, os humanos. 
Nós fomos o Gran Cataclismo” (Yáñez 2019: 
104). Esta va a ser la gran Odisea que da título 
al último capítulo del libro.

La familia es también portadora de saberes 
ocultos, la verdad histórica que el Estado nie-
ga. Nacida aún en la Era Superficial, la abuela 
de Iolanda participó en la construcción de la 
Colmena como calibradora de los espejos, por 
lo que “coñecía aqueles corredores [secretos] 
coma a palma da súa man (...) volvía a eles 
a miúdo, cando ninguén a necesitaba (...)” 
(Yáñez 2019: 106). No siempre iba sola. Mu-
chas veces llevaba a sus nietos de paseo a las 
partes superiores de la Colmena para admirar 
el paisaje. La protagonista decide continuar 
con esta tradición cuando nace su hija guiada 
por una especie de sentimentalismo que, pese a 
la naturaleza de la vida en la Colmena, le des-
pertó la maternidad:

Iolanda non era unha sentimental. A xente así 
non duraba moito na Colmea, pero co nacemen-
to de Lucrecia comezara a notar cousas que an-
tes nin lle pasara pola cabeza que puidese sentir. 

distópica, tal como la concibe David Sánchez 
Usanos (2020: 53): “una humanidad dividida, 
fragmentada en individuos aislados y desen-
cantados que, a lo sumo, establecen entre sí 
vínculos provisionales supeditados a la misión 
concreta que han de realizar, que no reflexio-
nan ni actúan pensando en el largo plazo, sino 
que se limitan a sobrevivir, a adaptarse a un 
presente puramente espacial”. En tal sociedad, 
la ruptura del vínculo comunitario, afectivo, 
parece irreversible intensificando la vulnerabi-
lidad del individuo a sus máximos históricos. 
Los individuos no solo embrutecen, son so-
metidos a la plena servidumbre y control, sino 
que pierden su subjetividad, individualidad, 
humanidad. Devienen esclavos del sistema 
privados de relaciones y un mínimo sentimien-
to humanos. La novela da mucha importancia 
a casos de violencia de origen económico más 
allá de los robos de los globos de agua, cuyas 
cifras crecen con cada año:

Se eran moitas as mulleres que quedaban em-
barazadas tan só polo incremento de auga, case 
eran máis os pais que se desfacían delas para 
poder administrar ese aumento. Eran eles, por 
falecemento da nai, os que se convertían nos 
responsables da alimentación dos fillos e fillas 
mediante un aumento substancioso da canti-
dade de auga diaria para mesturar co leite de 
substitución en po. Non obstante, as taxas de 
mortalidade infantil aumentaban cada ano, ben 
porque a alimentación das crianzas era pésima, 
ben porque os seus proxenitores preferían gar-
dar para si a auga a maiores. Era moi difícil sa-
ber se a morte de un bebé se debía a unha cousa 
ou outra (...). (Yáñez 2019: 25-26)

Se hace clara la intención del capitalismo de 
debilitar también los vínculos familiares, li-
mitando el rol de la familia exclusivamente al 
aparato ideológico del Estado (AIE de Althus-
ser 2003), órgano de adoctrinamiento y suje-
ción del individuo. Además de la transmisora 
de la doxa, la familia presenta el peligro de la 
emocionalidad y afectividad que puede atentar 
contra el individualismo vulnerable buscado 
por el capitalismo. El sistema capitalista de la 
Colmena no deja espacio para el desarrollo de 
los lazos: demasiado ocupados con la mera su-
pervivencia, los padres no tienen tiempo para 

6	 Una excepción es la familia de Iolanda, aunque no sea familia biológica sino por elección: “Iolanda e Fabián criá-
ranse coa avoa coma irmáns desde os tres anos, cando os pais de ambos morreran nun accidente na factoría. Foran 
uns privilexiados: case ningunha familia tiña máis dun fillo na Colmea, así que entre eles establecérase un vínculo 
especial” (Yáñez 2019: 18-19).



144 Pietrak, M. Madrygal 25 Núm. Especial (2022): 135-151

aspectos de su vida pese al omnipresente con-
trol ciudadano por el Estado.

Con todo, resulta evidente que Yáñez ha-
ce política, política feminista y ecologista. En 
más de una ocasión subraya que lo que había 
llevado a la destrucción del planeta era el fac-
tor humano: “Nosotros somos el Gran Cata-
clismo” (Yáñez 2019: 104), le revela Aquiles a 
Iolanda. Los epígrafes de cada parte marcan el 
ritmo y la dirección de la narración, recordan-
do que “o ciclo da auga e o ciclo da vida son un 
mesmo” (Jacquez-Yves Cousteau) y que “con 
demasiada frecuencia, onde fai auga, o que hai 
son armas” (Ban Ki-moon, ambos en Yáñez 
2019: 89 y 59). Es una inspiración política que 
se nutre de las propias convicciones personales 
y vitales de la autora. Como decíamos al prin-
cipio, Yáñez es una activista que lleva su lucha 
principalmente al territorio literario. Su obra 
literaturiza sus preocupaciones e inquietudes 
políticas. Es un proyecto político que busca 
resolver los problemas de Galicia y, por exten-
sión, del mundo entero; que trata acerca de la 
dialéctica de opresión-liberación y el control 
que el poder establecido ejerce en la vida coti-
diana y en las relaciones entre los sexos. 

En este sentido, participa de la tradición 
ferriniana de política-ficción. No es de ex-
trañar: Xosé Luis Mendéz Ferrin es un referen-
te indiscutible de la literatura gallega actual, 
el epicentro del sistema cultural gallego y el 
factor que conforma su imaginario, en palabras 
de María Carreira López (2017: 21). Como en 
la obra ferriniana, en Be Water la literatura y la 
política se confunden e identifican, la acción 
política de la autora se convierte en la materia 
literaria. El sueño de la literatura como camino 
de liberación inserta esta novela en el géne-
ro de la política-ficción; pero no es lo único. 
También crea un país arquetípico de una na-
ción oprimida en cuanto a sexo y clase (aunque 
no sea Tagen Ata) dejando abierto un pequeño 
resquicio de salida y esperanza: la liberación 
de Iolanda y Lucrecia da pie a la utopía de una 
nueva Era Superficial en anarquía y respeto al 
ecosistema, y la muerte de Hera a manos de 
Aquiles, a la transformación social esperada. 
Una revolución.

4. Plop (2002) de Rafael Pinedo
La misma crítica a la razón neoliberal está pre-
sente también en la segunda novela del corpus, 
Plop del argentino Rafael Pinedo (n. Buenos 
Aires, 1954-2006). Escrita en su primera ver-
sión en septiembre de 1997 (Alonso 2004, en 

Antepoñer o benestar doutra persoa ao propio, 
por exemplo. Fabián era coma seu irmán, pero 
ambos sabían que en caso de dificultade o ins-
tinto de supervivencia primaba. Con Lucrecia 
non. Sería capaz de arrincarlle os ollos a quen 
ousase facerlle dano. (Yáñez 2019: 17)

Precisamente uno de estos paseos sentimenta-
les opera como el disparador de los hechos que 
conducen a la reunificación de la familia y el 
posterior abandono de las estructuras opresi-
vas del sistema por Iolanda y Lucrecia (en él, 
se encuentran casualmente al padre biológico, 
el Abázcaro Aquiles). ¿Es un simulacro de vi-
da en libertad y anarquía que diseña Yáñez pa-
ra nosotros, los lectores?

Fijémonos que Yáñez diferencia entre los 
simples “proxenitores” y la maternidad o pa-
ternidad consciente. De hecho, en un momento 
dice explícitamente: “Un pai non o é polo que 
diga o ADN, senón polos seus actos” (Yáñez 
2019: 100). La familia es aquí entendida no 
como un ente natural, algo dado, sino como la 
elección y la acción, incluida aquella contra la 
norma. Si bien, como se ha visto, la paternidad 
juega un rol decisivo, es puntual. La novela se 
centra sobre todo en la maternidad, en la po-
sición de la mujer y madre en la sociedad ca-
pitalista. En este sentido es preciso resaltar la 
fortaleza del personaje femenino en un entorno 
que le es muy adverso. En una sociedad en que 
“nacer muller era una penalización”, “un hán-
dicap” (Yáñez 2019: 13, 14), ella decide tener 
a la niña y este hecho la transforma. Hasta en-
tonces Iolanda “simplemente deixárase levar 
coma o resto da masa obreira” (Yáñez 2019: 
96). No se sentía preparada para tener un be-
bé y “cría que non o estaría nunca. Ela, a car-
go doutro ser humano? Non, grazas. Non era 
egoísmo, senón pura supervivencia. Bastante 
tiña xa con coidar de si mesma, traballando de 
sol a sol para conseguir auga”, que de todas 
formas no le llegaba ni para la higiene perso-
nal, “mirando sempre por enriba do ombreiro 
por se alguén quería arrincarlle o aquaestático 
e deixala sen nada” (Yáñez 2019: 15-16). Ella 
siempre fue “una loitadora nata” (Yáñez 2019: 
95), sin embargo, con el nacimiento de Lucre-
cia su fuerza crece aún más, hasta el punto de 
verse capaz de desafiar el sistema entero. 

Yáñez pone mucho hincapié en la capaci-
dad de decisión de Iolanda como mujer y como 
madre. Ella decide libremente sobre su propio 
cuerpo a la hora de decidir dar o no a luz a su 
hija: “Acaso non podía ela elixir sobre o seu 
corpo sen ter que dar explicación?” (2019: 16). 
Lo mismo se refiere a todos y cada uno de los 
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Según se defenderá en este espacio, la obra de 
Pinedo, como la anterior de Yáñez, cartogra-
fía la totalidad de una sociedad (la argentina) 
y una cultura subsumida a las crudas reglas 
del capitalismo y la economización que este 
impone (que, me arriesgo a decir, la literatura 
española no había percibido hasta que el acele-
rado desarrollismo no terminó en la crisis del 
2008 marcando un decisivo “giro político” en 
las artes; Becerra Mayor 2015). Para nosotros, 
la distopía de Pinedo se vincula directamente 
con los aspectos negativos de nuestra realidad 
tardo capitalista –local y global– y no tanto 
con la crisis del 2001, aunque supo preverla 
proféticamente8. Es una descarnada a la vez 
que sublime alegoría de la existencia en las es-
tructuras del neoliberalismo, no limitada a un 
espacio concreto aunque inspirada en su más 
acabada expresión en el segundo mandato del 
expresidente argentino, Carlos Menem9. En es-
te punto, coincidimos con Mariano Ezequiel 
Rodríguez (2020, en línea) quien sostiene que 
Plop es el reflejo paroxístico de las políticas 
neoliberales mediante las cuales el Estado 
mercantiliza conscientemente todas las esferas 
de la vida humana, incluido el cuerpo. 

En su artículo “Del neoliberalismo al 
pos-apocalipsis: la reificación del cuerpo 
en Plop (2002) de Rafael Pinedo”, Rodríguez 
se dedica a rastrear los trazos del proceso de 
la definitiva imposición del sistema capitalis-
ta en Argentina tras siglos de luchas contra las 
políticas imperialistas de Estados Unidos con 
respecto a todo el continente10. Valga la pena 
una cita in extenso:

[E]sta lógica empresarial expuesta en  Plop  es 
esa misma que, paulatina y silenciosamente, 
infiltraría al Estado argentino a partir de 
la dictadura del 76: una racionalidad que, 
lejos de resultar combatida tras el retorno 
a la democracia, no supo sino encontrar su 
perfección bajo los dos mandatos menemistas. 
Es justamente la crueldad de esta lógica, que “se 
ha enraizado de modo tan profundo en los sujetos 
y en el lenguaje, en las prácticas ordinarias y 
en la conciencia” (Brown, 2016: 46) la que la 

línea), apareció publicada en 2002 habiendo 
sido galardonada con el prestigioso Premio de 
Casa de las Américas. Debido al momento his-
tórico de la crisis del 2001, pasó inicialmente 
desapercibida, circulando apenas entre unos 
pocos lectores pero ya como un libro de culto. 
Hace poco fue descubierto y de inmediato ocu-
pó su lugar merecido de ópera prima. Forma 
parte de un tríptico distópico que la crítica ha 
calificado de “trilogía del desgaste, de la invo-
lución” de la humanidad, “que nos devuelve 
al origen de las cosas” (De Barnola 2012, en 
línea), y el propio escritor llamó trilogía sobre 
la “destrucción de la cultura” (Friera 2006, 
en línea). Los numerosos estudios existentes 
ya acerca de esta obra de Pinedo reflexionan 
acerca del origen y significado de sus escena-
rios postapocalípticos. Muchos (Moreno 2011, 
Friera 2006, Reati 2013, entre otros) estable-
cen relación con el colapso económico del lla-
mado “corralito” y “su secuela de cartoneros, 
cacerolazos, clubes de trueque por la falta de 
dinero y ataques a los supermercados por ciu-
dadanos desesperados ante la falta de comida”: 
al fin y al cabo, “ningún escritor es inmune a 
su realidad” (Reati 2013: 39). Sin embargo, es 
llamativo que, como se fija Reati, Pinedo no 
hable del fin de “la cultura argentina” sino de 
la cultura en general. “¿Significa esto –se pre-
gunta Reati (2013: 39)– que en Plop se ha ago-
tado el impulso de la literatura argentina de an-
ticipación de servir de alegoría nacional? ¿O al 
menos qué [sic] dicha función alegórica ya no 
basta por sí sola para interpretarla, desmintien-
do aquella afirmación de Fredric Jameson de 
que todo texto tercermundista es en última ins-
tancia alegórico de una situación nacional?”7.

En el mismo texto evocado, Jameson afir-
ma también que dicha “alegoría nacional” 
es una forma de “cartografiar” (mapping) o 
aprehender la totalidad social que resulta “es-
tructuralmente más posible para las clases 
dominadas que para las dominantes” (2011: 
192), y es consciente en los intelectuales ter-
cermundistas e inconsciente, muchas veces, en 
los del primer o segundo mundo (2011: 185). 

7	 En su “La literatura del tercer mundo en la era del capitalismo multinacional” ([1986] 2011: 171, 185), Jameson 
sostiene que la literatura tercermundista debe leerse siempre en clave de la alegoría de un estado dado de la cultura 
y la sociedad.

8	 El fenómeno de Plop de Pinedo se debe a que su autor supo ver las secuelas nefastas del neoliberalismo antes de la 
crisis. Las otras “novelas de la crisis” (como El trabajo de Aníbal Jarkowski de 2007 o El año del desierto de Pedro 
Mairal de 2005) aparecieron en los años posteriores.

9	 Sus dos mandatos recaen en la década de 1989 a 1999.
10	 Se puede consultar Guerra Vilaboy 1997.
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«off», palancas, botones que no producían nin-
gún efecto si se los accionaba” (2015: 84). El 
paisaje descrito en la novela es constituido por 
deshechos y restos, residuos de una economía 
radicalmente consumista, basada en la especu-
lación y seducción, y no en la satisfacción de 
las necesidades (Becerra 2016: 273), que con 
un simple apagón eléctrico vuelve al estado 
premoderno. Sin embargo, a diferencia de ese 
tiempo premoderno alimentado, en Argentina, 
con los espejismos de ser la “punta de lanza de 
los proyectos modernizadores latinoamerica-
nos” (Becerra 2016: 270), el escenario de Plop 
es de un sueño fracasado en un contexto del 
imperialismo neoliberal estadounidense.

Esta Llanura, retratada como el basural pos-
tapocalíptico, es habitada por pequeñas tribus 
arrojadas a la más pura supervivencia. Algu-
nos, como el Grupo de Plop, la enfrentan con 
la trashumancia en constante búsqueda de los 
recursos más básicos; otros, como el primer 
Lugar de Cambio, con el más completo encier-
ro en una precaria fortaleza hecha de “estacas 
de cemento, hierro y madera” y cubierta “ca-
si totalmente por pedazos de vidrio y clavos” 
(Pinedo 2015: 13). Cualquiera sea la configu-
ración adoptada por cada comunidad, lo que 
las caracteriza a todas es “una siempre natura-
lizada e incentivada desigualdad” (Rodríguez 
2020, en línea).

Dicha desigualdad tiene un origen básica-
mente estructural y se debe a la estricta jerar-
quización vigente en las tribus. Como confía 
Plop, cuando nació él, “ya estaba establecido 
el sistema de brigadas. Inclusive las divisiones 
entre Uno y Dos. Y el tiempo ya se medía en 
solsticios, uno de verano, uno de invierno. Esa 
era la forma de supervivencia que se había da-
do en el Grupo” (Pinedo 2015: 13). La estruc-
tura en que nace el protagonista es dada como 
doxa, por ende, es vista como inamovible, aun-
que a lo largo de la novela mostrará señales de 
cambio y el propio Plop intentará atentar contra 
ella. Rígida, determina la existencia de los indi-
viduos de por vida adscribiéndolos a un estrato 
y fijando el valor (económico) de cada uno. Las 
brigadas que conforman el grupo –supeditadas 
todas a su respectivo secretario y al Comisa-
rio General todopoderoso– son seis y todas con 
funciones bien delimitadas, orientadas a cubrir 
las necesidades vitales. La asignación de la bri-
gada se realiza conforme, se ha dicho, la propia 
valía personal. Así, los más fuertes o conside-
rados afortunados van a las dos divisiones de 
la Brigada de Servicios, destinada a limpiar 
mugre, palear tierra, en fin, ser los siervos del 

literatura, creemos, es capaz de poner bajo los 
focos. Es ella y solo ella la racionalidad que, entre 
tantas otras aberraciones, con la Ley de Déficit 
Cero aplicada en 2001 condenó a la pobreza o 
incluso a la muerte a múltiples miembros de la 
así llamada “población vulnerable”. Seres de 
carne y hueso que, dependientes de la asistencia 
social, encontraron de la noche a la mañana 
sus magros ingresos violentamente reducidos. 
Hablamos, claro está, de niños de 2 a 5 años, 
de discapacitados, de millones de ancianos 
pertenecientes a la tercera edad; gente que para 
el enclenque Estado argentino no podía más 
que representar meramente un gasto para las ya 
maltratadas arcas “públicas”. (Rodríguez 2020, 
en línea)

De la misma opinión es Eduardo Becerra 
(2016) para quien la novela relata los efectos 
devastadores –corolario insoslayable– de las 
políticas neoliberales del menemismo, aboca-
do en la economía del exceso, del consumismo 
y de la hiperproducción, propia, por cierto, de 
todo el mundo occidental. El cuadro pintado 
por Pinedo retrata, mediante el paroxismo, no 
solo el escenario de escasez dejado por las me-
didas menemistas aplicadas de forma salvaje, 
sino también al homo oeconomicus, “aquel 
sujeto fabricado (...) por el mandato racional 
e ideológico del neoliberalismo” (Rodríguez 
2020, en línea). 

 La novela es sucinta y descarnada, como si 
la regla de costo / beneficio rigiera también en 
la economía lingüística del mundo narrativo. 
Recrea un mundo posterior a un apocalipsis 
indefinido que convirtió a “La Llanura” en una 
planicie barrosa, con un horizonte “apenas cor-
tado por grandes pilas de escombros y basu-
ra” (Pinedo 2015: 20) y matorrales peligrosos 
donde anidan animales salvajes y cimarrones. 
Los depósitos de agua resplandecen en la os-
curidad, contaminados: “había que alejarse, 
para que las mujeres no empezaran a parir 
hijos deformes y a la gente no le crecieran 
bolas de carne desde adentro” (2015: 96). Se 
camina, según la voz narradora omnisciente, 
sobre el barro y “entre grandes pilas de hier-
ros, escombro, plástico, trapos podridos y latas 
oxidadas” (2015: 18). “Y aparatos. Que nadie 
sabe para qué son, o fueron. El óxido cubre to-
do el metal. El hongo, la madera” (2015: 19). 
Es lo que da pie a que Becerra (2016) hable de 
las ruinas de una cultura posmoderna que de 
la abundancia pasó a la escasez extrema, re-
sultado de los excesos productivos del pasado 
que ahora de nada sirven: había también “ob-
jetos cuya utilidad [Plop] no podía imaginar. 
Algunos tenían palabras escritas como «on» u 
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El individuo deviene de esta forma una instan-
cia meramente corporal, material, y no sub-
jetiva, que hace referencia a lo que Gabriel 
Giorgi denominó “espacio de supervivencia”: 
el lugar en que “el sujeto se reduce a la casi 
nada de su cuerpo, a sus funciones mínimas, a 
una vida primaria que lo vuelve mera instan-
cia de supervivencia” (en Giuggia 2020: 123). 
La supervivencia y el hambre son, de hecho, 
los motores de las acciones humanas, los me-
canismos de control y regulación de la vida 
social. Recordemos que la mantra en Plop es 
“Acá se sobrevive” (Pinedo 2015: 13). Se pone 
aquí de manifiesto la economización de todos 
los aspectos de la vida humana, incluidos los 
cuerpos, subrayada, además, por el vocabula-
rio elegido a propósito por Pinedo: usar (para 
las relaciones sexuales), trocar, reciclar (para 
la exclusión social). La dimensión económi-
ca de la vida es llevada a los extremos, expli-
citada en la novela en su valor abiertamente 
dinerario que establece esta sociedad. En los 
Lugares de Cambio existentes en La Llanura, 
el cuerpo humano es un bien mercantil más 
al lado de los utensilios de la civilización de-
gradada o los elaborados manualmente: “por 
la comida les pidieron [a los líderes] los dos 
animales, seis vírgenes púberes, por lo menos 
dos de cada sexo, y dos trabajadores. No tenían 
tantas vírgenes. (...) Se ofrecieron cuchillos y 
una balanza” (Pinedo 2012: 14).

Esta desigualdad, al igual que el trabajo 
enajenado, en términos de Marx, son incor-
porados por los miembros del grupo a nivel 
del habitus, concepto de Bourdieu (1998) que 
ya analizamos en el apartado anterior. Según 
la muy acertada observación de Rodríguez 
(2020), es fácilmente posible detectar en Plop 
la vigencia de la lógica empresarial. El triunfo 
de la razón neoliberal consiste precisamente 
en que los millones de trabajadores de todo el 
mundo naturalizaran y celebraran una forma 
de vida que no diferencia entre lo privado y 
lo laboral: bajo el neoliberalismo “la empresa 
no es una simple institución sino una manera 
de comportarse en el campo económico, (...) 
[es] la forma de la competencia sobre la ba-
se de planes y proyectos, con objetivos, tác-
ticas, etc.” (Foucault 2007: 211). Como dice, 
siguiendo en su razonamiento a Wendy Brown 
y Michel Foucault,

el neoliberalismo, lejos de representar mera-
mente una reconfiguración del capitalismo libe-
ral, supone antes bien “una racionalidad recto-
ra que extiende una formulación específica de 
valores, prácticas y mediciones de la economía 

Asentamiento (2015: 21). En cambio, “los ton-
tos, débiles o muy rebeldes van a parar a Volun-
tarios Dos, para que no duren” (2015: 22), ex-
puestos, como estaban, a los riesgos de la plani-
cie y los trueques entre los grupos; y “[l]os que 
tienen enemigos a Recreación Dos” (2015: 22), 
donde servían de entretenimiento sexual a los 
estratos superiores. A todos aquellos cuerpos 
no-competitivos, que no tenían nada qué apor-
tar al grupo, cuyo valor económico (producti-
vo) era nulo, se le encontraba otra utilidad. Su 
destino era, dice Plop con sorna, “recicle, pira, 
aguja, despellejamiento, degüello” (2015: 94) 
y, finalmente, ser “comida para los chanchos o 
algo así” (2015: 34). Como observa Rodríguez 
(2020), en esta sociedad, hasta al cuerpo más 
“inútil” y descartable se le da alguna clase de 
rédito económico. 

Este principio de rentas y beneficios opera 
como la estrategia de control social y también 
como mecanismo para preservar el estado de 
las cosas, apoyado en todo momento por toda 
una red de tradiciones, rituales y tabúes elabo-
rados a tal fin. La más importante es, sin duda, 
la Asamblea de los Nombres celebrada a los 
diez solsticios –a los cinco años de edad– que, 
como el bautismo en la novela anteriormente 
analizada o en nuestras sociedades, confirma la 
sujeción del individuo al sistema (vid. Bourdieu 
1993, Althusser [1970] 2003 o Butler 2001). En 
el grupo de Plop, es el momento en que, además 
de poner el nombre al individuo, “se lo destina 
definitivamente a una Brigada, en la que per-
manecerá para siempre. Alguno, caso raro, con-
sigue cambiar”, por lo general, para peor (Pine-
do 2015: 22). La organización social conserva 
la desigualdad volviendo casi imposible el paso 
del individuo entre los campos, de un estamen-
to a otro, o adquisición del capital de cualquier 
tipo que sea (económico, intelectual; Bourdieu 
1998). El más mínimo cambio social es casi 
impensable y los previstos por la ley presunta-
mente democrática son pura apariencia: 

Había que elegir Secretario de Brigada. Eso 
pasaba cada cuatro solsticios. Nunca cambiaba 
nada, pero igual se hacía. Después, los secreta-
rios de Brigada volvían a elegir al mismo Co-
misario General. (...) Después los nombrados se 
juntaban y designaban al Secretario de Brigada. 
El mismo que antes. Nunca convenía intentar 
cambiar, porque la vida era muy difícil para el 
que perdía. (Pinedo 2015: 73)

El que perdía corría el riesgo de la exclusión 
social que, en este caso, venía a significar la 
degradación a Voluntarios Dos o el reciclaje. 
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para dar un ejemplo más inmediato (2006: 51). 
Es el origen de nuestra precaridad que se une 
a la precariedad a la que estamos expuestos to-
dos: las normas sociales o políticas nos hacen 
pensar que la definición legal de quiénes somos 
equivale a las descripciones de lo que somos 
(2006: 51)11. Tal vida en función de la política 
y no la política en función de la vida –que la 
sociedad de Pinedo lleva al paroxismo– es la 
causa ya no de la exclusión, sino de la absoluta 
exposición de la vida humana.

Muy al contrario, la organización social de- 
mocrática tendería a respetar el “elemento hu-
mano” adaptándose, además, a “su textura en 
toda su complejidad, a los contornos en su di-
versidad y su pluralidad”, aceptando “la exis-
tencia de lo no idéntico” (Abensour 2003, en 
línea).

De ahí también que las formas elementales 
de solidaridad o comunidad –ya ni que decir 
tiene las formas más organizadas, como la fa-
milia– supongan para estos sistemas de índole 
totalitaria una amenaza: el amor, la amistad, 
los lazos familiares o cualquier otro tipo de 
socialidad van en contra del individualismo y 
ese “hombre” abstracto que quieren construir. 
Por ende, difícilmente se encontrarán en Plop, 
y si brotan –aun en su forma más rudimenta-
ria– son duramente castigadas. En estos térmi-
nos, la familia de tres individuos que se unen 
al Grupo de Plop no pueden sino ser llamados 
“los Raros”, designándose, de entrada, con 
un adjetivo indicador de anomalía u ostracis-
mo social. El mismo vocablo “familia”, usado 
la única vez en el libro, “dejó a toda la gente 
asombrada. Era un concepto nuevo para los jó-
venes y muy en desuso para el resto” (2015: 
49). Les era muy difícil “acostumbrar[se] a esa 
referencia de parentesco” (2015: 64). Si se les 
permite unirse al grupo, es solo por su capaci-
dad de “disparar hasta tres flechas seguidas” 
y su promesa de “entrenar arqueros” (2015: 
49). Además, son extranjeros. En cambio, para 
Urso y Tini este vocablo es prohibido: “En el 
Grupo, empezaron las murmuraciones: no era 
normal que dos personas estuvieran siempre 
juntas y en exclusividad. Era raro. Algunos los 
miraban mal. Otros fueron a hablar con el Se-
cretario de Servicios” (2015: 71). El Secretario 

a cada dimensión de la vida humana” (Brown, 
2016: 27). Sometida inexorablemente a la vio-
lencia de esta lógica, la humanidad (...) acaba 
por disolver sus diferencias en el campo de una 
novedosa taxonomía: aquella del homo oecono-
micus. A la constante producción de mercancías 
y servicios se le suma así, en la contemporanei-
dad, la producción de subjetividades, de perfec-
tos e individuales “hombres de la empresa y la 
producción” (Foucault, 2007: 182) o, en pocas 
palabras, simple y llano capital humano.  (Ro-
dríguez, en línea)

La lógica empresarial internalizada hace que los 
individuos se acepten y se vean a sí mismos co-
mo materia, conceptos abstractos y maleables, 
un valor de cambio. Nos devuelve también a 
la problemática del individualismo del que ha-
blamos ya a propósito de Be Water. Como en 
la novela de Yáñez, en Plop el individualismo 
toma peligrosas formas de la desconexión de la 
experiencia comunitaria, de la disgregación de 
la relación Yo/Tú de la socialidad y, en definiti-
va, de la disolución de la sociedad democrática. 
Es preciso atender, en este punto, las palabras 
de Claude Lefort para quien el totalitarismo 
pretende “suprimir el elemento humano, o más 
bien demostrar que puede ser tratado como 
materia (...). El gran problema de este nuevo 
Estado, es (...) obtener por fin hombres abstrac-
tos, sin lazos que les unan, sin propiedad, sin 
familia, sin vinculación al medio profesional, 
sin implantación en el espacio, sin historia - sin 
raíces” (en Abensour 2003, en línea). Como 
decíamos líneas arriba, organizar a los huma-
nos como si fueran materia nada más, no solo 
los deshumaniza, sino que también los vuelve 
sumamente vulnerables. Butler ya advirtió, con 
respecto a nuestras sociedades occidentales, 
que las leyes actuales están hechas para un ser 
humano abstracto (“el hombre”), una categoría 
efímera a la que difícilmente somos capaces de 
adecuarnos. En su Vida precaria (2006), insiste 
en que el constructo discursivo (“el hombre”) 
solo define lo que somos o lo que debemos ser 
para ser sujetos de la ley, y no responde a la pra-
xis de la vida corporal. Los derechos no ema-
nan de cada uno de nosotros como sujetos de 
derechos. Por el contrario, son conceptos dis-
cursivos inaccesibles si no se cumple una serie 
de requisitos, como el mismo lenguaje jurídico, 

11	 Butler diferencia entre la precariedad esencial de todo cuerpo humano (las “vidas son por definición precarias: 
pueden ser eliminadas de manera voluntaria o accidental, y su persistencia no está garantizada de ningún modo. 
En cierto sentido, es un rasgo de toda vida”; 2010: 46) y la precaridad —la fragilidad producida por las normas 
sociales o políticas.
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social que, según Bourdieu (1998), es el motor 
de la reproducción social. Es más, la familia 
–consanguínea o por elección– se convierte en 
un refugio o, incluso, la célula de la resisten-
cia al poder del estado. La manifestación más 
clara de ello en la novela es la actividad guer-
rillera de Tini contra el gobierno de Plop. Ante 
la intromisión estatal en todos los aspectos de 
la vida privada, hasta la más íntima del cuer-
po, los espacios domésticos se pliegan sobre 
sí mismos y sobre sus integrantes. Empiezan 
a tener una existencia independiente, autóno-
ma con respecto al estado, naturalmente en 
el plano de lo clandestino. El poder castrador 
de estado es contrarrestado con la lucha en el 
interior de la familia por el individualismo, la 
identidad o contra las acciones concretas de 
la autoridad pública. La actividad guerrillera 
de Tini tiene su origen en una de tales accio-
nes, cuando Plop separa a su hijo de ella para 
adjudicarlo a la instancia educadora que lite-
ralmente lo castra: “escucharon gritos. (...) El 
viejo [cuidador de los cerdos], con un cuchillo 
y salpicado de sangre. Los testículos del chi-
co en la mano izquierda. —Para que aprenda 
y obedezca mejor —dijo” (Pinedo 2015: 105).

Tal visión de la familia (consanguínea o por 
elección) como refugio o poderosa institución 
de resistencia no es nueva en Argentina. En su 
Marcar diferencias, cruzar fronteras (1996), 
Jean Franco revela que la familia, como la igle-
sia, desempeñaron en la cultura latinoamerica-
na el rol del sostén para su comunidad, muy 
especialmente en los periodos de debilidad o 
desprotección. En el contexto del constante 
intervencionismo imperialista con sus nefastas 
consecuencias para la sociedad (sirvan como 
ejemplo las dictaduras o los gobiernos sátra-
pas financiados por el estado estadounidense), 
la familia ostentó su estatus de “rival del esta-
do”, llegando en algunas circunstancias a for-
mar “estado dentro del estado, incluso contra/
estados, (...) hay ciertas parroquias y familias 
que tienen una sólida tradición de resistencia” 
(Franco 1996: 82). En Plop, la familia como 
institución no existe, inutilizada por el neoli-
beralismo, al igual que no existe el sentimiento 
comunitario. Ambos son sumamente peligro-
sos para el régimen económico-político. Sin 
embargo, las formas elementales que, a lo lar-
go del proceso social brotan espontáneamente, 
en efecto presentan un considerable potencial 
de resistencia y son erradicados sin piedad. 
Las únicas familias “permitidas” y cultivadas 
por el estado son, decíamos líneas arriba, las 
que cumplen su función de AIE.

de Servicios no actúa, no así Plop, quien final-
mente los condena a la muerte.

Lo que marca la unión de Tini y Urso es 
la experiencia de la maternidad y paternidad. 
Tini da a luz a su hijo biológico y Urso adopta 
a un niño con diversidad funcional encontrado 
en La Llanura. Desde entonces, los lazos que 
los unen al grupo de supervivencia se aflojan 
dando prioridad a los lazos desinteresados de 
la comunidad, que no dudamos en llamar fa-
miliar. Como los Raros, se veían unidos por 
un hilo invisible de solidaridad y confianza 
que excluía a Plop. “Se juntaban cada vez más. 
Plop no entendía qué compartían. Ni siquiera 
tenían sexo. Acercarse a la Tini para usarla, es-
tando al lado del Urso, era un suicidio. Bastaba 
con que ella dijera «¡no!» para recibir el golpe 
del otro. Ambos con su cría a cuestas” (2015: 
71). Esta experiencia familiar los separa de la 
lógica empresarial, estrictamente económica y 
competitiva del homo oeconomicus. Cuando 
Plop los obliga a participar en un duelo mortal 
atándolos a los dos de la mano izquierda, con 
un cuchillo en la derecha, Tini inicialmente se 
lanza a atacar. Sin embargo, Urso se negó a 
tomar parte del conflicto y la Tini “entendió. 
Se paró frente al Urso, muy cerca (...). Queda-
ron inmóviles, uno frente al otro. Tranquilos. 
(...) Plop empezó a gritar. Caminaba alrededor 
y gritaba. Ellos seguían impávidos” (2015: 
125). El lazo amistoso no queda muy lejos del 
familiar. La comunidad de amigos también de-
sactiva la lógica implacable del neoliberalis-
mo. Se dice de los tres en el libro cuando Plop 
aún formaba parte de esa familia por elección: 
“[Urso] Nunca había sido demasiado sociable. 
Pero con ellos era otra cosa. No se puede de-
cir que compartieran todo, porque en el Grupo 
nadie compartía nada, pero eran de los pocos 
que a veces se ayudaban” (2015: 59). El juego 
neoliberal de la competitividad aparece aquí 
como incompatible con la amistad. Cuando 
Plop entra en la carrera del ascenso en la es-
cala social (lo cual indican los capítulos “El 
primer escalón”, “El segundo escalón”, “Ter-
cer escalón”, “La caída”), queda apartado de la 
familia: “—Los amigos son los que quieren lo 
mismo que uno”, le dice Urso a Plop. “—(...) 
Vos querés más que nosotros” (2015: 72). 

Como se puede ver, el amor (paterno o ma-
terno filial, entre dos individuos, de amigos) 
anula las relaciones de dominación que carac-
terizan esta sociedad (vid. Bourdieu 2000). La 
lealtad mitiga la rivalidad entre los agentes so-
ciales y los “inutiliza” de cara a la competitivi-
dad del mercado; asimismo de cara al conflicto 
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Porque en tiempos de desorden, 
de confusión organizada, 
de humanidad deshumanizada, 
nada debe parecer natural. 
Nada debe parecer imposible de cambiar.
(“No aceptes”, de Bertolt Brecht)

En este sentido, el discurso distópico, que am-
bos autores eligen, es una potente arma que 
desfamiliariza e incomoda al lector para des-
naturalizar esa realidad que vivíamos (y aún vi-
vimos) como algo natural y que no es sino una 
ideología impuesta como antaño el feudalismo: 
las relaciones de dominación, la manipulación 
o el control. Sin duda, recrean además ambien-
tes de la crisis que se han sentido como dis-
tópicos. Los dos textos analizados reproducen 
lo que para Martorell Campos (2020: 16) es el 
“gesto arquetípico de la distopía, a saber: brin-
dar meticulosos diagnósticos de las patologías 
civilizatorias exentos de propuestas de mejora 
o superación”; no obstante, con una salvedad: 
buscan perfilar al menos una alternativa a un 
mundo sin alternativas. En una realidad don-
de rige el discurso de que “no hay alternativas 
al capitalismo”, procuran proyectar, de algún 
modo, una alternativa a la sociedad capitalista, 
peligrosamente individualizada y competitiva. 
En ambos, esta salida se enfoca en los lazos co-
munitarios, desinteresados e igualitarios, una 
comunidad inclusiva, una familia. El vínculo 
afectivo, biológico o no, es sugerido como una 
forma viable para la resistencia y la reivindica-
ción. Y, al proponer un discurso reformulador 
de nuestra realidad capitalista, construyen, co-
mo diría Jameson, “un discurso verdaderamen-
te político”.

5. Conclusiones
Las últimas y consecutivas crisis han puesto en 
evidencia la insostenibilidad del sistema econó-
mico capitalista y también de nuestras demo-
cracias, al verse su dependencia de las leyes de 
mercado. La hecatombe, que han provocado a 
todos los niveles de la vida social, ha expuesto 
dolorosamente su faz de régimen de explota-
ción y alienación económica, encubierta hasta 
entonces tras la doxa naturalizada y el discurso 
tranquilizador de la libertad del sujeto. Especí-
ficamente la crisis laboral, que sume a la pobla-
ción en la máxima precariedad y vulnerabilidad, 
da lugar a la reconfiguración de las relaciones 
sociales según la “ley del más fuerte”, da lugar 
al paroxismo de las relaciones de dominación. 

Las novelas de Yáñez y de Pinedo, desde 
sus respectivas geografías, se apropian de esta 
realidad y la llevan al paroxismo. Las figura-
ciones paroxísticas y la distopía les permite po-
ner de relieve los mecanismos del capitalismo 
y del lugar del individuo en el mismo. No solo 
consiguen desmantelar la gran falacia de lo que 
acostumbramos a llamar ‘democracia’ y que 
ostentamos como un avance de la humanidad. 
También logran zarandear al público lector de 
ese letargo de la tranquilidad dóxica en la que le 
habían sumido la ilusión del bienestar y el im-
perativo de la felicidad, tal como lo hicieron las 
crisis del 2001 post-Menemista en Argentina y 
del 2008 en España, o el mismo movimiento 
15M español. De modo abierto suscriben aquel 
llamamiento de Bertolt Brecht que decía:

No. 
No aceptes lo habitual como cosa natural. 
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