
ocuparse de organizar a casa, as compras, o 
menú da semana, de probar cada prato, subida 
nun tallo ao non alcanzar á cociña –Rufina, a 
cociñeira, tiña tendencia a cocer de máis ver-
duras e patacas até convertelas en papa–, de 
lembrarlle a Custodia o que cumpría limpar e, 
o máis duro de todo, educar a Lola e o pequeno 
Antonio que tiña sete anos. Con el resultaba 
doado, tiña bo carácter e aturaba con aire de 
resignación os roñazos polas súas estremonías, 
prometendo que era a última vez. Mais na súa 
irmá, só dous anos menor ca ela, non había dis-
posición ningunha a aliviar as responsabilida-
des coas que a morte da nai cargara a Manolita, 
un peso que ameazaba con esmagala. Era ela 
quen debía lidar con Lola, obrigándoa a comer 
o que houbese, rifándolle cando lle sacaba a 
lingua ou lle daba unha mala contestación a 
Custodia. Ao contrario do loito, estas mudan-
zas non tiñan prazo, talvez fosen para sempre. 
Había días en que se sentía incapaz de respirar, 
como se o corpo se rebelase contra a inxustiza, 
noites en que as saudades pola nai eran unha 
dor física premendo nas tempas, a pel chaman-
do polos aloumiños da nai, as súas apertas que 
sandaban os males, a man suave pousada no 
cabelo como unha unción. Ninguén o faría, o 
pai non era dado a apertas prolongadas. Chora-
ba baixiño, a cara contra a almofada, intentan-
do que Lola, na outra cama, non a oíse.

Por que ela? Tiña só doce anos, era a cuarta, 
non a máis vella. Mais Concha casara había un 
ano, e os outros dous tiveran a fortuna de na-
cer varóns e para eles a vida pouco cambiara. 
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CREACIÓN

A lembranza da morte da nai ficou para sempre 
unida ao cheiro da marfallada naquel grande 
caldeiro no centro do patio. Rebordaba líquido 
negro para tinxir os vestidos, todos. A memoria 
de Custodia remexendo nel cun pau, enxugan-
do de cando en vez unhas bágoas que acabaron 
sendo negras, ou así llo parecía. No caldeiro 
afogaran as súas roupas de nenas, o tempo da 
infancia, a despreocupada ledicia. O negro to-
mou posesión dos seus vestidos, asolagou a 
partir dese día as horas da súa vida.

Porén, a rabecha era a da súa irmá Lola:
—Non, non! O de batista non! Non sexas 

ruín, non quero!
O de batista era de cor rosa pau, lindísimo, 

con floriñas en relevo; cando Lola o vestía pa-
recía saída dun conto.

—Cala, Lola, non berres, tes dez anos. Non 
ves que debemos vestir de loito?

—Mais non iremos sempre de loito, non? 
–protestaba ela entre impos e saloucos– Non 
imos vestir toda a vida de negro! Eu quéroo 
para despois, gárdamo.

—De aquí a que pase terás medrado, xa non 
che servirá, sabes?

Custodia rosmaba a media voz:
—Toda a vida, toda a vida... sei de mociñas 

que vestiron loito desde os catorce, primeiro 
polo avó, logo polo pai, máis tarde pola nai... 
até retrasaren a voda polo loito.

Para Manolita non houbo máis infancia, 
nin case vida de seu. A partir dese día tivo que 
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inútil para acabar no caldeiro. Como as clases 
de francés no colexio que tanto lle gustaban. 
Mergulladas no negro.

***

Debido ao que ocorreu despois ninguén pres-
tou atención ás carrozas, con ser magníficas. 
Porén Manolita lembrou días e días a do mara-
xá da India, non por como escintilaba nin polas 
sedas e xoias, senón polos criados que a ro-
deaban, dunha beleza diferente a nada que vira 
antes. Parecían anxos, non dos pequeneiros de 
papos rosados que revoan en torno ás virxes, 
mais o Miguel que esmaga dragóns e semella 
disposto a namorar rapazas. O raso da túnica 
tensábase sobre os ombros, os antebrazos nus 
de pel morena e suave, sen peluxe, os cabelos 
negros caendo sobre a fronte, os beizos encar-
nados. Con certo sobresalto foi consciente, por 
vez primeira, de que os homes podían ser fer-
mosos, podían espertar algo como un desexo 
de ser estreitada entre aqueles brazos, unha 
inquedanza nos botóns dos peitos que rozaban 
no biso. Na súa familia, no colexio, a beleza 
parecía cousa das mulleres e non de todas. Me-
nos dela, malia ter os ollos azuis, que de Lola 
co seu cabelo dourado e a cute de porcelana. 
En cambio todos estaban de acordo en que ela 
era a máis rabuda.

Meses despois soubo que o maraxá namo-
rara dunha cupletista, que tiña catro anos máis 
ca ela, levándoa á India para ser princesa. Así e 
todo o maraxá non era novo nin fermoso como 
os criados, senón un señor da idade do seu pai.

—Aí veñen os reis!
Aproveitando a súa delgadeza e confiando 

en que non ían esmagar unha nena –aínda que 
fixera doce anos en abril representaba menos– 
intentou abrirse paso até as primeiras filas. Di-
cían que a inglesa era belísima “mais non tanto 
como a nosa Loliña cando teña dezaseis anos”, 
en palabras do tío Humberto. Non había acor-
do sobre o toucado, se mantilla de blonda ou 
Valenciennes. Afonso levaba uniforme de ga-
la, os seis cabalos brancos da carroza parecían 
os de Cinsenta.

Aínda non alcanzara a primeira fila. No ai-
re voou un ramallete de rosas guindado desde 
unha fiestra ás súas costas en dirección ao co-
che dos reis. Viuno bater nos cables do tran-
vía, desviarse cara ao público. E todo estourou 
en poeira, berros, confusión. Anos máis tarde 

Vicente, acabando medicina, só modificara a 
súa conduta en non discutir diante do pai as 
ideas socialistas que tanto o anoxaban. Paco 
preparábase para o exame de Estado e a en-
trada na universidade. Consideraban normal 
que ela se fixese cargo de todo, non do traballo 
físico que facían Custodia, Rufina e Dominga, 
que viña dous días á semana para lavar a roupa. 
Acostumáronse de contado a preguntarlle onde 
está o meu colo novo, esixir necesito que me 
cepillen este traxe ou hai que coser un botón 
que caeu do chaleco. Nin sequera o loito era 
igual, unha banda negra na manga, que pouco 
durou, un botón negro. Que forte es, Manolita, 
que valente, dicían. Non tal, querería retrucar, 
fágoo porque non hai outro remedio; non son 
forte, podería quebrar en calquera momento. 
Mais calaba.

—Somos pobres? –preguntoulle unha noite 
Lola.

—Pobres? Non sabes o que dis. Non somos 
ricos, mais temos unha casa, comida, imos ao 
colexio... Non ves os nenos descalzos pedindo 
esmola na porta da igrexa? 

—Daquela, por que non nos fan roupa ne-
gra, no canto de tinxila?

Lola fora a nena mimada, especialmente do 
pai. Mais agora o pai repregárase en si mes-
mo, pasaba o día na tenda de balanzas, que era 
tamén obradoiro, na rúa Concepción Jeróni-
ma, apenas falaba con eles, retirábase cedo ao 
cuarto. Probablemente a tise que debeu con-
taxiarlle a nai, e que daría a cara nuns meses, 
xa o estaba apreixando. Todo o máis, ás veces, 
pasáballe a man pola cabeza, atraíaa cara a si, 
a miña pobre filla... Causáballe unha angustia 
indicible que a chamasen “pobre”, que a com-
padecesen; ás veciñas e ás tías non lles caía 
outra cousa da boca, pobres nenos, que vai ser 
deles sen nai. Era unha predición, agoiro dun 
futuro de desgrazas. Non quería resignarse a 
ser desgraciada.

Ao morrer o pai, un ano máis tarde, non 
houbo necesidade de tintura. Mais Manolita, 
con pouco máis de trece anos, converteuse en 
Manuela. Tivo que deixar o colexio, facerse 
cargo, ademais da casa, do negocio de báscu-
las, coa axuda do fiel Eleuterio, a man dereita 
do seu pai. Non había balanza na tenda que 
puidese pesar aquela carga.

Ás veces representábaselle o traballo que 
pasara para tirar as manchas do vestido bran-
co, pouco antes da morte da nai, un esforzo 
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Cirurxano era o que quería ser Vicente, o 
seu irmán máis vello. Miráronse un momento 
e despois ela confesou.

—O que me preocupa é como vou ir pa-
ra a casa con estas manchas... non saben que 
estou aquí. E á miña nai non debemos darlle 
disgustos.

—Que tal segue?
—Eu creo que igual. Na cama, non pode 

falar moito porque está cansa.
O sangue na saia, o sangue nas sabas da nai, 

no seu cuspe. O sangue nas súas sabas, por vez 
primeira había un mes. 

Agora cismaba en Custodia, que lle prohi-
bira baixar á Calle Mayor.

—E logo, que pensas? A min tamén me 
gustaría ver a voda dos reis. Mais teño que coi-
dar da túa nai. E soa non podes ir, nin falar.

—Se me permite acompañareina á chocola-
tería de Ópera. Alí talvez poida lavar un pouco 
o vestido.

Cando atravesaron a porta xiratoria, a cho-
colatería de San Xinés estaba case baleira. To-
dos foran ver o cortexo ou talvez o atentado; 
ao contrario que Pepe, hai quen gusta de con-
templar o sangue. Só estivera unha vez alí, cos 
pais, antes da nai enfermar. El tendeulle o seu 
pano, branco, coas iniciais bordadas.

—Pode necesitalo...
Laboriosa tarefa; non estaba acostumada a 

lavar. Aínda bo que neste lavabo había auga 
corrente. Custodia dicía que cumpría mollar 
primeiro en auga fría as manchas de sangue 
antes das fregar con xabón. Nunca con auga 
quente, deixaría unha mancha amarela, mais 
no lavabo non a había. Por sorte levaba ami-
donadas as enaguas, non o vestido. Despois de 
mollar media saia e deixar o piso do baño como 
o estanque do Retiro, saíu deixando un rastro de 
pegadas húmidas e buscou o seu acompañante.

Sentado a unha das mesas de mármore xun-
to ao espello, tiña diante unha bandexa cun va-
so de leite, unha cunca de chocolate, churros, e 
unha xerra de cristal chea de auga.

—Pensei que lle sentaría ben un chocolate. 
Miña nai di que cura moitas penas.

Manolita sentou, cun punto de vergoña. 
Que diría o seu pai se a vise merendando con 
aquel señor? Tería cinco ou seis anos máis, po-
rén aos seus ollos xa cruzara a risca que sepa-
ra a infancia dos adultos. Tiña un bigote loiro, 
usaba sombreiro...

fillas e netos preguntáronlle cen veces sobre a 
bomba. Como foi? Viches os mortos? E a cara 
do anarquista? Como puido escapar con toda a 
garda real? Lembro algunhas persoas do públi-
co protexéndose do sol con paraugas, respon-
día ela. Sería máis capaz de describir o turban-
te do maraxá que o atentado. Na lembranza, a 
confusión e o cheiro a pólvora co que nos anos 
da guerra ía convivir. Alguén berraba:

—A raíña! Matou a raíña!
De certo, o vestido de Victoria estaba ver-

mello co sangue. Non podía asegurar se o viu 
nese intre o se escoitou alguén gritándoo. Tal-
vez o vira como viu os cabalos empinados, 
pois houbo un intre no que a morea de xente 
que tiña diante pareceu desfacerse, na fuxida 
cara atrás. De socate alguén bateu con ela, vin-
do de atrás cara adiante, en dirección contra-
ria á xente. Un home delgado, mal barbeado, 
que desapareceu entre a multitude. Perdeu o 
equilibrio e tería caído de bruzos a non ser por 
alguén que termou dela, apreixándoa nos seus 
brazos. Un pensamento case sen formular: Se-
ría un dos fermosos indios? 

—Manolita! Señorita Manuela... está ferida?
Un rostro coñecido, moi pálido.
—Está ferida? –repetiu.
Seguindo a súa ollada, viu que a saia, como 

a da raíña, estaba manchada de sangue. Procu-
rou non mirar para os cabalos mortos, os cor-
pos entrevistos baixo eles. 

—Son Pepe... da tenda de abanicos –dixo 
quitando o sombreiro–. Encóntrase ben?

O comercio estaba no 56 da rúa Toledo, a 
pouca distancia do deles, aínda que non era tan 
antigo. Casa Parra, balanzas e básculas, fora 
fundada polo seu avó en 1862, iso dicían. Eran 
tres ou catro irmáns, morenos, imposibles de 
distinguir, parecidos todos a aquel que volvía 
poñer o sombreiro. Desprendeuse dos seus 
brazos e contestou:

—Quen non parece encontrarse ben é vos- 
tede.

Ao momento arrepentiuse do seu atreve-
mento con aquel señor a quen nunca antes di-
rixira a palabra. Xa dicían na casa que era moi 
rabuda.

No canto de anoxarse el sorriu. Un fermoso 
sorriso, cun punto de retranca, que facía escin-
tilar os seus ollos.

—Certo, o sangue maréame. Aínda ben que 
non vou gañar a vida exercendo de cirurxano.
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Mais Vicente viña pouco pola casa, estaba 
de médico en Mora de Toledo, casara, tiña un 
fillo. Paco acabara dereito e andaba cunha noi-
va, non había tardar en vivir pola súa conta. 
Sen gustar Alberto, cando pediu falar con Vi-
cente e Manolita para asegurar as súas inten-
cións formais, tiveron que acceder. 

Unha tarde Manolita encontrounos bicán-
dose no portal. El tiña unha man no van de 
Lola, parecía que lle tocaba un peito. Ela mur-
murou unha despedida, subiu apresuradamente 
a escaleira. Ao chegar arriba, Manolita pechou 
a porta e largoulle unha labazada.

—Que queres? Que se aproveite de ti e des-
pois te deixe, como fixo con outras?

—O que tes é envexa, por non teres mozo. 
Xa quererías que alguén te bique, te toque as 
tetas, así...

Lola achegouse, aloumiñándolle lixeira-
mente un peito por riba da blusa. Manolita 
meteuse no cuarto batendo a porta. Era cer-
to que ningún home a tocara, quitando o día, 
había case dez anos, en que Pepe a estreitara 
nos seus brazos. Mais aquilo fora polo atenta-
do, non contaba. Ás veces encontrábanse e el 
levantaba o sombreiro, mesmo cruzaba a rúa 
para saudala. Unha tarde, había un par de anos, 
saíndo do obradoiro, el estaba na porta do Co-
liseo Imperial, o primeiro cine de Madrid, en 
Concepción Jerónima; ela pasaba por diante 
cada día e nunca entrara, polo loito. Ao seu ca-
rón unha moza, talvez da idade de Manolita, 
vestida de branco, radiante. Cruzou a rúa, le-
vantou o sombreiro:

—Boa tarde señorita Manuela. Como está? 
A familia ben?

—Boa tarde –dixo ela desviando a vista; 
aborrecía que a contemplasen vestida de ne-
gro, co traxe engurrado despois de tantas horas 
no obradoiro, o cabelo desguedellado; quere-
ría desaparecer, ser invisible–. Todos ben, e 
vostedes?

—Ben, por fortuna, sen novidade... Se ne-
cesita algo, xa sabe onde encontrarme. Talvez 
puidese convidala a chocolate...

Manolita levantou un instante a vista. El 
sorría, despois de facer aquela proposta impo-
sible, xa non tiña doce anos nin podía meren-
dar cun home así como así. Menos cun home 
que ía ao cine cunha rapaza, talvez unha noiva.

—Adeus –deu por concluído o encontro–, 
até outro momentiño.

—Devólvolle o pano –dixo–, laveino mais 
non fun quen de escorrelo ben.

El colleu o pano aínda pingando e sorriu.
—Quería felicitala pola súa enteireza. Es-

tou admirado, é vostede a moza máis valente 
que vin na miña vida.

—Non crea... mais por desgraza vexo san-
gue na miña casa todos os días.

Estivo a punto de engadir que algunhas noi-
tes o pensamento de que a nai podía morrer 
causáballe medo, mais o engaiolante sorriso 
del, que a miraba en fite, detívoa.

Chegado este punto, non debía haber mal 
ningún en tomar o chocolate e os churros. El 
bebeu o vaso de leite mirándoa en silencio. 

Custodia nunca soubo que presenciara o 
atentado, aínda tendo que recoñecer que xoga-
ra con auga para explicar o estado do vestido.

Aquel foi o seu último vestido branco cur-
to. O último branco que levou en moito tempo; 
en setembro daquel ano, o funesto 1906, mo-
rreu a nai. Estaban saltando á corda na esquina 
da rúa Toledo:

Pepe Botella
baja al despacho
Ahora no puedo
que estoy borracho

Las escaleras
son de tomate
Para que Pepe
baje y se mate

Apareceu Custodia. Algo na súa cara indi-
caba que esta vez era distinto:

—Manolita! Lola! Vinde comigo.
Dez anos de loito polos pais. Cando Lola, 

aos dezaoito, comezou a saír con Alberto, fal-
tábanlles tres para quitalo, aínda que xa tiñan 
roupa de alivio, branca e negra. Alberto non 
era do agrado de Manolita nin dos seus irmáns; 
moitos cartos, mais sona de crápula. Un dos 
poucos temas nos que Vicente e Paco estaban 
de acordo, xa que en política non había co-
mentario de Vicente que non alporizase a Paco 
contra o socialismo, e viceversa.

—Se vises, como vexo eu, as enfermida-
des que contraen os obreiros debido ás con-
dicións de traballo e de vivenda, tamén serías 
socialista.
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talvez un día a bicase na fronte ou na meixela. 
De momento bicáballe a man ao despedírense, 
un bico moi suave, un aloumiño como o sopro 
dunha nube que a deixaba agardando por máis. 

—A miña nai quere coñecerte –dixo un día, 
pasado medio ano.

Emilio era fillo único, sen pai desde moi ne-
no, e a nai saía pouco, decote estaba enferma. 
A doenza que mantiña dona Ignacia recluída 
na casa non era tise, nin cuspía sangue. Máis 
que unha enfermidade con nome era unha 
vaga referencia de Emilio: volve encontrarse 
mal. Seica era unha grande cociñeira. Mano-
lita imaxinaba preguntarlle o que non puidera 
á súa, aquela Concha que cada vez lle custaba 
máis lembrar. Unha luminosa tarde de outubro 
foi merendar á súa casa.

—Ai neniña, moito quería coñecerte! Emi-
lio faloume tanto de ti... Dáme un bico.

Estreitouna contra o seu peito, arrecendía a 
lavanda, unha colonia parecida á que usaba a 
súa propia nai. Debían ser dunha idade, aínda 
que Concha quedara conxelada antes dos co-
renta, nin chegou a ter cabelos brancos. 

—Deixa que te mire ben: un pouco máis 
grosa que a túa irmá. Mellor ao chegaren os 
fillos... e as fracas poden acabar tísicas como a 
túa nai, que en paz descanse.

A alusión á nai fixo arder as meixelas de 
Manolita, subir unha auga queimona á súa gor-
xa. Una loanza, mais inquietábaa a referencia 
á súa aptitude para ter fillos. Era o único que 
había nela?

Merendaron café con leite, biscoito de no-
ces, e rosquillas, preparados por ela mesma, 
aínda que agora –dixo– entraba pouco na co-
ciña, calquera esforzo deixábaa esgotada. To-
do na súa honra.

—Cómpre remexer ben no amoado, para 
que as noces queden repartidas, non vaian to-
das para abaixo. Gústache?

—Moito! Intentarei facelo, aínda que coa 
tenda non queda tanto tempo para cociñar.

—Non dá refixeira a todo. Ben sei que fixe-
ches de nai para os teus irmáns, que gobernas 
a casa con moito xeito... Alégrome, eu teño 
a saúde moi quebrantada e non desexo outra 
cousa cando casedes que deixar o goberno da 
casa nas túas mans.

Unha inquedanza: Emilio nunca lle dixera 
de viviren coa nai. Nin sequera falaran da data 
para a voda, estando de loito. Dera por suposto 

Por unha conversa entre Lola e Antonio, 
soubo que a rapaza de branco era unha curmá 
de Valencia. Pouco despois o comercio deles 
abriu outra tenda na Praza de Canalejas, a ca-
rón de La Violeta que vendía pétalas de flor 
confeitadas, víanse menos pola rúa. Porén, un 
día estaba a poucos pasos da porta do obradoi-
ro cando ela saíu, talvez agardándoa:

—Señorita Manuela, teño que desculpar-
me: o do chocolate foi unha brincadeira. Non 
quería incomodala.

—Non se preocupe... tampouco o tomei en 
serio.

—É que está tan bonita cando se pon 
encarnada...

Malia ser rabuda, non soubo que contestar e 
baixou a vista. Era consciente do roibén subin-
do ás súas meixelas.

—Descúlpeme –repetiu el.
—Desculpado. Boa tarde.
Intentaba continuar o seu camiño, mais el 

colleulle a man –sen luvas, manchada aínda de 
pintura– e puxo nela un bico, non no dorso, 
senón case no pulso. Premendo os seus labios 
con forza contra a pel, un bico que provocou 
uns formigos estraños. 

Ás veces, no entresoño, imaxinaba que un 
home a collía polo van, igual que Alberto a Lo-
la. A súa irmá enganábase nunha cousa, estaba 
a punto de ter noivo porque Emilio, o da tenda 
de panos da Praza de Santa Cruz, enchíalle o 
ollo e ela a el. Era guapísimo, cuns rizos ne-
gros que lle lembraban os indios da carroza do 
Maraxá, malia teren o cabelo laso, pestanas es-
pesas como a herba nova. Sendo tímido, cus-
toulle un mundo decidirse a falar, primeiro con 
Manolita e despois con Vicente. Comezou un 
tempo de ledicia, pasear xuntos pola Praza de 
Oriente, rindo do tranvía que levaba a rapaza-
da arredor da praza. Ou cruzar o viaduto até as 
Vistillas e contemplar o solpor sobre o palacio 
e o Campo do Moro. Falaban pouco e Emi-
lio nunca a colleu polo van, nin moito menos 
achegou a man aos seus peitos. 

—Son tan feliz cando estou contigo –di-
cíalle, batendo as pestanas só para ela–. Non 
podo desexar nada máis.

Sería certo? Podían agardar tanto os ho-
mes? Algúns días ela imaxinaba ou desexaba 
vagamente o contacto coa súa meixela: aínda 
que ía sempre barbeado, tiña a barba mesta, de-
bía raspar. Co loito a voda non sería inmediata, 
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Manolita non as estreou de inmediato, che-
gáballe con telas no armario. Lola era impa-
ciente, esa mesma tarde púxoas para saír con 
Alberto.

—Ten coidado! A señora da tenda dixo que 
se corren os puntos con miralas. Non as vaias 
enganchar...

Antonio entraba nese momento, viña do co-
mercio no que se facía cargo cada vez de máis 
tarefas. Ensináronllas e riu con aire de varón 
sisudo.

— Ides estar guapísimas. No fondo, segui-
des sendo unhas nenas. 

Tendo en conta que unha lle levaba cinco 
anos e outra tres, resultaba cómico. Mais era 
imposible non querelo.

Ao día seguinte, ao encontrarse con Emilio, 
el tiña unha expresión esquiva, parecía amua-
do. Camiñaron un anaco en silencio.

—Que che pasa?
—A min nada...
—Nada? Preocúpache algo?
—Preocúpame unha cousa seria, voucho 

dicir: Sabes que a túa irmá levaba onte unhas 
medias de seda?

—Sei –dixo ela con sorpresa–. Seria?
—A miña nai está moi desgustada. Aínda 

vos quedan case dous anos para cumprir o loito 
e Lola anda por aí con esas medias como se 
fose unha cómica.

—Emilio, a túa nai está desgustada, non 
sei se coa miña irmá ou comigo. E ti? Estás 
desgustado?

Volveuse a ela sobresaltado:
—Eu? A min non me parece ben que leve 

medias de seda estando de loito. A miña nai cre 
que deberías dicirlle algo... 

—Non me parece que unhas medias teñan 
que ver co loito. 

—Son máis propias dunha toleirana, e des-
culpa, que dunha señorita decente... Son as 
medias que pode agasallar un home á súa ami-
ga. Ti sabes o que custan?

—Tanto sei o que custan –dixo Manolita 
amodo– que as paguei eu. E comprei outras 
iguais para min –engadindo, incoherentemen-
te, ao fío dos seus pensamentos–. Son negras.

De repente Emilio parou, atraeuna cara a 
si ao abeiro dun portal, apreixouna polo van, 
apertándoa contra o seu corpo, meixelas xun-
tas, bicouna na fronte, un bico distinto daqueles 

que alugarían un piso novo, talvez na rúa Bai-
lén, mirando para os xardíns. Con moita luz e 
testos de flores nos balcóns. Ao saír, díxollo.

—Cando casemos, gustaríame vivir sós.
—Mais, Manolita, a miña nai está enfer-

ma... e a criada é unha inútil: Como queres que 
a deixe soa?

—Non está impedida. Se houbese que coi-
dala... sería outra cousa, mais en tanto poida 
vivir soa, gustaríame ter a miña propia casa.

—Non te alporices, muller. Aínda falta 
tempo. Veremos. 

“Veremos” era un dos retrousos favoritos 
de Emilio. Chegaron á casa, bicoulle a man, 
cun daqueles seus aloumiños leves e marchou.

Pasou o inverno e chegou a primavera, 
anunciada polos burriños cargados con testos 
de xeranios e pensamentos; devecía polas flo-
res, das que estivera privada nos comezos do 
loito. Emilio sabíao, mercáballe ramiños de 
violetas ou narcisos, que pregoaban mulleres 
pola rúa. Coincidindo coa Gran Guerra chega-
ran a Madrid as medias de seda. A primeira en 
telas no escaparate foi Casa Rovira, unha mer-
cería da rúa Postas, despois outras de Pontejos. 
Ás veces, ao ir á compra, Manolita daba unha 
volta para miralas estendidas nunha man de 
manequín. Soñaba con aquelas medias e como 
resaltarían as súas pernas, tan ben torneadas. 
Os seus nocellos eran bonitos, mais coas horri-
bles medias negras de algodón resultaba difícil 
aprecialos. Pola noite, ao se espir, estendía as 
pernas núas e trataba de representalas cubertas 
por aquel veo relucente; algunhas veces pasaba 
as mans lentamente por elas, imaxinando que 
eran as de Emilio; unha noite levou o dorso da 
man ao peito nu, sorprendéndose da reacción 
entre as súas pernas, a humidade, o latexo.

Ía estrear un vestido de flores brancas e ne-
gras, non podía soportar a idea de que por bai-
xo asomasen as medias de algodón. Manexaba 
os cartos do comercio e da casa, sen ser ricos 
non había apuros; nunca ou case nunca mer-
caba cousas para si, mais desexaba as medias 
intensamente. 

—Lola, imos comprar unhas medias de 
seda.

—De verdade? 
Ao non ter nin idea do que podían valer, 

levaron case o triplo. Custaban dúas pesetas e 
corenta cada par, non lles pareceu caro, mais 
regatearon: elas tamén tiñan un comercio, con-
seguiron unha rebaixa.
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pechaban o paso. Fronte a ela Pepe cun traxe 
claro, o sombreiro Panamá nunha man e na ou-
tra todos os ramos de violetas, narcisos, rese-
da, de Madrid, envoltos nun papel de seda co 
nome impreso da tenda, Aleixandre, que era o 
seu:

—Señorita Manuela –dixo levando a man 
ao corazón–: Quere vostede casar comigo? 

—Pero eu...
Estaba tan pálido como o primeiro día.
—Ámoa en silencio desde hai anos, inten-

tei dicirllo varias veces e sempre me escapaba. 
Sufrín tanto ao vela namorada doutro... Mais 
agora o meu rival derrotouse a si mesmo e 
atrévome a probar fortuna. Quere casar comi-
go ou terei que tirarme polo viaduto?

Ante aquela declaración, metade formal, 
metade cómica, Manolita non soubo se rir, 
chorar ou escapar ofendida, e optou polo pri-
meiro. El riu tamén, aliviado. 

—Non sei que dicir... Apenas nos coñecemos.
—Ao contrario, coñecémonos moi ben. 

Até compartimos un segredo, lembra? Eu non 
puiden esquecela desde aquela vez que a tiven 
brevemente nos meus brazos. Mire –e tirou do 
peto un paniño dobrado que ela, ao comezo, 
non recoñeceu–. Gardeino todos estes anos 
porque era un pouco seu.

—É certo?
—É. Quería volver sentir a miña man no 

seu van, como queimaba; mirar a súa lingua 
cando lambía o chocolate dos beizos, escoita-
la tan decidida, ao responder que era eu quen 
non se encontraba ben... Dicíalles aos meus ir-
máns, eu só quero a Manolita para gozarmos 
xuntos da vida: ou ela ou ningunha. Despois 
veu o loito e ese túzaro do Emilio... ben sei que 
ten o cabelo rizo! Ti non sabías nada de todo 
isto, mais xa cho irei contando.

Colléndoa polo van bicouna xunto á boca, 
un bico ardente que repenicou en todo o seu 
corpo.

tan leves. Ela aspirou a mestura de suor de ho-
me e colonia, un olor enervante. Nese momen-
to desexaría entregarse a el, pel contra pel, nus. 
A violencia do seu propio desexo asustouna.

—Quérote, Manolita –murmurou el ao seu 
oído–. Vidiña... Quérote tanto... 

—Eu tamén te quero, Emilio.
El desfixo a aperta, manténdoa collida das 

mans, o rostro arroibado, os ollos húmidos, 
máis fermoso que nunca; preguntou con voz 
insegura:

—Mais ti non as vas poñer, non?
—Vounas poñer, si. 
Esa noite non puido durmir. A lembranza 

da meixela del contra a súa, raspando un case 
nada, o seu ulido. Todo o seu corpo chamaba 
por el. Mais a sombra da nai, un manto afo-
gándoa noutro loito. Acostumada a non dar 
contas a ninguén, decatábase agora dos con-
flitos que puido ter coa súa propia nai. Emilio 
era tan guapo, tan insoportablemente fermoso, 
como unha pintura, dicía Custodia, a punto de 
deixala e casar; como un artista de cine para 
Lola. Rachar? Condenarse a que ningún home 
a bicase na boca, como Alberto a Lola. Chorou 
até doerlle a cabeza. De madrugada chegou 
o sono, o soño. As mans de Emilio espíndoa, 
achegándose á súa pel. Acordou sobresaltada.

Dous días despois quedou con el: a ruptura. 
Durante semanas chorou polas noites. Agora 
si semellaban en camiño de cumprirse as pre-
dicións de Lola de que quedaría para vestir 
santos e ninguén lle tocaría as tetas. Vinte e 
dous anos e rompera as relacións cun noivo. 
Lola aloumiñouna, dándolle a razón. Manue-
la resignábase a seguir desempeñando o papel 
de irmá máis vella, a consolarse cos sobriños. 
Concha tiña catro fillos e Vicente dous, aínda 
que eses vivían en Toledo, case non os vía. Pa-
ra quen ía poñer agora as medias de seda?

Acabou a primavera e case o verán. Ía po-
la rúa Toledo, pegada á sombra das casas pa-
ra resgardarse da calor e decatouse de que lle 


