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Rabuda

Marilar Aleixandre

A lembranza da morte da nai ficou para sempre
unida ao cheiro da marfallada naquel grande
caldeiro no centro do patio. Rebordaba liquido
negro para tinxir os vestidos, todos. A memoria
de Custodia remexendo nel cun pau, enxugan-
do de cando en vez unhas bagoas que acabaron
sendo negras, ou asi llo parecia. No caldeiro
afogaran as stias roupas de nenas, o tempo da
infancia, a despreocupada ledicia. O negro to-
mou posesion dos seus vestidos, asolagou a
partir dese dia as horas da sua vida.

Porén, a rabecha era a da sta irma Lola:

—Non, non! O de batista non! Non sexas
ruin, non quero!

O de batista era de cor rosa pau, lindisimo,
con florifias en relevo; cando Lola o vestia pa-
recia saida dun conto.

—~Cala, Lola, non berres, tes dez anos. Non
ves que debemos vestir de loito?

—NMais non iremos sempre de loito, non?
—protestaba ela entre impos e saloucos— Non
imos vestir toda a vida de negro! Eu quéroo
para despois, gardamo.

—De aqui a que pase teras medrado, xa non
che servira, sabes?
Custodia rosmaba a media voz:

—Toda a vida, toda a vida... sei de mocifias
que vestiron loito desde os catorce, primeiro
polo avd, logo polo pai, mais tarde pola nai...
até retrasaren a voda polo loito.

Para Manolita non houbo mais infancia,
nin case vida de seu. A partir dese dia tivo que
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ocuparse de organizar a casa, as compras, O
menu da semana, de probar cada prato, subida
nun tallo ao non alcanzar a cocifia —Rufina, a
cocifieira, tifia tendencia a cocer de mais ver-
duras e patacas até convertelas en papa—, de
lembrarlle a Custodia o que cumpria limpar e,
0 mais duro de todo, educar a Lola e o pequeno
Antonio que tifia sete anos. Con el resultaba
doado, tifia bo caracter e aturaba con aire de
resignacion os roilazos polas suas estremonias,
prometendo que era a ultima vez. Mais na stia
irma, s6 dous anos menor ca ela, non habia dis-
posicion ningunha a aliviar as responsabilida-
des coas que a morte da nai cargara a Manolita,
un peso que ameazaba con esmagala. Era ela
quen debia lidar con Lola, obrigdndoa a comer
0 que houbese, rifandolle cando lle sacaba a
lingua ou lle daba unha mala contestacion a
Custodia. Ao contrario do loito, estas mudan-
zas non tifian prazo, talvez fosen para sempre.
Habia dias en que se sentia incapaz de respirar,
como se o0 corpo se rebelase contra a inxustiza,
noites en que as saudades pola nai eran unha
dor fisica premendo nas tempas, a pel chaman-
do polos aloumifios da nai, as stias apertas que
sandaban os males, a man suave pousada no
cabelo como unha uncién. Ninguén o faria, o
pai non era dado a apertas prolongadas. Chora-
ba baixifio, a cara contra a almofada, intentan-
do que Lola, na outra cama, non a oise.

Por que ela? Tifia s6 doce anos, era a cuarta,
non a mais vella. Mais Concha casara habia un
ano, € os outros dous tiveran a fortuna de na-
cer varons e para eles a vida pouco cambiara.
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Vicente, acabando medicina, s6 modificara a
sua conduta en non discutir diante do pai as
ideas socialistas que tanto o anoxaban. Paco
preparabase para o exame de Estado e a en-
trada na universidade. Consideraban normal
que ela se fixese cargo de todo, non do traballo
fisico que facian Custodia, Rufina e Dominga,
que vifia dous dias 4 semana para lavar a roupa.
Acostumaronse de contado a preguntarlle onde
estd o meu colo novo, esixir necesito que me
cepillen este traxe ou hai que coser un boton
que caeu do chaleco. Nin sequera o loito era
igual, unha banda negra na manga, que pouco
durou, un botén negro. Que forte es, Manolita,
que valente, dician. Non tal, quereria retrucar,
fagoo porque non hai outro remedio; non son
forte, poderia quebrar en calquera momento.
Mais calaba.

—Somos pobres? —preguntoulle unha noite
Lola.

—Pobres? Non sabes o que dis. Non somos
ricos, mais temos unha casa, comida, imos ao
colexio... Non ves os nenos descalzos pedindo
esmola na porta da igrexa?

—Dagquela, por que non nos fan roupa ne-
gra, no canto de tinxila?

Lola fora a nena mimada, especialmente do
pai. Mais agora o pai repregarase en si mes-
mo, pasaba o dia na tenda de balanzas, que era
tamén obradoiro, na raa Concepcion Jeroni-
ma, apenas falaba con eles, retirabase cedo ao
cuarto. Probablemente a tise que debeu con-
taxiarlle a nai, e que daria a cara nuns meses,
xa o estaba apreixando. Todo o mais, as veces,
pasaballe a man pola cabeza, atraiaa cara a si,
a mifia pobre filla... Causéaballe unha angustia
indicible que a chamasen “pobre”, que a com-
padecesen; as vecifias e as tias non lles caia
outra cousa da boca, pobres nenos, que vai ser
deles sen nai. Era unha predicion, agoiro dun
futuro de desgrazas. Non queria resignarse a
ser desgraciada.

Ao morrer o pai, un ano mais tarde, non
houbo necesidade de tintura. Mais Manolita,
con pouco mais de trece anos, converteuse en
Manuela. Tivo que deixar o colexio, facerse
cargo, ademais da casa, do negocio de bascu-
las, coa axuda do fiel Eleuterio, a man dereita
do seu pai. Non habia balanza na tenda que
puidese pesar aquela carga.

As veces representdbaselle o traballo que
pasara para tirar as manchas do vestido bran-
co, pouco antes da morte da nai, un esforzo
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inutil para acabar no caldeiro. Como as clases
de francés no colexio que tanto lle gustaban.
Mergulladas no negro.

kokok

Debido ao que ocorreu despois ninguén pres-
tou atencion as carrozas, con ser magnificas.
Porén Manolita lembrou dias e dias a do mara-
xa da India, non por como escintilaba nin polas
sedas e xoias, senon polos criados que a ro-
deaban, dunha beleza diferente a nada que vira
antes. Parecian anxos, non dos pequeneiros de
papos rosados que revoan en torno as virxes,
mais o Miguel que esmaga dragéns e semella
disposto a namorar rapazas. O raso da tunica
tensabase sobre os ombros, os antebrazos nus
de pel morena e suave, sen peluxe, os cabelos
negros caendo sobre a fronte, os beizos encar-
nados. Con certo sobresalto foi consciente, por
vez primeira, de que os homes podian ser fer-
mosos, podian espertar algo como un desexo
de ser estreitada entre aqueles brazos, unha
inquedanza nos botons dos peitos que rozaban
no biso. Na sua familia, no colexio, a beleza
parecia cousa das mulleres e non de todas. Me-
nos dela, malia ter os ollos azuis, que de Lola
co seu cabelo dourado e a cute de porcelana.
En cambio todos estaban de acordo en que ela
era a mais rabuda.

Meses despois soubo que 0 maraxa namo-
rara dunha cupletista, que tifia catro anos mais
caela, levandoa 4 India para ser princesa. Asi e
todo 0 maraxa non era novo nin fermoso como
os criados, senon un sefior da idade do seu pai.

—AI veflen os reis!

Aproveitando a stia delgadeza e confiando
en que non ian esmagar unha nena —ainda que
fixera doce anos en abril representaba menos—
intentou abrirse paso até as primeiras filas. Di-
cian que a inglesa era belisima “mais non tanto
como a nosa Lolina cando tefia dezaseis anos”,
en palabras do tio Humberto. Non habia acor-
do sobre o toucado, se mantilla de blonda ou
Valenciennes. Afonso levaba uniforme de ga-
la, os seis cabalos brancos da carroza parecian
os de Cinsenta.

Ainda non alcanzara a primeira fila. No ai-
re voou un ramallete de rosas guindado desde
unha fiestra as stias costas en direccion ao co-
che dos reis. Viuno bater nos cables do tran-
via, desviarse cara ao publico. E todo estourou
en poeira, berros, confusion. Anos mais tarde



Aleixandre, M. Madrygal 24 (2021): 285-291

fillas e netos preguntaronlle cen veces sobre a
bomba. Como foi? Viches os mortos? E a cara
do anarquista? Como puido escapar con toda a
garda real? Lembro algunhas persoas do publi-
co protexéndose do sol con paraugas, respon-
dia ela. Seria mais capaz de describir o turban-
te do maraxa que o atentado. Na lembranza, a
confusion e o cheiro a polvora co que nos anos
da guerra ia convivir. Alguén berraba:

—A raifia! Matou a raina!

De certo, o vestido de Victoria estaba ver-
mello co sangue. Non podia asegurar se o viu
nese intre o se escoitou alguén gritdndoo. Tal-
vez 0 vira como viu os cabalos empinados,
pois houbo un intre no que a morea de xente
que tina diante pareceu desfacerse, na fuxida
cara atras. De socate alguén bateu con ela, vin-
do de atras cara adiante, en direccioén contra-
ria 4 xente. Un home delgado, mal barbeado,
que desapareceu entre a multitude. Perdeu o
equilibrio e teria caido de bruzos a non ser por
alguén que termou dela, apreixandoa nos seus
brazos. Un pensamento case sen formular: Se-
ria un dos fermosos indios?

—Manolita! Sefiorita Manuela... esta ferida?

Un rostro cofiecido, moi palido.

—Esta ferida? —repetiu.

Seguindo a sua ollada, viu que a saia, como
a da raifia, estaba manchada de sangue. Procu-

rou non mirar para os cabalos mortos, os cor-
pos entrevistos baixo eles.

—Son Pepe... da tenda de abanicos —dixo
quitando o sombreiro—. Encontrase ben?

O comercio estaba no 56 da ria Toledo, a
pouca distancia do deles, ainda que non era tan
antigo. Casa Parra, balanzas e basculas, fora
fundada polo seu avo en 1862, iso dician. Eran
tres ou catro irmans, morenos, imposibles de
distinguir, parecidos todos a aquel que volvia
pofier o sombreiro. Desprendeuse dos seus
brazos e contestou:

—Quen non parece encontrarse ben é vos-
tede.

Ao momento arrepentiuse do seu atreve-
mento con aquel sefior a quen nunca antes di-
rixira a palabra. Xa dician na casa que era moi
rabuda.

No canto de anoxarse el sorriu. Un fermoso
sorriso, cun punto de retranca, que facia escin-
tilar os seus ollos.

—Certo, o sangue maréame. Ainda ben que
non vou gafar a vida exercendo de cirurxano.
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Cirurxano era o que queria ser Vicente, o
seu irman mais vello. Miraronse un momento
e despois ela confesou.

—O que me preocupa é como vou ir pa-
ra a casa con estas manchas... non saben que
estou aqui. E 4 mifia nai non debemos darlle
disgustos.

—Que tal segue?

—Eu creo que igual. Na cama, non pode
falar moito porque esta cansa.

O sangue na saia, o0 sangue nas sabas da nai,
no seu cuspe. O sangue nas suas sabas, por vez
primeira habia un mes.

Agora cismaba en Custodia, que lle prohi-
bira baixar 4 Calle Mayor.

—E logo, que pensas? A min tamén me
gustaria ver a voda dos reis. Mais tefio que coi-
dar da tha nai. E soa non podes ir, nin falar.

—Se me permite acompafareina a chocola-
teria de Opera. Ali talvez poida lavar un pouco
o vestido.

Cando atravesaron a porta xiratoria, a cho-
colateria de San Xinés estaba case baleira. To-
dos foran ver o cortexo ou talvez o atentado;
ao contrario que Pepe, hai quen gusta de con-
templar o sangue. S¢ estivera unha vez ali, cos
pais, antes da nai enfermar. El tendeulle o seu
pano, branco, coas iniciais bordadas.

—Pode necesitalo...

Laboriosa tarefa; non estaba acostumada a
lavar. Ainda bo que neste lavabo habia auga
corrente. Custodia dicia que cumpria mollar
primeiro en auga fria as manchas de sangue
antes das fregar con xabon. Nunca con auga
quente, deixaria unha mancha amarela, mais
no lavabo non a habia. Por sorte levaba ami-
donadas as enaguas, non o vestido. Despois de
mollar media saia e deixar o piso do bafio como
o estanque do Retiro, saiu deixando un rastro de
pegadas humidas e buscou o seu acompaiante.

Sentado a unha das mesas de marmore xun-
to ao espello, tifia diante unha bandexa cun va-
so de leite, unha cunca de chocolate, churros, e
unha xerra de cristal chea de auga.

—Pensei que lle sentaria ben un chocolate.
Mifia nai di que cura moitas penas.

Manolita sentou, cun punto de vergoiia.
Que diria o seu pai se a vise merendando con
aquel sefior? Teria cinco ou seis anos mais, po-
rén aos seus ollos xa cruzara a risca que sepa-
ra a infancia dos adultos. Tifia un bigote loiro,
usaba sombreiro...
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—Devolvolle o pano —dixo—, laveino mais
non fun quen de escorrelo ben.

El colleu o pano ainda pingando e sorriu.

—Queria felicitala pola stia enteireza. Es-
tou admirado, é vostede a moza mais valente
que vin na mifa vida.

—Non crea... mais por desgraza vexo san-
gue na mifia casa todos os dias.

Estivo a punto de engadir que algunhas noi-
tes o pensamento de que a nai podia morrer
causaballe medo, mais o engaiolante sorriso
del, que a miraba en fite, detivoa.

Chegado este punto, non debia haber mal
ningun en tomar o chocolate e os churros. El
bebeu o vaso de leite mirandoa en silencio.

Custodia nunca soubo que presenciara o
atentado, ainda tendo que recofiecer que xoga-
ra con auga para explicar o estado do vestido.

Aquel foi o seu ultimo vestido branco cur-
to. O ultimo branco que levou en moito tempo;
en setembro daquel ano, o funesto 1906, mo-
rreu a nai. Estaban saltando 4 corda na esquina
da rua Toledo:

Pepe Botella

baja al despacho
Ahora no puedo
que estoy borracho

Las escaleras
son de tomate
Para que Pepe
baje y se mate

Apareceu Custodia. Algo na sta cara indi-
caba que esta vez era distinto:

—Manolita! Lola! Vinde comigo.

Dez anos de loito polos pais. Cando Lola,
aos dezaoito, comezou a sair con Alberto, fal-
tabanlles tres para quitalo, ainda que xa tifian
roupa de alivio, branca e negra. Alberto non
era do agrado de Manolita nin dos seus irmans;
moitos cartos, mais sona de crapula. Un dos
poucos temas nos que Vicente e Paco estaban
de acordo, xa que en politica non habia co-
mentario de Vicente que non alporizase a Paco
contra o socialismo, e viceversa.

—Se vises, como vexo eu, as enfermida-
des que contraen os obreiros debido as con-
diciéns de traballo e de vivenda, tamén serias
socialista.
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Mais Vicente vifia pouco pola casa, estaba
de médico en Mora de Toledo, casara, tifia un
fillo. Paco acabara dereito e andaba cunha noi-
va, non habia tardar en vivir pola sua conta.
Sen gustar Alberto, cando pediu falar con Vi-
cente ¢ Manolita para asegurar as suas inten-
cions formais, tiveron que acceder.

Unha tarde Manolita encontrounos bican-
dose no portal. El tifia unha man no van de
Lola, parecia que lle tocaba un peito. Ela mur-
murou unha despedida, subiu apresuradamente
a escaleira. Ao chegar arriba, Manolita pechou
a porta e largoulle unha labazada.

—Que queres? Que se aproveite de ti e des-
pois te deixe, como fixo con outras?

—O que tes ¢ envexa, por non teres mozo.
Xa quererias que alguén te bique, te toque as
tetas, asi...

Lola achegouse, aloumifandolle lixeira-
mente un peito por riba da blusa. Manolita
meteuse no cuarto batendo a porta. Era cer-
to que ningiin home a tocara, quitando o dia,
habia case dez anos, en que Pepe a estreitara
nos seus brazos. Mais aquilo fora polo atenta-
do, non contaba. As veces encontrabanse e el
levantaba o sombreiro, mesmo cruzaba a rua
para saudala. Unha tarde, habia un par de anos,
saindo do obradoiro, el estaba na porta do Co-
liseo Imperial, o primeiro cine de Madrid, en
Concepcion Jerénima; ela pasaba por diante
cada dia e nunca entrara, polo loito. Ao seu ca-
ron unha moza, talvez da idade de Manolita,
vestida de branco, radiante. Cruzou a rua, le-
vantou o sombreiro:

—Boa tarde sefiorita Manuela. Como esta?
A familia ben?

—Boa tarde —dixo ela desviando a vista;
aborrecia que a contemplasen vestida de ne-
gro, co traxe engurrado despois de tantas horas
no obradoiro, o cabelo desguedellado; quere-
ria desaparecer, ser invisible—. Todos ben, ¢
vostedes?

—Ben, por fortuna, sen novidade... Se ne-
cesita algo, xa sabe onde encontrarme. Talvez
puidese convidala a chocolate...

Manolita levantou un instante a vista. El
sorria, despois de facer aquela proposta impo-
sible, xa non tifia doce anos nin podia meren-
dar cun home asi como asi. Menos cun home
que ia ao cine cunha rapaza, talvez unha noiva.

—Adeus —deu por concluido o encontro—,
até outro momentifio.
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Por unha conversa entre Lola e Antonio,
soubo que a rapaza de branco era unha curma
de Valencia. Pouco despois o comercio deles
abriu outra tenda na Praza de Canalejas, a ca-
ron de La Violeta que vendia pétalas de flor
confeitadas, vianse menos pola raa. Porén, un
dia estaba a poucos pasos da porta do obradoi-
ro cando ela saiu, talvez agardandoa:

—Seflorita Manuela, tefio que desculpar-
me: o do chocolate foi unha brincadeira. Non
queria incomodala.

—Non se preocupe... tampouco o tomei en
serio.

—E que estd tan bonita cando se pon
encarnada...

Malia ser rabuda, non soubo que contestar e
baixou a vista. Era consciente do roibén subin-
do as suas meixelas.

—Descutlpeme —repetiu el.
—Desculpado. Boa tarde.

Intentaba continuar o seu camifio, mais el
colleulle a man —sen luvas, manchada ainda de
pintura— e puxo nela un bico, non no dorso,
sendn case no pulso. Premendo os seus labios
con forza contra a pel, un bico que provocou
uns formigos estrafios.

As veces, no entresofio, imaxinaba que un
home a collia polo van, igual que Alberto a Lo-
la. A stia irm4 enganabase nunha cousa, estaba
a punto de ter noivo porque Emilio, o da tenda
de panos da Praza de Santa Cruz, enchialle o
ollo e ela a el. Era guapisimo, cuns rizos ne-
gros que lle lembraban os indios da carroza do
Maraxa, malia teren o cabelo laso, pestanas es-
pesas como a herba nova. Sendo timido, cus-
toulle un mundo decidirse a falar, primeiro con
Manolita e despois con Vicente. Comezou un
tempo de ledicia, pasear xuntos pola Praza de
Oriente, rindo do tranvia que levaba a rapaza-
da arredor da praza. Ou cruzar o viaduto até as
Vistillas e contemplar o solpor sobre o palacio
e o Campo do Moro. Falaban pouco e Emi-
lio nunca a colleu polo van, nin moito menos
achegou a man aos seus peitos.

—Son tan feliz cando estou contigo —di-
cialle, batendo as pestanas so6 para ela—. Non
podo desexar nada mais.

Seria certo? Podian agardar tanto os ho-
mes? Algins dias ela imaxinaba ou desexaba
vagamente o contacto coa stia meixela: ainda
que ia sempre barbeado, tifia a barba mesta, de-
bia raspar. Co loito a voda non seria inmediata,
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talvez un dia a bicase na fronte ou na meixela.
De momento bicéballe a man ao despedirense,
un bico moi suave, un aloumifio como o sopro
dunha nube que a deixaba agardando por mais.

—A mifa nai quere cofiecerte —dixo un dia,
pasado medio ano.

Emilio era fillo tinico, sen pai desde moi ne-
no, e a nai saia pouco, decote estaba enferma.
A doenza que mantifia dona Ignacia recluida
na casa non era tise, nin cuspia sangue. Mais
que unha enfermidade con nome era unha
vaga referencia de Emilio: volve encontrarse
mal. Seica era unha grande cocifieira. Mano-
lita imaxinaba preguntarlle o que non puidera
a stia, aquela Concha que cada vez lle custaba
mais lembrar. Unha luminosa tarde de outubro
foi merendar 4 sta casa.

—AI nenifia, moito queria cofecerte! Emi-
lio faloume tanto de ti... Dame un bico.

Estreitouna contra o seu peito, arrecendia a
lavanda, unha colonia parecida 4 que usaba a
stia propia nai. Debian ser dunha idade, ainda
que Concha quedara conxelada antes dos co-
renta, nin chegou a ter cabelos brancos.

—Deixa que te mire ben: un pouco mais
grosa que a tua irmd. Mellor ao chegaren os
fillos... e as fracas poden acabar tisicas como a
tha nai, que en paz descanse.

A alusién 4 nai fixo arder as meixelas de
Manolita, subir unha auga queimona a sua gor-
xa. Una loanza, mais inquietabaa a referencia
4 sua aptitude para ter fillos. Era o tnico que
habia nela?

Merendaron café con leite, biscoito de no-
ces, e rosquillas, preparados por ela mesma,
ainda que agora —dixo— entraba pouco na co-
cifia, calquera esforzo deixabaa esgotada. To-
do na sua honra.

—Compre remexer ben no amoado, para
que as noces queden repartidas, non vaian to-
das para abaixo. Gustache?

—Moito! Intentarei facelo, ainda que coa
tenda non queda tanto tempo para cocifiar.

—Non da refixeira a todo. Ben sei que fixe-
ches de nai para os teus irmans, que gobernas
a casa con moito xeito... Alégrome, eu tefio
a saude moi quebrantada e non desexo outra
cousa cando casedes que deixar o goberno da
casa nas tiias mans.

Unha inquedanza: Emilio nunca lle dixera
de viviren coa nai. Nin sequera falaran da data
para a voda, estando de loito. Dera por suposto
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que alugarian un piso novo, talvez na raa Bai-
1én, mirando para os xardins. Con moita luz e
testos de flores nos balcons. Ao sair, dixollo.

—Cando casemos, gustariame vivir sos.

—Mais, Manolita, a mifia nai esta enfer-
ma... € a criada ¢ unha inutil: Como queres que
a deixe soa?

—Non esta impedida. Se houbese que coi-
dala... seria outra cousa, mais en tanto poida
vivir soa, gustariame ter a mifia propia casa.

—Non te alporices, muller. Ainda falta
tempo. Veremos.

“Veremos” era un dos retrousos favoritos
de Emilio. Chegaron 4 casa, bicoulle a man,
cun daqueles seus aloumifios leves e marchou.

Pasou o inverno e chegou a primavera,
anunciada polos burrifios cargados con testos
de xeranios e pensamentos; devecia polas flo-
res, das que estivera privada nos comezos do
loito. Emilio sabiao, mercaballe ramifios de
violetas ou narcisos, que pregoaban mulleres
pola rta. Coincidindo coa Gran Guerra chega-
ran a Madrid as medias de seda. A primeira en
telas no escaparate foi Casa Rovira, unha mer-
ceria da riia Postas, despois outras de Pontejos.
As veces, ao ir 4 compra, Manolita daba unha
volta para miralas estendidas nunha man de
manequin. Sofiaba con aquelas medias e como
resaltarian as suas pernas, tan ben torneadas.
Os seus nocellos eran bonitos, mais coas horri-
bles medias negras de algodon resultaba dificil
aprecialos. Pola noite, ao se espir, estendia as
pernas nuas e trataba de representalas cubertas
por aquel veo relucente; algunhas veces pasaba
as mans lentamente por elas, imaxinando que
eran as de Emilio; unha noite levou o dorso da
man ao peito nu, sorprendéndose da reaccion
entre as sias pernas, a humidade, o latexo.

fa estrear un vestido de flores brancas e ne-
gras, non podia soportar a idea de que por bai-
x0 asomasen as medias de algodon. Manexaba
os cartos do comercio e da casa, sen ser ricos
non habia apuros; nunca ou case nunca mer-
caba cousas para si, mais desexaba as medias
intensamente.

—Lola, imos comprar unhas medias de
seda.

—De verdade?

Ao non ter nin idea do que podian valer,
levaron case o triplo. Custaban duas pesetas e
corenta cada par, non lles pareceu caro, mais
regatearon: elas tamén tifian un comercio, con-
seguiron unha rebaixa.
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Manolita non as estreou de inmediato, che-
géaballe con telas no armario. Lola era impa-
ciente, esa mesma tarde puxoas para sair con
Alberto.

—Ten coidado! A sefiora da tenda dixo que
se corren os puntos con miralas. Non as vaias
enganchar...

Antonio entraba nese momento, vifia do co-
mercio no que se facia cargo cada vez de mais
tarefas. Ensinaronllas e riu con aire de varén
sisudo.

— Ides estar guapisimas. No fondo, segui-
des sendo unhas nenas.

Tendo en conta que unha lle levaba cinco
anos e outra tres, resultaba comico. Mais era
imposible non querelo.

Ao dia seguinte, ao encontrarse con Emilio,
el tifla unha expresion esquiva, parecia amua-
do. Camifiaron un anaco en silencio.

—Que che pasa?
—A min nada...
—Nada? Preocupache algo?

—Preocupame unha cousa seria, voucho
dicir: Sabes que a tua irma levaba onte unhas
medias de seda?

—Sei —dixo ela con sorpresa—. Seria?

—A mifia nai estd moi desgustada. Ainda
vos quedan case dous anos para cumprir o loito
e Lola anda por ai con esas medias como se
fose unha comica.

—Emilio, a tha nai estd desgustada, non
sei se coa mifia irma ou comigo. E ti? Estas
desgustado?

Volveuse a ela sobresaltado:

—FEu? A min non me parece ben que leve
medias de seda estando de loito. A mifia nai cre
que deberias dicirlle algo...

—Non me parece que unhas medias tefian
que ver co loito.

—Son mais propias dunha toleirana, ¢ des-
culpa, que dunha sefiorita decente... Son as
medias que pode agasallar un home 4 stia ami-
ga. Ti sabes o que custan?

—Tanto sei o que custan —dixo Manolita
amodo— que as paguei eu. E comprei outras
iguais para min —engadindo, incoherentemen-
te, ao fio dos seus pensamentos—. Son negras.

De repente Emilio parou, atracuna cara a
si ao abeiro dun portal, apreixouna polo van,
apertandoa contra o seu corpo, meixelas xun-
tas, bicouna na fronte, un bico distinto daqueles
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tan leves. Ela aspirou a mestura de suor de ho-
me e colonia, un olor enervante. Nese momen-
to desexaria entregarse a el, pel contra pel, nus.
A violencia do seu propio desexo asustouna.

—Quérote, Manolita —-murmurou el ao seu
oido—. Vidifa... Quérote tanto...

—Eu tamén te quero, Emilio.

El desfixo a aperta, manténdoa collida das
mans, o rostro arroibado, os ollos humidos,
mais fermoso que nunca; preguntou con voz
insegura:

—Mais ti non as vas pofier, non?

—Vounas potier, si.

Esa noite non puido durmir. A lembranza
da meixela del contra a stia, raspando un case
nada, o seu ulido. Todo o seu corpo chamaba
por el. Mais a sombra da nai, un manto afo-
gandoa noutro loito. Acostumada a non dar
contas a ninguén, decatibase agora dos con-
flitos que puido ter coa stia propia nai. Emilio
era tan guapo, tan insoportablemente fermoso,
como unha pintura, dicia Custodia, a punto de
deixala e casar; como un artista de cine para
Lola. Rachar? Condenarse a que ningin home
a bicase na boca, como Alberto a Lola. Chorou
até doerlle a cabeza. De madrugada chegou
0 sono, o sofio. As mans de Emilio espindoa,
achegandose 4 sua pel. Acordou sobresaltada.

Dous dias despois quedou con el: a ruptura.
Durante semanas chorou polas noites. Agora
si semellaban en camifio de cumprirse as pre-
dicions de Lola de que quedaria para vestir
santos e ninguén lle tocaria as tetas. Vinte e
dous anos e rompera as relacions cun noivo.
Lola aloumifnouna, dandolle a razén. Manue-
la resignabase a seguir desempefiando o papel
de irma mais vella, a consolarse cos sobrifos.
Concha tifia catro fillos e Vicente dous, ainda
que eses vivian en Toledo, case non os via. Pa-
ra quen ia pofier agora as medias de seda?

Acabou a primavera e case o veran. la po-
la raa Toledo, pegada 4 sombra das casas pa-
ra resgardarse da calor e decatouse de que lle
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pechaban o paso. Fronte a ela Pepe cun traxe
claro, o sombreiro Panama nunha man e na ou-
tra todos os ramos de violetas, narcisos, rese-
da, de Madrid, envoltos nun papel de seda co
nome impreso da tenda, Aleixandre, que era o
seu:

—Seforita Manuela —dixo levando a man
ao corazon—: Quere vostede casar comigo?

—Pero eu...
Estaba tan palido como o primeiro dia.

— Amoa en silencio desde hai anos, inten-
tei dicirllo varias veces e sempre me escapaba.
Sufrin tanto ao vela namorada doutro... Mais
agora o meu rival derrotouse a si mesmo e
atrévome a probar fortuna. Quere casar comi-
go ou terei que tirarme polo viaduto?

Ante aquela declaracion, metade formal,
metade comica, Manolita non soubo se rir,
chorar ou escapar ofendida, e optou polo pri-
meiro. El riu tamén, aliviado.

—Nonssei que dicir... Apenas nos cofiecemos.

—Ao contrario, cofiecémonos moi ben.
Até compartimos un segredo, lembra? Eu non
puiden esquecela desde aquela vez que a tiven
brevemente nos meus brazos. Mire —¢ tirou do
peto un panifio dobrado que ela, ao comezo,
non recofieceu— Gardeino todos estes anos
porque era un pouco seu.

—E certo?

—E. Queria volver sentir a mifia man no
seu van, como queimaba; mirar a sta lingua
cando lambia o chocolate dos beizos, escoita-
la tan decidida, ao responder que era eu quen
non se encontraba ben... Dicialles aos meus ir-
mans, eu s6 quero a Manolita para gozarmos
xuntos da vida: ou ela ou ningunha. Despois
veu o loito e ese tlizaro do Emilio... ben sei que
ten o cabelo rizo! Ti non sabias nada de todo
isto, mais xa cho irei contando.

Colléndoa polo van bicouna xunto 4 boca,
un bico ardente que repenicou en todo o seu
corpo.



