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Prémio Nóbel
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CREACIÓN

Ninguém sabe mas, na realidade, eu sou uma poeta medíocre. Não, não é falsa modéstia nem 
humilitas retórica. A verdade tem um caminho: os versos nascem tal qual os vejo. Sem aditivos 
nem revisões. De súbito sei qual é a palavra certa porque a visualizo. Como podo contemplar ago-
ra mesmo o degradado das folhas do ficus, ou a mosca a inspecionar o caderno em que escrevo. 
Palavras corpóreas e nítidas. A falta de dificuldade, é claro, foge o repto, instalo-me no facilismo 
e chega a escrita acomodada. Sou, sou uma poeta medíocre.

Quero escrever sobre estes dias de quarentena. Sento no jardim. Repouso na rede, deitada, e 
observo os pássaros. Levam a acompanhar-me todo o confinamento. Quase aprendi a diferenciar 
os seus chios ao tempo que deslembrei os falares humanos. Vou-nos meter no poema. Atendo ao 
esvoaçar dos pardais. Andam da silveira para o cabo da luz, do cabo da luz para o ninho nas telhas 
para as sementes de flores recém semeadas. Pousa a carriça na pola da figueira. Canta como não 
sabem os pardais: eles nem atendem, pendentes só de voar, da silveira ao cabo ao ninho à semente 
ao cabo.

Foco a vista. E aparece essa minha capacidade que ninguém conhece e só hoje confesso. Com 
um mui pequeno esforço podo ver o corpo da carriça como se eu a estiver a acompanhar no ramo. 
Eu lá, pousada com ela.  Uma aireja remove as suas plumas, as da nuca. Meto a vista entre elas, 
justo onde o corpo passa de ser cinza a ser creme, e sinto o abrigo nos olhos. A quentura que dá 
o vento, preso entre as penas. Abre e pecha o bico e eu consigo ver a sua linguinha tremelicar. 
Melodia dos dias gastados. E percebo os pardais como ela os percebe: quadrilha louca a pregoar 
a sua irmandade perante nós, as solitárias.

Mas não é este reduzir o macro a micro que os meus olhos conseguem, o que faz nascer os 
meus poemas. Não. Porque igual que podo ver o afastado perto, podo internar-me no fundo mais 
fundo do achegado. Não são raios-x o que tenho nas meninhas. É mais a capacidade de me aden-
trar no minúsculo e vê-lo todo, absolutamente todo, desde essa mesma escala.

E, ainda deitada na rede, escrevo no caderno o primeiro verso. E assim como escrevo entro 
nele. Foco a vista e consigo meter-me em cada uma das palavras, como antes entre as plumas da 
carriça. Passeio polo interior de bandos, por exemplo. Na coluna enorme do “bê” vejo pousados 
não só pardais, mas também algumas andorinhas e mesmo uma xílgara. Abre-se o “o” como boca 
para mim, e sinto o pregão nas praças, o assobio e a nova recém chegada da capital, do mundo, 
do fora. Diz bem com o chiar da passarada. Deslizo o olhar polas sinuosidades do “s” e chegam a 
mim as velhas leituras, aquela carta do achamento do brasil, com os seus papagaios anunciadores 
do ouro e os índios a achegarem-se à novidade, como pardais ao cevadoiro, dizia pero vaz cami-
nha. Pois. Há de ser bandos e não quadrilha a palavra exata para o poema.

Faço o mesmo quando escrevo pátio e não jardim. As duas palavras valem para o espaço da 
minha casa, murado em pedra embora a gardénia e as roseiras. Mas ao focar os olhos, no jardim 
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só nascem arrecendos, colados a esse “a” oculto entre hortênsias e a esse “d” com o tato exato dos 
ramos da ervaluísa. Não o pátio, não. O pátio acolhe na barriga do “p”, assim o vejo, o recreio da 
prisão, com as condenadas a dar voltas e voltas trajadas todas com as mesmas plumas acastanha-
das e o os mesmos peteiros grossos e grises. Ouh, sim, é pátio a palavra para um confinamento, 
humanas engaioladas, lazareto de aves.

Desta maneira vou vendo todos e cada um dos vocábulos até eles pousar, ligeiros, onde que-
rem, após balouçarem como fio de algodão no ar.

#Passer domesticus
barulhentos bandos recorrem o pátio
como cardume
nuvem em dança.

no arame pousa minguada carriça.
pinga isolada
que nem salpica.

É tão fácil crescer o poema. Mas é todo questão corporal. Estes olhos hiper-desenvolvidos. 
Com umas quantas olhadelas, ao interior de mim, ao interior das letras, os versos emergem sem 
eu quase dar por isso, como não somos cientes de focar e desfocar a vista para passar da nuvem à 
flor, do lagartinho na pedra ao padrasto na unha do dedo maiminho. É como o respirar. Automa-
tismo de cerebelo.

Sim, sou uma poeta medíocre. Como vou aceitar essa honra, esse reconhecimento!


