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Gonzalo Bernardo Juan Losada Benítez (1894-
1981), fundó en 1938 la Editorial Losada (“la 
editorial de los exiliados”), empresa que pu-
blicó en 1954 este libro de poemas de Alberti5.

Transcribimos a continuación el impresio-
nante y elegante artículo de Eduardo Blanco 
Amor.

Rafael Alberti, Pinta y Escribe, por Eduardo 
Blanco Amor6

II

(Para El Nacional)

Entre el clavel y la espada es el primer poema-
rio de Alberti en el destierro –noventa compo-
siciones–. Libro aún de deslinde entre el drama 
y la incertidumbre. A lo lejos, algo así como un 
alba, pero sólo en el paisaje de la tierra nueva 
que el poeta transita cargado de ecos. En su 
doble vertiente –una expresa, la otra presen-
tida– por un lado acaracola el grito anterior, 
que todavía no es nostalgia, y por otro entra, 
con fino pasmo cauteloso, al dominio y natu-
ralidad de la tierra nueva por un borde de cés-
pedes, animalias y sucesos forestales aún nada 
próximos pero ya reconocibles en su paz. La 
Argentina, ancha de cielos y de suelos, sosega-
da de témporas, acolmenada de razas y tibia de 
corazones, da por todos sus horizontes hacia la 
confinaza. Entre la espada y el clavel.

Aquí donde con mano desterrada...
...vivo escuchando el césped e injertando

al rosal rosa mirlos amarillos.
Amaneciendo en cuanto voy tocando...

En una colección de recortes de prensa archi-
vada en la Fundación Eduardo Blanco Amor 
(Ourense)2, encontramos uno titulado “Rafael 
Alberti, Pinta y Escribe”, artículo firmado por 
Blanco Amor y publicado en El Nacional3, 
Caracas (Venezuela), el 19 de agosto de 1954. 
Este importante artículo-reseña del poemario 
albertianio Entre el clavel y la espada es un 
claro exponente de la obra de Eduardo Blanco 
Amor, uno de los prosistas más importantes de 
la Generación del 27 y de la historia de la lite-
ratura gallega.

Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897-Vi-
go, 1979) emigró a Buenos Aires en 1919 don-
de mantuvo contacto con los intelectuales de la 
emigración gallega. En 1923, con Ramiro Isla 
Couto, fundó la revista Terra, en lengua galle-
ga. Dos años después, formó parte del diario 
argentino La Nación. Pronto se publicaría su 
primera novela Os Nonnatos y un libro de poe-
mas, Romances Galegos. 

Blanco Amor colaboró también con la re-
vista Nós4. En 1928 regresó a Galicia como 
corresponsal de La Nación. Entre 1933 y 1935 
sirvió de corresponsal de La Nación, haciendo 
amistades con muchos autores españoles, entre 
ellos Federico García Lorca y Rafael Alberti. 
En 1935, publicó con un prólogo los Seis poe-
mas galegos de Federico García Lorca (Edito-
rial Nós, Santiago de Compostela).

Por su parte, Rafael Alberti Merelló (Cádiz, 
1902-1999) publicó su poemario Entre el cla-
vel y la espada en Argentina en 1954, donde 
se había exiliado en 1940, huyendo de Madrid 
a principio de marzo 1939, viajando en avión 
a Orán y París (donde fue recibido por Pablo 
Neruda). Otro exiliado español en Argentina, 

2 Agradezco a Ángeles Fernández su ayuda en encontrar este recorte de prensa en el álbum de recortes de Eduardo 
Blanco Amor archivado en la Fundación Eduardo Blanco Amor, cuya sede es la Biblioteca de la Diputación de 
Ourense. Otro archivo importante (de doscientos mil artículos de prensa de temas variados archivado también en la 
Biblioteca de la Diputación de Ourense) es el de Alberto Vilanova Rodríguez. Sobre Alberto Vilanova Rodríguez 
(Ourense, 1910-1985), véanse: http://www.albertovilanova.com/Blog/contenido/1/Biografia y http://www.alberto-
vilanova.com/Hablan/cita/105/ALBERTOVILANOVARODRGUEZVidayobradeManuelCurrosEnrquez195354.

3 El Nacional, fundado en 1943 por el poeta, novelista, cuentista y ensayista Antonio Arráiz (Venezuela, 1904-EEUU, 
1962). Encarcelado entre 1928-1933, Arráiz fue exiliado entonces para volver a Venezuela en 1936. En 1943 par-
ticipó en la fundación de El Nacional y sirvió de director hasta 1948, cuando se estableció definitivamente en 
Estados Unidos. El periódico El Nacional suspendió su edición impresa en 2018.

4 Dirigida por el intelectual Vicente Risco (Ourense, 1874-1963) y publicada entre 1920 y 1936. Véase: http://www.
galiciana.bibliotecadegalicia.xunta.es/gl/consulta/registro.do?id=7275.

5 Esta misma editorial publica en 1955 el libro de Carlos Gottberg Otra vez, con prólogo de Eduardo Blanco Amor 
y viñetas y dibujos de Rafael Alberti. En el prólogo, Blanco Amor escribe: “... Carlos Gottberg asoma con perfil 
propio, insertando en la imaginería de origen generacional, su fuerte y fina humanidad y su fundamental preocupa-
ción por decirse desde su exigencia íntima y no de los rebotes y reiteracioines del eco” (Carlos Gottberg, Carayaca, 
Venezuela, 1929).

6 Acompaña el artículo una fotografía del cuadro de Alberti, “Cabeza de estuco de la figura central del friso del Tem-
plo del Sol”.
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andar. El primer principio de la realidad para 
el poeta es su realidad: y ha de ir a lo que con-
sidera como objetivo o “práctico”, arras trando 
esa carga, que no es carga sino todo su alado 
caudal de aporte. Alberti eleva siempre su pun-
tería: conducta parabólica que no sólo le lleva 
a mayor altura sino que es mayor el área que 
abarca. Lo que, a fin de cuentas, resulta más 
práctico que lo otro sin dejar de ser poesía.

***

La tónica, el bajo continuo de Entre el clavel 
y la espada es, con todo, el pasado mas sin 
confinar con el estupor paralizante, con el ano-
nadamiento, con el nadismo, trocado el poeta 
en ciprés chorreante como en las estampas ro-
mánticas. Asoma por todo él la fe en la con-
tinuidad de España, al margen de toda inme-
diata argumentación: su configuración para la 
persistencia, al margen de las gigantoloquias 
de unos retóricos victoriosos sin fe profunda 
en lo que dicen, porque, mal que les pese, son 
también españoles. Lo muerto, con ser tanto 
y tan filialmente llorado, no es todo ni es lo 
esencial. Lo esencial es aquello por lo que se 
murió, Y eso queda ahí, permanece en la fe os-
cura –que siempre es mucho más que la retóri-
ca más clara–; persiste en la intuición poética, 
supraracional, de lo histórico, Y la elegía por lo 
perdido inmediato contiene en este libro –una 
contrafaz augural, la hermosa contumacia de la 
verdadera fe, incluso de la fe en Dios aunque 
de otra manera y aunque no se diga:

Eres hermosa...
Y lo eres

con un tajo en la garganta.

Y también, inmanente, la fe en el hombre, no 
como hazaña palabrera de ningún “progresis-
mo”, sino en su condidión e itinerario angéli-
cos, sin retrocesos decisivos, para siempre, por 
el lado de una perfectibliidad de enjundia y 
rango teologales, aunque se apoye en las ope-
raciones más bastas: que muchas voces cre-
yendo entender con la cabeza, estamos pensan-
do –creyendo– con el corazón... Y tampoco me 
parece nada casual –aunque a veces haya que 
admitir que la intuición tiene su matemática– 
que Alberti, en esa hora de continuidades y re-
encuentros, haga pie e hincapié para una parte 
muy significativa de su libro, en el Cantar del 
Mio Cid, o sea en el otro apoyo del arco, en el 
fundamental:

Sí; el libro es de ecos, y la muerte interpone 
sus vuelos y colgajos, sus espirales patizam-
bas, sus cenizas, pero ya “las totoras bailan en 
totoral” y “el mar de trigos y caballos”, con 
todo y contener a Amparo muerta, es una gran 
confianza verde que respira hondo bajo las nu-
bes gozosas y da apoyo, en su veril, a toda la 
cúpula celeste.

Después de “los anchos corales y canta-
tas, nacidos de la circunstancia colectiva, del 
hecho comunal de la política y la guerra, el 
poeta retorna, aunque tan sólo en los canales 
de la forma, a los “scherzos” del tono prima-
rio en Metamorfosis del clavel y en “De los 
álamos y los sauces”, con maestría un más 
económica y acendrada, aunque ahora sirvan 
ya no, como en “Marinero en tierra”, para el 
hallazgo y deslumbramiento del mundo sino 
para el recuento y melancólica presencia del 
destrozado. Dos secciones del volumen: “To-
ro en el mar” y “Como leales vasallos” abren 
francamente cauce a la avenida dolorosa, a la 
autenticidad elegíaca que configura el gran 
tono penúltimo de la poesía albertiana, siem-
pre fiel a la vida y substancia de ella. Entre 
estas dos vertientes se mete una bisectriz en 
“constante” apasionada: la ideológica, mas 
no como esquema doctrinario, sino como otra 
forma de la esperanza. En Alberti la ideología 
sobreviene al poema en forma implícita. Está 
ahí, expresada en la actitud, temblando en las 
vivencias, tal vez diseñando un perfil para el 
futuro del hombre, pero todo ello sin conce-
sión prosaica, sin aire perpetradamente villa- 
nesco, siendo siempre, y no sé si “por encima” 
o “a pesar de”, verdadera poesía. Por lo que a 
mí –y otros muchísimos, claro está– respecta (y 
esto lo hemos feriado con el poeta en muchos 
coloquios) no creo que tenga demasiada vali-
dez ninguna ideología que, apuntando a la es-
peranza en el hombre, comience por dar como 
necesarios su aplebeyamiento y la renuncia a 
algo de lo que el hombre ha ido consiguiendo 
en el terreno del espíritu, venga de donde vi-
niere. Ni creo que la operación para lograr los 
niveles consista en un rebajamiento sino en 
una general elevación. Eso podrá ser muchos 
[sic] cosas: pragmatismo, mitin, consigna, neo - 
demagogia, considerados indispensables por el 
esquematismo de las mentes políticas, mas de 
ningún modo, o sólo “a pesar de”, verdadera 
poesía, verdadero arte. Entre los criptogramas 
de los “snobs” para una minoría de ociosos y 
papamoscas y el azacaneo literario –proleta-
rio, prosaico y pringoso, –como “si el pueblo” 
no fuese más que eso–, hay mucho por donde 
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Te asomarías, tú,vejez blanca, saliéndote
de tus templadas sábanas de nietos y ojos dulces,

y mi madre a los vidrios de colores
del alto mirador que descorría

una ciudad azul de níveas e sombras...
(Retornos de lo vivo lejano)

¡Si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera,
hoy junto a ti, medido en tus raíces,

como cuando descalzo por tus verdes orillas
iba a tu mar robándole caracolas y algas!
Bien lo merecería, yo sé que tú lo sabes,
por haberte llevado tantos años conmigo,

por haberte cantado casi todos los días
llamando siempre Cádiz a todo lo dichoso...

(Ora Marítima)

No tengo espacio para ambular mínimamente 
por la enjundia de estos libros tan importantes 
en la trayectoria de Alberti. La rapsodia entre 
la serenidad y el dolor embridado de los “Re-
tornos” habrá de figurar entre los más señero 
de la obra del poeta, como una mayor culmina-
ción de su persistente autencidad. El tema en-
terizo de esta recuperación del tiempo querido 
y sufrido; el recuento, convocatoria y tránsito 
por las “arboledas perdidas” discurre en ancho 
verso casto donde el poeta sujeta toda sensua-
lidad de color y sonido para quedarse a solas 
con sus espectros amados, invocados sin nin-
guna abstracción, en su ser personal y nominal, 
tal como quedaron inmovilizados en el friso de 
los días. Fulguran aquí y allá, los versos, según 
los contactos y los ecos que vengan a dar en su 
pantalla. Pero en sus tramos más enternecidos, 
más directamente veraces, las palabras gozan 
de su paz cotidiana, de una suave y lenta pausa 
familiar y local, y lo poético sobreviene desnu-
do, desde su mismo ser exacto de ser pasado, 
y por tanto poesía, de cuando eran palabras de 
cada momento, de la autenticidad estilizada 
con que el recuerdo las contamina:

Era en el comedor primero, era en el dulce
comedor de los seis; Agustín y María,
Milagritos, Vicente, Rafael y Josefa.

De allí me viene ahora, invierno aquí, distantes
casi perdidos, desvanecidos míos,

hermanos que no pide llevar a mi estatura...

Convusco iremos, Cid, por yermos e por  
poblados

que nunca vos fallesceremos en quanto 
seamos sanos.

Entre los reencuentros de este libro, figura el 
que Alberti lo haya ilustrado de su mano vol-
viendo a su primer oficio, al que le llevó a Ma-
drid desde su Cádiz natal (1920) y que hubo de 
abandonar, no sólo por habérsele adelantado 
la poesía, con el abrumamiento y compromiso 
del Premio Nacional ya al primer libro7, sino 
porque en aquellos trabajos cayó en el invo-
luntario reposo con un pulmón alanceado. En 
este oficio se insiste ahora con mayor ahinco 
[sic] y le da frutos graciosos y abundantes. Su 
“Oda a la Pintura” –también obra del exilio– 
no sólo lleva al poeta a algunas de sus más 
altas formas expresivas sino que, asimismo, 
implica un homenaje de fervor y conocimiento 
a la otra vocación trunca aunque en modo al-
guno desechada; a lo que fué quedando entre 
lo que no se pudo aunque se quiso, al margen 
de las decisiones electivas del existir, aban-
donando tantas, mas en que escogen una po-
sibilidad este caso sin desquitarse de lo aban-
donado, con el desdén o con el despecho. Por 
ello en la “Oda”, el tema de la pintura aparece 
objetivado sólo hasta cierto punto. No es un 
tema excursionista sino entrañable. Es otra au-
tencidad vivencial mucho más que un panora-
ma documental trazado desde la lejanía. No se 
trata de un contacto exaltante, de una descrip-
ción o de un panegírico, sino de algo consubs-
tancial y compartido desde una intimidad tan 
hondamente sentida como la otra materia –el 
verso– en que se expresa.

El tema de la nostalgia admitida –el regreso 
murado y la pasión del suceso pretérito tras-
cendida a más alta esperanza– se abre a plena 
madurez y vibrante ternura en sus dos libros 
últimos: Retornos de lo vivo lejano (1952) y 
Ora Marítima (1954)8. He aquí las overturas 
para una misma saudade de ambos textos:

También estará ahora lloviendo, neblinando
en aquellas bahías de mis muertes, 
de mis años aún vivos, sin muertes

7 Nota do editor: Rafael Alberti recibe el Premio Nacional de Literatura (1925) por su pimer libro (escrito en 1924) 
Marinero en tierra, publicado en Madrid, Biblioteca Nueva, 1925. Véanse los numerosos premios otogados a 
Rafael Alberti en: https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/napoles_rafael_alber-
ti_premios.htm.

8 Nota do editor: Retornos de lo vivo lejano (Editorial Losada, Buenos Aires, 1952). Ora marítima (Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1953).

https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/napoles_rafael_alberti_premios.htm
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/napoles_rafael_alberti_premios.htm
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unipersonales que el poeta emprende y desa-
rolla en la gran urbe del Sur, para celebrar el 
trimilenario de su Cádiz dan lugar a tres retos 
principales: La Ora Marítima una confe rencia 
y una exposición –más de treinta cua dros– 
donde todas estas gallardas vejeces son reflo-
tadas vivazmente en los lienzos del poeta que 
el público arrebaña en su casi totalidad. La pin-
tura de Alberti ya no está aquí al servicio de la 
obra. Es de por sí una entidad, en cierto modo 
conjunta pero ya con vida aparte. No se trata de 
ilustrar poemas ni de insertarles complementos 
plásticos, sino de algo que surge al costado de 
la poesía para vivir vida propia.

En sus periódicas soledades –en la “Quinta 
del mayor loco”, a tres horas de Buenos Ai-
res: un viejo fortín sobre las barrancas del 
río Paraná y en medio de un paisaje rociado 
de naranjos–, Rafael Alberti pinta y escribe, 
o escribe y pinta, departiéndose entre el goce 
de sus dos vocaciones, integrándose en el des-
tierro, superando con el trabajo el desaliento, 
viviendo con nueva y americana naturalidad, 
creando con la más continuada autenticidad. 
Fruto de ella será un nuevo libro ya inmediato: 
Canciones y baladas del Paraná10. 

En Ora Marítima el retorno es desde otra le-
janía, esta vez maravillosa. La nostalgia se vivi-
fica, y vivifica, dando un rodeo por la historia y 
el mito, Rufo Festo Avieno9 –nauta primario y, 
por lo tanto poeta– da el título y la suscitación 
desde una hondura nada negra de veinte siglos. 
Ora Marítima: derrotero, periplo, en esta nao il-
ustre, el poeta vuelve a su Cádiz natal –a Gades, 
a Gádir– que ahora cumple una juventud de tres 
mil años, a cantarle la efemérides. Y se encuen-
tra en el camino y dialoga con Homero, con He-
síodo, con Platón, con Estesícoro con Estrabón, 
con las voces bíblicas... Y, limítrofes entre el 
cielo y el suelo, con Hércules, con Gerión, el 
monarca mayoral de las tres cabezas, dueño de 
los toros lozanos, con Menesteo, el capitán fun-
dador; con las cenicientas Gorgonas… todos el-
los habitantes y pleiteantes, en contiendas terrí-
colas o celestes, del suelo que vió nacer al poe-
ta, habitado o visitado por todas las historias, 
por todas las teogonías. Allí cerca el Tartessos 
de la cultura espiritual con su rey de plata; en el 
horizonte más próximo, la Atlántida, surgiendo 
y hundiéndose entre esmaltes y espumas...

Ambos libros, en conjunción de reencuen-
tros, aparecen ilustrados por Alberti. Las fies tas 

9 Nota do editor: Rufo Festo Avieno (siglo IV, Etruria, Italia), poeta famoso por su Ora marítima, obra (escrita en 
la segunda mitad del siglo IV) que es fuente de información sobre la Península Ibérica, sus costas, puertos, ríos, 
ciudades, etc. Entre otras figuras históricas mencionadas en este artículo de Blanco Amor: Hesíodo, poeta griego 
(siglo VIII a.c). Estesícoro, poeta griego (ca. 630-550 a.c.); Estrabón, historiador y geógrafo griego (siglo I a.c.) 
conocido por su obra magna, la Geografía.

10 Nota do editor: Baladas y canciones del Paraná (Editorial Losada, Buenos Aires, 1954). En Argentina, Alberti y su 
esposa María Teresa León (1903-1988) vivían en la capital argentina y en la estancia “El Totoral” de Córdoba.

Fotografía de Eduardo Blanco Amor
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