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Resumen. El objetivo de este articulo es analizar la representacion de la (in)felicidad performativa, con sus mandatos,
promesas, tabues y fracasos, tal y como quedo codificada en O /libro da filla (2020), la Gltima novela hasta la fecha de
la escritora gallega Inma Lopez Silva. Partiendo de la teoria critica de las emociones elaborada por Sara Ahmed en La
promesa de la felicidad (2019), veremos cémo los personajes del texto analizado asocian la felicidad con determinados
roles sociales, lugares, rituales o estilos de vida, o, incluso con determinadas maneras de ver y vivir el mundo. Estos
“objetos felices” les estan impuestos por la logica cultural dominante como garantes de la “buena vida” y “guiones” de
conducta normativa. Asimismo, comprobaremos de qué manera y bajo qué condiciones sociales el fomento de la feliz
normatividad oculta los “mecanismos psiquicos del poder” y provoca el surgimiento de la melancolia. Por tltimo, el
analisis de O libro da filla revelara el potencial politico que radica en los archivos de la infelicidad y en la escritura.

Palabras clave: feliz normatividad; objetos felices; amor; familia; 16gica cultural dominante; desmitifacion; Inma Lopez
Silva.

[gal] O libro da filla ou a promesa da (in)felicidade segundo Inma Lopez Silva

Resumo. O obxectivo deste artigo consiste en analizar a representacion da (in)felicidade performativa, cos seus man-
datos, promesas, tabus e fracasos, tal como quedou codificada en O libro da filla (2020), a Gltima novela ata a data da
escritora galega Inma Lopez Silva. Partindo da teoria critica das emocions elaborada por Sara Ahmed en La promesa
de la felicidad (2019), veremos como os personaxes do texto analizado asocian a felicidade con determinados roles so-
ciais, lugares, rituais ou estilos de vida, ou, incluso con determinadas maneiras de ver e vivir o mundo. Estes “obxectos
felices” sonlles impostos pola loxica cultural dominante como garantes da “boa vida” e “guidns” de conduta normativa.
Do mesmo xeito, comprobaremos de que maneira e baixo que condicions sociais o fomento da feliz normatividade
oculta os “mecanismos psiquicos do poder” e provoca o xurdimento da melancolia. Por ultimo, a analise de O libro da
filla revelara o potencial politico que radica nos arquivos da infelicidade e na escritura.

Palabras chave: feliz normatividade; obxectos felices; amor; familia; 16xica cultural; desmitifacion; Inma Lopez Silva.

[en] O libro da filla or the Promise of (Un)Happiness according to Inma Lopez Silva

Abstract. The aim of this article is to analyse the representation of performative (un) happiness, with its mandates,
promises, taboos and failures as codified in O Libro da Filla (2020), the last novel of the Galician writer Inma Lopez
Silva. Parting from the critical theory of emotions elaborated by Sara Ahmed in The promise of happiness (2010), I will
see how the protagonists in the analysed text associate happiness with certain social roles, places, rituals or lifestyles,
or even with certain ways of comprehending and experiencing the world. The above “happy objects” are imposed on
them by the dominant cultural logic as guarantors of the “good life” and “scripts” of normative conduct. Likewise, we
I will verify how and to what social extent the promotion of happy regulations conceals the “the psychic life of power”
and causes the emergence of melancholy. Finally, the analysis of O Libro da Filla should reveal the political potential
that lies in the archives of unhappiness and in the act of writing.

Keywords: Happy Normativity; Happy Objects; Love; Family; Cultural Logic; Demythologisation; Inma Lopez Silva.

! Este articulo es un resultado del proyecto FEM2017-83974-P financiado por MCIN/AEI /10.13039/501100011033/
y por FEDER “Una manera de hacer Europa”.

Universidad de Varsovia, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos.

Correo-e: k.moszczynska@uw.edu.pl; https://orcid.org/0000-0003-4235-7457.

Madrygal 24 (2021): 157-169 157


http://dx.doi.org/10.5209/madr.80238
mailto:k.moszczynska@uw.edu.pl
https://orcid.org/0000-0001-5637-3357

158

Sumario. 1. jCasese y serd mas feliz! 2. Promesas en
pugna: entre el mandato familiar, el amor romantico y
la libertad sexual. 3. Cien sombras del amor o hacia una
escritura sintomatica. 4. La desmitifacion radical de la
felicidad familiar. 5. El desencanto profesional y politi-
co. 6. (Hacia la promesa de la felicidad alternativa? 7.
Conclusiones o la felicidad y la escritura. 8. Referencias
bibliograficas.

Como citar: Moszczynska-Diirst, K. (2021): “O libro
da filla o 1a (in)felicidad performativa segun Inma Lopez
Silva”, en Madrygal. Revista de Estudios Gallegos 24, pp.
157-169, DOI: http://dx.doi.org/10.5209/madr.80238.

“En los mas diversos contextos —arguye Sara
Ahmed- se caracteriza a la felicidad como el
objeto del deseo humano, la meta de nuestros
empefios y aquello que da proposito, sentido
y orden a la vida humana” (2019: 21). Par-
tiendo de esta observacion, la investigadora se
pregunta por el caracter performativo y el va-
lor ideoldgico de “la promesa de la felicidad”
arraigada en el imaginario social actual. Se
propone comprobar de qué manera se asocia
la felicidad con determinados estilos de vida,
0, incluso con determinadas maneras de ver y
vivir el mundo que funcionan como “guiones”
de conducta normativa. En este sentido, segun
Ahmed, cuando deseamos la felicidad, de-
seamos todo aquello que se relacione con los
guiones de la “vida habitable”, “vivible” (But-
ler 2002), deseable y deseada por la mayoria
de la sociedad justo en nombre de la felicidad
misma.

El objetivo de este articulo es analizar la
desmitificacion de “la promesa de la felicidad”,
que Inma Loépez Silva® presenta en su novela
mas reciente, O libro da filla (2020). Esta nove-
la se inscribe en una larga tradicion de relatos
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de “feministas aguafiestas™ que cuestionan la
felicidad normativa. O libro da filla se centra
en el personaje de Helena Sanchez, una famosa
periodista de mediana edad que se encuentra
en un momento decisivo de su vida personal
y profesional. A partir de una entrevista poco
convencional con un condenado violador que
insiste en su inocencia, y ante la necesidad de
tener que vaciar el piso de su padre reciente-
mente fallecido, la protagonista recuerda sus
experiencias en el ambito familiar y laboral,
cuestionando una serie de conceptos y creen-
cias que forjaron su subjetividad y definicion
de la felicidad.

Siguiendo al pensamiento de Sara Ahmed,
me propongo revisar el modo en que determi-
nados modos de vida, determinados objetivos
vitales, decisiones y guiones de conducta co-
dificados en esta novela, prometen la felicidad
individual y/o colectiva. Partir¢ de la siguiente
pregunta: ;como funciona —o deja de funcio-
nar— “la promesa de la felicidad” en el mundo
narrado? Antes de entrar en el texto, quisiera
aclarar que el analisis de la representacion de
la (in)felicidad debe tomar en cuenta los ob-
jetivos deseados por los personajes, la logica
cultural de la intencionalidad que los mueve
hacia estos objetivos, asi como la evaluacion
emocional, ética y politica de determinadas
elecciones vitales que nos proporcionan la ins-
tancia narrativa o los personajes mismos. En
este sentido, veremos como la novela se rebe-
la en contra de los “mecanismos psiquicos del
poder” (Butler 2001) para revelar “los desa-
fortunados efectos de la felicidad y ensenar de
qué manera se ha utilizado a la felicidad para
redefinir ciertas normas sociales como bienes
sociales” (Ahmed 2019: 23).

Inma Lopez Silva (Santiago de Compostela, 1978), doctora en Filologia por la Universidad de Santiago, es novelis-
ta, ensayista y critica teatral gallega. Trabaja como columnista para el periddico La Voz de Galicia y como miembro
del consejo de redaccion para la revista Grial. En 1996 publicé su primera novela Neve en abril, a la que siguio el
tomo de relatos Rosas, corvos e cancions (2000), pero el reconocimiento del publico y de la critica le trajeron ante
todo sus novelas: Concubinas (2002, Premio Xerais), Memoria de ciudades sen luz (2008, Premio Blanco Amor,
Premio Arcebispo San Clemente y Premio de la Asociacion de Escritores en Lingua Galega) y Aqueles dias en que
eramos malas (2016). Asimismo, ha publicado el libro de viajes New York, New York (2007) y los ensayos Materno-
sofia (2014) y Chamame sefiora, pero tratame coma a un sefior (2018). Actualmente se desempefia, ademas, como
profesora en la Escola Superior de Arte Dramatica de Galicia; es traductora al gallego de la obra de Albert Camus
y de Jean Genet.

“La felicidad —advierte Sara Ahmed (2015: 340)— se asume como una cosa buena, y algunas cosas se convierten
en bienes al asociarlas con la felicidad, entonces aquellas a quienes estas cosas no las hacen felices no solo estan
alienadas por virtud de sus afectos, sino que también se convierten en aquellas que alienan a otros. La alienada
de los afectos es entonces, con frecuencia, un aguafiestas: aquella que se interpone en la felicidad de otras o, mas
sencillamente, la que se interpone. Yo he encontrado en la estimulante figura de la aguafiestas o, para ser mas espe-
cifica, la aguafiestas feminista (y también la mujer de color airada como quien acaba con la alegria feminista) un
cierto tipo de potencial y energia politicos. Estar dispuesta a convertirse en aguafiestas, estar dispuesta a aceptar
esta encomienda, es estar dispuesta a interponerse con toda felicidad que no cuente con tu acuerdo”.


http://dx.doi.org/10.5209/madr.80238

Moszczyniska-Durst, K. Madrygal 24 (2021): 157-169

El analisis digital nos permitird trazar y
co(n)textualizar dichas promesas de la felici-
dad al descubrir las palabras usadas con mas
frecuencia en el texto analizado. Los resulta-
dos de las busquedas realizadas con el progra-
ma AntConc, de los que las palabras funcio-
nales han sido excluidas del listado, son muy
sintomaticos en este sentido: casa (331), vida
(280), anos (245), tempo (236), nai (205),
pai (173), filla (164), realidade (153), histo-
ria (140), verdade (130), amor (119), mundo
(110), muller (99), cara (98), nena (95), home
(92), saber (82), silencio (81), pais (77), ma-
ma (75), traballo (68), fillas (66), ollos (54),
sexo (53), corpo (51), empresa (51), feliz (51).
Como podemos observar, los términos que
aparecen con mas frecuencia en la novela re-
miten principalmente a la promesa de la feli-
cidad que se ubica reiteradamente y de manera
performativa en el ambito privado y que se
vincula al amor en el seno de la pareja hetero-
sexual y de la familia (casa, nai, pai(s), filla(s),
nena, mama, amor, sexo). No se trata aqui de
una coincidencia azarosa, sino que los resulta-
dos no son sino una reescritura de una creencia
muy arraigada en el imaginario social actual,
que relaciona la felicidad con “la buena vida”
del mandato amoroso y familiar:

la promesa de la felicidad nos dirige hacia cier-
tos objetos, en la medida en que se los considera
necesarios para alcanzar la buena vida. En otras
palabras, la buena vida se representa por medio
de la proximidad a ciertos objetos. Sin duda, el
repertorio afectivo de la felicidad nos propor-
ciona imagenes de un determinado tipo de vida,
una vida que tiene y hace ciertas cosas. Y sin
duda, cuesta separar estas imagenes de la buena
vida del privilegio del que histéricamente han
gozado la conducta heterosexual —expresada en
el amor romantico y de pareja—y la idealizacion
de la vida doméstica. [...] El amor heterosexual
supone la posibilidad de un final feliz, aquello
que orienta la vida, le da direcciéon o propdsito.
(Ahmed 2019: 196)

Por otra parte, el ambito laboral también deja
su huella en los resultados; las promesas re-
lacionadas con la profesion de la protagonis-
ta conciben el periodismo en términos de un
compromiso politico al servicio de la sociedad
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y un trabajo que consiste en contar historia(s)
que merece(n) ser contada(s) (realidade, his-
toria, verdade, saber, traballo, empresa). Por
ultimo, las palabras mas usadas revelan tam-
bién las necesidades existeciales de Helena
para afrontar el desencanto y buscar nuevas
“promesas de la felicidad” (vida, anos, tempo,
feliz).

1. ;Casese y sera mas feliz!

La novela empieza con lo que podriamos ver
como la declaracion general de la infelicidad
de Helena, la protagonista principal, seguida
del recuerdo de su divorcio:

A Helena gustarialle que a agarrasen por detras,
lle bicasen o pescozo ¢ lle bisbasen no oido
“quero morder ai”. Pero non ten mais ca ese pai
morto hai pouco. Ese marido que fuxiu. A fi-
lla. Un traballo polo que outras matarian, e ela
xa non. Esta ¢ a sua historia. Hoxe, coma sem-
pre, Helena comprobou ao erguerse que segue
usando s6 a metade esquerda da cama. Adoitaba
pensar que o divorcio lle chegaria por causa de-
la mesma, por exemplo, polo momento en que
o seu home tivese demasiadas certezas. (Lopez
Silva 2020: 11)

Aunque desde el principio se sefialan otras
causas de su malestar —el duelo por su padre
recientemente fallecido, la mala relacién con
su hija o su desencanto laboral- la primera
imagen de un “objeto feliz”, usando la termi-
nologia de Ahmed, es la cama matrimonial,
que, en este caso, se codifica como vacia y
que se menciona hasta veinte veces en el texto.
No es un factor casual que sea justo el objeto
vinculado al fracaso matrimonial el que se cite
al principio, ya que, como he adelantado, uno
de los indicadores de felicidad mas arraigados
en el imaginario social de las sociedades del
capitalismo tardio es el “matrimonio por
amor”. La union entre el matrimonio y el amor,
constituida como objetivo vital de las masas en
los afios veinte/treinta del siglo pasado’, esta
concebida a partir de entonces como la meta
mas valida y el mejor medio para conseguir fe-
licidad duradera, o, por lo menos, para evitar el
malestar de su carencia: “El hallazgo trae de la
mano una recomendacion: jcasese y sera mas

La mitificacion del amor romantico como “la promesa de la felicidad” mas extendida en el imaginario social

contemporaneo surge como resultado de equiparar la felicidad y la expresion de identidad con el “matrimonio por
amor”. Si bien ya en el siglo XIX, con la llegada del romanticismo, se concebia el amor como el &mbito predilecto
del autoconocimiento y la expresion maxima de la subjetividad, es a partir de los afios veinte, con el éxito de las co-
medias romanticas hollywoodienses, cuando la fe en el amor como sentido de vida empieza a sustituir a la practica
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feliz! La confluencia entre medicion y predic-
cion resulta muy potente” (Ahmed 2019: 29).
Asi, la reflexion sobre la felicidad adquiere di-
mensiones performativas, ya que, al vincular
la felicidad a ciertos objetos, rituales y eleccio-
nes, al mismo tiempo se les constituye como
éticos, preparandonos para experimentar y juz-
gar nuestra vida en funcion de la realizacion
exitosa —o no— del ideal matrimonial.

Las dimensiones performativas de esta pro-
mesa de la felicidad se hacen muy patentes en
el fragmento inicial de la novela cuando nos
enteramos de que se acerca el duodécimo ani-
versario del divorcio de Helena, lo cual sugie-
re que la protagonista atin no ha superado la
ruptura. El recuerdo de los afios compartidos
con su marido y su hija pequenia estd expli-
citamente relacionado en el texto con nuestra
cuestion fundamental, o sea, el reconocimiento
de la dialéctica felicidad-infelicidad de aquella
época que viene acompafiado de la evocacion
de “objetos y lugares felices™:

A pesar do amor familiar, da vida con Amanda
e con Miguel, das fins de semana de excursion,
das tardes de praia, das noites de cea romantica,
das vacacions en Lanzarote. A pesar da felici-
dade. Esa, a felicidade, convertéuselle a Helena
nunha especie de enfermidade cronica deitada
todas as noites ao pé dela na cama enorme que
mercaran con tanta ilusién co primeiro soldo de
Miguel. E un dia el marchou. “Non podo mais
con esta vida”, dixolle, “pero quérote bastante”.
Bastante. Helena quedou supurando toda aquela
felicidade. Chea de rabia e perdida. Insipida. Un
dia destes habera doce anos diso. (Lépez Silva
2020: 12)

Tanto la repeticion de la nocion de “felicidad”,
que aparece tres veces en este fragmento, co-
mo su descripcion en términos de una “enfer-
midade cronica” es muy sintomatica. Aparte
de volver a hacer mencion a la “enorme” ca-
ma matrimonial, Helena también recuerda los
lugares y los rituales mas recurrentes en el
imaginario creado por la “utopia del consu-
mo romantico” (Illouz 2009), o lo que es lo
mismo, las excursiones de los fines de semana,
vacaciones, atardeceres en la playa y cenas en
restaurantes. Recordemos que desde los afos
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veinte del siglo pasado la imagen de la pareja
enamorada sirve para vender productos asocia-
dos a un estilo de vida y, ante todo, aquellos
mas cercanos a la expresion del yo a través del
ocio. Segun Eva Illouz, la unién entre el dis-
curso del amor romantico y la institucion del
matrimonio que se establece en las primeras
décadas del siglo XX esta inscrita en el naci-
miento de la sociedad de consumo que entien-
de el ocio en cuanto ambito de expresion de
identidades. El nuevo marco de existencia en-
trelaza las visiones del “matrimonio por amor”
con el consumo, el estatus y las tecnologias del
ocio. Es también en los afios veinte cuando flo-
recen los mercados masivos y los mercados de
recreacion se expanden, a la par que el cortejo
y los primeros encuentros (“los mercados pre-
matrimoniales”) migran de la esfera privada
del hogar de la mujer hacia la esfera publica,
dando lugar a las “citas romanticas” (/bid.: 90-
118). A partir de entonces el consumo, el amor
y el matrimonio se interrelacionan: el imagina-
rio social se llena de imagenes de parejas he-
teronormativas de clase media bien vestidas,
atractivas, que realizan algun tipo de actividad
ociosa, que equivale a la felicidad maxima:
“entre ellas, podemos mencionar una cena en
un restaurante fino, un trago en un bar o en un
salon elegante, un paseo en auto, un picnic, un
viaje, unas vacaciones, una salida al cine y el
baile” (/bid.: 65).

Helena parece ser consciente de que si
bien dichas imagenes sirven, sin duda algu-
na, para promover servicios concretos, estas,
al mismo tiempo, nos preparan para desear y
experimentar la felicidad a través de estos lu-
gares y rituales. Sin embargo, dicha promesa
no siempre se materializa y puede adquirir la
sintomatologia de una “enfermedad cronica”,
de una brecha que se extiende entre la promesa
de la felicidad que nos ofrecen ciertos objetos,
lugares o rituales y la gran decepcion de con-
seguirlos: “la decepcion puede [...] dar paso a
un relato angustiado, de dudas sobre la propia
persona (;por qué esto no me hace feliz?, ;qué
esta mal en mi?) o incluso de furia, en el que
culpo por la decepcion al objeto que supues-
tamente deberia hacerme feliz” (Ahmed 2019:
92).

religiosa en cuanto que parte central de la vida privada. Fue, pues, en los afios treinta cuando en Occidente se vivid
por primera vez de manera masiva la puesta en practica del “matrimonio por amor”, entendido como opuesto al ma-
trimonio concertado y codificado como fundamento mas esencial de la felicidad (Simmonet ez al. 2004: 116-117).
Hasta los afios veinte/treinta del siglo XX la atraccion sexual y el enamoramiento no fueron vistos como necesarios
para contraer matrimonio; es mas, fueron concebidos como pecaminosos y subversivos, ya que constituian una
potencial transgresion de las reglas sociales, juridicas y religiosas (Giddens 2004: 44).
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2. Promesas en pugna: entre el mandato fa-
miliar, el amor romantico y la libertad sexual

El ideal del “matrimonio por amor” esta in-
trinsecamente ligado, como es bien sabido, a
la institucion de la familia nuclear burguesa®:
“la unidon de hombre y mujer se vuelve una
especie de nacimiento, un parir no solo de una
vida nueva, sino modos de la vida que son de
antemano reconocibles como formas de civili-
zacion” (Ahmed 2015: 222). En este sentido,
tampoco es un factor casual que la palabra “ca-
sa” —el simbolo de la familia y lugar feliz por
excelencia— sea el concepto mas usado en la
novela que se repite 331 veces. Efectivamen-
te, el vinculo entre “matrimonio por amor” y
la familia nuclear se hace muy patente en el
mundo narrativo creado por Inma Lopez Silva.
Recordemos que la protagonista toma la deci-
sion de casarse con Miguel cuando se entera de
que esta embarazada. En su caso la promesa de
la felicidad familiar que parece garantizarle el
novio es mas fuerte que el del vinculo de san-
gre: opta por formalizar el vinculo con €1, aun a
sabiendas de que el padre es Manuel, su aman-
te y exprofesor de literatura. Se convenci6 de
que “Manuel Cobo, o seu profesor, era unha
vida absoluta que non prometia nada nin tina
futuro pero convertéraa na stia deusa” (Lopez
Silva 2020: 81, subrayado mio). Debido a la
diferencia de edad que los separa, no cree que
Manuel pudiera “prometerlle a felicidade fami-
liar” o, al menos, no tanto como el joven mé-
dico, locamente enamorado de ella y compro-
metido con el ideal de la familia como objeto
feliz maximo. “La familia feliz —advierte Sara
Ahmed- es tanto un mito de felicidad (acerca
de donde y como tiene lugar la felicidad) como
un potente dispositivo legislativo, un modo de
distribuir tiempo, energia y recursos” (2019:
97). De ahi que Helena tomara esa decision y
no otra, previendo cdmo el tiempo, la energia'y
los recursos de Miguel se organizan alrededor
de este ideal. Sus expectativas se cumplieron

161

con creces: “Miguel [...] ia camifio de ser un
médico mais ou menos tipico, convencido de
que o bebé era un sinal do ceo para conducilo
a estar para sempre con Helena e chegar a ser
a familia exitosa e feliz que se agardaba deles”
(Lopez Silva 2020: 84, subrayado mio).

Sin embargo, ya sabemos desde el principio
de la narracion que la felicidad que alcanza-
ria al casarse con Miguel siempre fue relativa.
Aunque la protagonista apostd por la seguri-
dad psiquico-emocional que el hombre parecia
ofrecerle, gracias a su gran fe en el proyecto
familiar como sentido de vida y del amor que
ella en ¢l inspiraba, pronto se dio cuenta de
que “en Miguel non habia a verdade que ela
precisaba para tirar para adiante” (/bid.: 104).
Nunca quiso privarse de su libertad sexual ni
dejar de llevar una vida autébnoma y secreta a
sus espaldas:

Esta convencida de que ainda ¢ hoxe o dia en
que Miguel segue sen saber que, en realidade,
estaba viva grazas aos seus segredos. Segura-
mente imaxinaba moitas cousas, pero non sabia
ata que punto a vida era todo o de fora da casa.
Alguén que tamén a agarraba por detras e tamén
a mordia. Que tamén ocupaba unha cama canda
ela, empregando os dous lados indistintamente.
Alguén que tamén lle dicia que era excitante,
fermosa, distinta. (/bid.: 11)

De este modo, la narracion ya desde el princi-
pio se debate entre la seguridad emocional que
el seno familiar aporta y la libertad sexual de
las citas discretas. A lo largo de la narracion
descubrimos que esta tension estuvo siempre
presente en la vida intima de Helena, quien
siempre se cuestiond la libertad sexual que le
aportaba el tener diversos amantes y el proyec-
to de vida asegurada que, Miguel, le ofrecia.
(En qué radica la tension de Helena? Segun el
estudio de Eva Illouz (2012: 86), sociologa ex-
perta en practicas amorosas y emotivas actua-
les, las mujeres han interiorizado necesidades

Como advierten Beck y Beck-Gernsheim (2001: 148-153) para explicar el cambio que supuso la propagacion del

modelo de la familia nuclear burguesa en el orden moderno, el matrimonio y la familia en la época preindustrial es-
taban condicionados no por los lazos afectivos, sino por los vinculos materiales, tales como las tareas econdmicas,
el sustento de la familia extendida o el fomento de las conexiones entre familias nobles. Asi, la familia premoderna,
en cuanto que una “comunidad de necesidad”, fue constituida alrededor del trabajo y la economia en funcion de
la “obligacion de solidaridad”. Tanto las familias extendidas como los matrimonios no se basaban, por lo tanto, en
los lazos afectivos, sino en la dependencia econémica mutua o en intereses comunes. Con el avance de la indivi-
dualizacion generada por la logica cultural moderna, la familia extendida concebida como comunidad de necesidad
perdiod su funcion laboral y su dimension econdmica, lo cual desemboco en el debilitamiento de las comunidades,
con padres de familia convertidos en individuos compitiendo por el mejor rendimiento economico (/bid.: 148-153;

Lipovetsky 1999: 190).
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afectivas contradictorias: de autonomia y li-
bertad, incluida la libertad sexual, por un la-
do, y de necesidad de afecto/vinculo/seguri-
dad emocional, por otro. Si bien hasta cierto
punto dicha contradiccién concierne también
a los hombres, esta parece jugar un papel mu-
cho mas significativo en la vida de las mujeres
puesto que su reconocimiento y valor social
estdn mas correlacionados con alcanzar el
“¢xito” en el area privada de sus vidas, lo que
se traduciria en una vida matrimonial y fami-
liar harmoniosa.

Asi, la promesa de la felicidad matrimonial/
familiar compite desde el principio con la pro-
mesa de la felicidad concebida como libertad,
que evidencia el caracter paraddjico y contra-
dictorio del discurso amoroso contemporaneo
(Illouz 2014). Si bien la protagonista creia ha-
ber encontrado una “resolucion simbélica” de
la paradoja en la creacion de dos mundos para-
lelos, dicha resolucion también se codifico co-
mo ilusoria en el momento de su divorcio, ya
que perdi6 tanto la seguridad como la ilusion
que le provocaba el recuerdo de sus aventuras
sexuales: “Dos anteriores amantes, en efecto,
quedou sé cos nomes ¢ algunha cuestién mais
ou menos memorabel. [...] Jean-Marc, Paco,
Afonso, Luis, Rubén, Raphaél, Arturo, John,
Alberto, quizais non exactamente nesta orde,
€ en varios casos superpostos, pasaron a darlle
igual” (Lopez Silva 2020: 68). Es mas, cuando
conocemos la version de Miguel, descubrimos
como su frustracion inicial, causada por la des-
mitificacion de la promesa de la felicidad amo-
roso-matrimonial, se convirtié6 luego en una
gran furia y deseo de venganza: “ainda sente
desexos de vinganza. Como non os vai sentir
[...] lle importa algo que, xa cando o divorcio,
sabia que non poderia mudar, pero si vingar:
non lograr que ela o quixese tanto” (/bid.:
344). Contrariamente a las sospechas de Hele-
na, su doble vida nunca fue un secreto; Miguel
siempre supo el papel que Manuel desempeid
en la vida de su mujer, pero le falto el valor
para admitirlo:

faciase o parvo, ou o despistado, pero ten co-
llido a Helena contando dias con ilusién no ca-
lendario da cocifia onde el puntaba as gardas e
ela as viaxes. Tampouco llo reprocha, pero esas
cousas foron facendo a ferida. Cada viaxe era
coma unha incision de bisturi que ia agrandando
u odio [...]. Miraba a Helena con aqueles ollos
felices, e Miguel sentia a impotencia toda a fa-
celo suar de carraxe. Eses ollos s6 o miraron a
el nalgun punto impreciso das noites con drogas
e alcohol da universidade. Logo esvaecéronse.
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Nunca entendeu por que Helena non o deixaba.
(Ibid.: 392, subrayado mio)

La ultima frase de la cita resulta clave para es-
te analisis. En efecto, si como lectorxs no tu-
viéramos en cuenta la fuerza performativa de
la felicidad matrimonial, norma que produce
las emociones que promete y que gobierna,
tampoco podriamos entender qué mecanismos
psiquicos obligan a una famosa periodista de
izquierdas a permanecer al lado de un marido
a quien no quiere y quien resulta ser uno de
los fundadores de Agora, un partido de ultra-
derecha. De esta manera la autora gallega nos
invita a reflexionar sobre como el ideal de la
felicidad no solo sigue siendo empleado en las
sociedades del capitalismo tardio para reforzar
la institucion de la familia nuclear y asegurar
la perpetuacion de las relaciones de género, si-
no que también nos recuerda que la felicidad
funciona en la vida cotidiana como un “guion
moral” de una “buena vida” que debe ser re-
spetado bajo la amenaza del repudio (Butler
2002, 2006a, 2006b; Ahmed 2019).

Si bien los efectos concretos de abandonar
cualquier “guién moral” de la “buena vida” (o
vida recta) variarian en funcion del grado de
conservadurismo de cada nacién o cada gru-
po social, Lopez Silva nos invita igualmente a
considerar lo que significaria tal decision a ni-
vel afectivo. Como han demostrado con soltu-
ra los estudios queer, la eleccion de un cuerpo
“equivocado” como objeto del amor muchas
veces desemboca en la vergiienza o la melan-
colia (Butler 2002; Halberstam 2018). Aunque
la novela no introduce la problematica queer,
parece sugerir que si Helena hubiera escogido
pasar la vida con Manuel, hubiese tenido que
afrontar la discriminacion y el rechazo a las pa-
rejas de edades o generaciones distintas; si He-
lena hubiera dejado a Miguel, una vez casada,
bien para estar con Manuel, bien para estar con
quien describe como su segundo gran amor,
Alex, tendria que hacer frente a la culpabilidad
social de la “madresposa” que destruye la feli-
cidad familiar y el futuro de su hija en pos de
un capricho o una conducta pecaminosa.

Dicho esto, la dimension performativa de
la felicidad no explica, sin embargo, por qué la
protagonista lamenta el divorcio en su duodéci-
mo aniversario. Una solucion a esto seria con-
cebir el estado afectivo del personaje en térmi-
nos melancolicos. Recordemos que la melan-
colia resulta de una pérdida que, sin luto, no ha
podido ser llorada; se basa, por lo tanto, en un
mecanismo que instala la pérdida no-llorada
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en el inconsciente, haciendo del objeto perdi-
do una parte de nuestra psique y produciendo
un malestar no identificable por nuestra cons-
ciencia (Butler 2002: 329). Sin duda, la vida
de Helena estd marcada por la ausencia de luto
y las pérdidas no-lloradas desde su mas tierna
infancia, cuando perdi6 a su madre y su padre
le inculcé la idea de que “Chorar ¢ de parvas,
porque non arranxa nada, irrita os ollos, pon
ainda mais triste” (Lopez Silva 2020: 47). Asi,
siguiendo el mandato paterno, la protagonista
nunca llego a llorar la muerte de su madre. Asi,
como ella misma asegura, dejo de pensar en su
madre, rompiendo cualquier vinculo conscien-
te con la sefiora que aparecia, junto a su pa-
dre, en la foto familiar. Sin embargo, incluso si
desearamos permanecer en el ambito amoroso
que ahora nos ocupa, podriamos interpretar la
pérdida de una posible vida —y de una familia—
compartida con Manuel en cuanto que una vi-
da repudiada por razones normativas y nunca
debidamente llorada.

3. Cien sombras del amor o hacia una escri-
tura sintomatica

La novela analizada, en cuanto que escritura
sintomatica que adquiere caracteristicas de
un coming out psicoanalitico, es de naturale-
za contradictoria y dialéctica con respecto a la
equiparacion de la felicidad con el amor, tal y
como evidencia la comparacion y contraste del
uso del término a lo largo del texto. Si bien es
imposible citar aqui los 119 usos del término
a lo largo de la narraciéon, me centraré en los
ejemplos mas representativos y relativos a la
vida de la protagonista principal, dejando de
lado las confesiones de otros personajes. Por
un lado, el amor y la felicidad estan directa-
mente relacionados en el relato de la vida de
Helena. La mujer evoca “os seus anos mais
felices, supurando amor e éxito” (Lopez Sil-
va 2020: 69), cuando “obviou todo con tal do
amor” (Id.) y en ocasiones admite que “sem-
pre” ha creido que el amor “pagou a pena”
(Ibid.: 67). Dicho esto, desde el principio in-
troduce en sus memorias distintas facetas de
amor, mencionando primero el amor como
proyecto familiar compartido con su marido,
especialmente cuando se refiere al “amor fa-
miliar, da vida [...] con Miguel” (/bid.: 12) y lo
describe como “calmo, divertido, unha descu-
berta constante do pracer implicito a imaxinar
un futuro xuntos” (/bid.: 99). A continuacion,
lo contrasta con el sentimiento que Manuel
inspiraba en ella, comparando ‘“aquel amor
desgarrado por un profesor que lle dobraba a
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idade e aqueloutro amor sinxelo polo seu mo-
z0” (Ibid.: 82). Desde la perspectiva del pre-
sente de la narracion, Helena parece entender
que la culpabilidad, el compromiso familiar y
la compasion por Miguel rigieron su conducta,
ya que “a compaixon era tamén unha forma de
amor” (Ibid.: 205). Se da cuenta de que no se
sentia capaz de dejar a su marido, “para non
sentirse totalmente culpabel por non ser quen
de conformarse co amor do seu home” (/bid.:
66) y porque fue ¢l quien construyo “todo aqui-
lo, mentres ela s6 construia amantes” y porque
los unia “unha nena. Unha forma de vida. Iso
do proxecto comun que dicia el moitas veces
con afectacion” (/bid.: 205). En los fragmen-
tos citados, nuestra protagonista expresa cierto
despecho en lo relativo a su vida amorosa: al
romper su relacion con Manuel, rechazando su
propuesta de vivir juntos y formar una fami-
lia a pesar de sus diferencias de edad y de los
mandatos sociales, desechd “unha forma ab-
soluta e revolucionaria de amor” (Ibid.: 175),
“un amor absoluto” (/bid.: 104). Tras leer es-
tas confesiones podriamos suponer —sin llegar
a saberlo nunca a ciencia cierta— que cuando
la protagonista desaparece sin dejar un rastro
decide compartir los ultimos afios de su vida
con Manuel en México, lo cual, lejos de des-
mitificar el ideario romantico, significaria mas
bien una apuesta por el amor no-pragmatico,
alejado de las expectativas sociales y del ideal
de una familia nuclear modélica.

Por otro lado, en claro contraste con los
pasajes que expresan la fe en “unha forma ab-
soluta e revolucionaria de amor” (Ibid.: 175),
que el personaje de Manuel Cobo encarna, y la
sospecha de un posible “final feliz” romantico
que parece albergar la huida de la protagonis-
ta, Helena expresa en repetidas ocasiones un
desencanto con la idea del amor como garan-
te de la felicidad; se burla de “as historias de
amor que acaban en voda” (/bid.: 19), de esa
“mamarrachada do amor verdadeiro” (/bid.:
41), de “esa tendencia tan sta a facer que unha
crea nese amor & primeira vista (/bid.: 45), de
ese “obxectivo feminino do amor constante”
(Ibid.: 171). En este sentido, llama la atencion
el uso sintomatico de la palabra “sempre”, al
que la protagonista acude en el presente de la
narracion para expresar dos opiniones opues-
tas que supuestamente “sempre” ha profesado;
la opiniodn citada arriba contrasta con el pasaje
siguiente: “habia tempo que se liberara desa
obriga das mulleres de viviren pendentes do
amor. Sempre pensou que esa estupidez, igual
que ter a regra, sO servia para amargarse. Asi
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que Helena decidiu que deixaria de procurar o
amor moito antes da menopausa” (/bid.: 160).

Asi, como hemos podido observar, O libro
da filla introduce usos amorosos paradojicos
para subrayar el caracter contradictorio de los
discursos romanticos actuales, pero también
para resaltar la dimension interiorizada e in-
consciente de la promesa de la felicidad mas
potente. En otras palabras, la escritura sinto-
matica ha sido exitosamente aplicada para
acercarnos a los mecanismos conscientes € in-
conscientes subyacentes en la historia afectiva
de Helena. De este modo, la novela saca a la
luz y desnaturaliza las contradicciones amoro-
sas actuales: la necesidad afectiva y la falta de
confianza en la promesa de la felicidad amo-
rosa; el simultaneo y paradojico anhelo de la
libertad (sexual) y la dependencia del apego
emocional; la creencia en la utopia romantica
del amor revolucionario, verdadero, supuesta-
mente al alcance de todos y cada uno por igual,
sin importar sexo, edad y/o situacién social y el
caracter patriarcal, clasista y pragmatico de los
esquemas matrimoniales/familiares vigentes.

4. La desmitifacion radical de la felicidad fa-
miliar

En el relato, la perspectiva de Miguel revela
que el hombre siempre vivid obsesionado con
la promesa de la felicidad familiar que no se
sentia capaz de cumplir, como podremos ob-
servar en la cita a continuacion. En dicha cita,
la repeticion de la palabra feliz parece ser otro
sintoma observado en la narracion. Si bien,
como ya he adelantado, la conducta afectivo-
sexual de Helena fue siempre una fuente de
creciente frustracion e ira, desde la perspecti-
va del presente de la narracion el protagonista
entiende que su mujer fue victima de diversas
promesas de la felicidad en pugna, contradic-
torias y excluyentes que ella intentaba alcanzar
sin darse cuenta de su caracter paraddjico:

Agora sabe que, seguramente, ela so era feliz
xusto coa vida que levaba. Se non lle ocultase
segredos a Miguel, non seria feliz. Se non fose
cear a restaurantes de moda con Miguel os saba-
dos, tampouco seria feliz. Se non namorase dos
compaiieiros de traballo, non seria feliz. Se non
dubidase, cada certo tempo, de querer deixar a
Miguel, non seria feliz. Se non continuase con
Miguel, malia todo, non seria feliz. Se non man-
tivese aquilo que ia e vifia con Manuel Cobo
durante aproximadamente trinta anos, non seria
feliz. Se non correse detras das historias mais
estiipidas, non seria feliz. Se Miguel non sen-
tase con ela polas noites, cos pés dela nas suas
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pernas, a beber vifio e contarse casos clinicos
e casos xornalisticos, Helena, por suposto, non
seria feliz. Pero chegou un momento en que a
Miguel xa non lle valeu a felicidade de Helena
para ser feliz el mesmo. (Lopez Silva 2020: 393;
subrayado mio).

Volviendo al estado melancélico de la prota-
gonista, la desmitifacion de la promesa de la
felicidad familiar se hace aun mas profunda
cuando analizamos la relacion filial entre He-
lena y Amanda. En cierto sentido Helena per-
di6 también a su hija al no poder comunicarse
con ella de manera auténtica, al sufrir sus hui-
das de casa y no poder comprender su vida de
okupa: “A vida de Helena dividiuse en antes e
despois, a partir do dia en que Amanda desa-
pareceu ao sair do instituto” (/bid.: 27). Esta
pérdida tampoco fue debidamente elaborada
ni llorada. Como demuestran varios pasajes,
la felicidad familiar codificada en la novela
existe solo como un recuerdo proveniente de
la época de la infancia de la hija:

En realidade, Helena bota en falta o apuro das
mafids de cando Amanda era nena. O leite do
almorzo que se envorcaba na mesa, a merenda
na mochila, dez minutos para vestirse, a trenza
imposibel de facer en menos de cinco, una barra
de labios desaparecida, a pasta de dentes cisca-
da polo espello, o mandilén os luns, o chandal e
as zapatillas martes e xoves, erguerse con febre
e librar a base de antitérmicos, as quendas con
Miguel para facer os zumes, a bolsa de plastico
para protexer o proxecto de ciencias, limpar os
libros da biblioteca de aula manchados de iogur,
as datas dos aniversarios, o dia de bocata can-
do sempre lle esquecia mercar o pan. Daquela
Helena non imaxinaba que agora sentiria este
baleiro brando polas mafas ao faltarlle todas
esas cousas que naquel momento lle pesaban
tanto. Tantos anos despois, a estas horas, s6 ten
unha filla por ai e un divorcio en duodécimo
aniversario. (/bid.: 15)

Llegamos a comprender las motivaciones de
Amanda solo al leer su version de la historia,
escrita tras la desaparicion de su madre, en
principio a peticion del director del periddico
donde trabajo Helena. Dicho texto nos reve-
la la mayor desmitifacion de la promesa de la
felicidad familiar codificada en la novela: la
hija fue victima sexual de Miguel, de forma
reiterada y durante muchos afios. La seguridad
psiquico-afectiva que prometia el joven mé-
dico resulto ser totalmente ilusoria cuando la
nifia llego a la adolescencia, mientras que en el
hombre crecid la frustracion, la ira y el deseo
de venganza:
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Desde os doce anos ata o dia que decidin vivir
na rua. [...] Os primeiros anos foron de estrafie-
za, tamén porque a levidade do asunto me fixo
dubidar moito tempo. Despois, cando come-
zamos a ter sexo de verdade, convencinme de
que eu tamén queria facelo, xa que nunca me
neguei. [...] Cando a dei por aprendida e me de-
catei de que non tifla mozos no instituto coma
o resto das rapazas, dixenlle que deixaramos
de facelo ou o contaria, ¢ contestoume que era
unha ilusa se pensaba que crerian mais a unha
perroflauta adolescente problematica que a un
cirurxian pediatrico de prestixio, ¢ asumin que
tifla razon.[...] os abortos que Félix me pagaba
puianme nun lugar de certo poder: xogaba co
medo del a que se soubese, e iso ddbame algo de
marxe durante tempadas. Foi enton cando pro-
bei a negarme, pero el respondeu que llo diria
a Helena, e eu, idiota, pensei que iso era o peor
que podia pasarme. (/bid.: 291-292)

Como podemos observar, llegados a este pun-
to la novela se inscribe en una larga tradicion
de archivos de la infelicidad, acercandose al
modo de la “feminista aguafiestas” a lo que
concebimos como la aberracion maxima: el
abuso sexual a menores de edad en el seno de
su propia familia. Esto nos invita una vez mas
a reflexionar sobre los mandatos de la felici-
dad familiar obligatoria y nos advierte sobre
los peligros que conlleva el no cuestionarnosla
nunca.

En su confesion Amanda también admite
que aunque fuera feliz en la casa de su madre
(antes de que se iniciaran las agresiones se-
xuales) no es capaz de perdonarla por las co-
sas que ni supo ni quiso ver, por centrarse en
buscar “a sta vida de verdade” fuera de casa
(Ibid.: 210). Aqui el texto desmitifica la pro-
mesa de la felicidad arraigada en el mito de la
maternidad y construida alrededor de la figura
de “madresposa”. Recordemos que desde el si-
glo XIX la logica cultural dominante “idealiza
a la esposa-madre-ama de casa que dedica su
vida a los hijos, repart(e) entre los miembros
de la familia calor y ternura, vel(a) por la co-
modidad y el consuelo de todos” (Lipovetsky
1999: 191), convirtiendo a la mujer en un ser
para el otro, necesariamente orientado hacia la
felicidad y el bienestar de los demas, y princi-
palmente de los hijos. El ideal de la madre y
del amor materno que se basa en el espiritu de
la abnegacion partio, pues, de la negativa mo-
derna de aplicar los grandes proyectos emanci-
padores con sus derechos individuales —politi-
cos, intelectuales, econdmicos— a las mujeres,
que quedaron excluidas del proceso de indivi-
dualizacion (Beck y Beck-Gernsheim 2001;
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Lipovetsky 1999; Giddens 2004). Resulta, por
lo tanto, muy significativo que Amanda culpa-
bilice a su madre por centrarse en la busqueda
de su felicidad a costa de la felicidad de su hija
y quien, rechazando el mandato materno de la
abnegacion y el sacrificio, no antepuso la vida
familiar a sus intereses y deseos individuales.
Con el descubrimiento del “secreto familiar”,
el texto subraya, asimismo, la hipocresia de
Miguel, quien en los mitines de su partido de
ultraderecha no para de vanagloriar la insti-
tucion familiar, predicando que la familia de-
beria considerarse el valor mas importante de
todos (Lopez Silva 2020: 371).

5. El desencanto profesional y politico

En el caso de Helena, sin embargo, el fraca-
so de la felicidad en su dimension performa-
tiva, no se cifie al ambito privado, si bien la
reflexion sobre este ocupa el lugar mas desta-
cado en el mundo representado al centrarse,
como hemos visto, en los guiones prescripti-
vos y proscriptivos de la conducta familiar y
amorosa. La profesion periodistica comprendi-
da como el compromiso con la verdad y con la
realidad social actual se constituye igualmen-
te como una promesa fallida. La protagonista
escogio esta carrera regida por unas promesas
de la felicidad de corte politico: “Para contar
a verdade. Para informar. Para dar voz a quen
non a tefien” (Lopez Silva 2020: 20). Sabemos
que en el presente de la narracion trabaja en
un periddico de mucho prestigio, es admirada
entre sus seguidores y ha ganado los tres pre-
mios mas prestigiosos del pais: ;ja qué se debe,
entonces, el desencanto profesional en el que
esta inmersa? Aunque al principio de la novela
la protagonista intenta convencerse de que tie-
ne “o mellor traballo do mundo” (/bid.: 20), no
es capaz de despertar en si misma el entusias-
mo que sintié de joven; confiesa que el traba-
jo le sirve para no pensar y “parece que canto
mais triunfa Helena, menos lle serve o éxito.
S6 gafia cartos” (Ibid.: 20). A veces tiene in-
cluso ganas de compartir su decepcion con los
estudiantes que vienen a escuchar a la grande
del periodismo gallego y visualiza el momen-
to de esta desmitificacion publica: “calquera
dia, crtizaselle un cable, entra nese Master de
Comunicacion en que ensina un par de sesions
todos os anos, bérralles que toda esa restra de
topicos € unha trapallada inventada polos di-
rectores dos medios para que os xornalistas
pensen que paga a pena estar escravizados, e
lisca” (Ibid.: 20).
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En parte su estado de animo parece rees-
cribir la experiencia generacional: Helena re-
cuerda con gran nostalgia los afios de sus luchas
estudiantiles por un mundo mas justo, acaeci-
das al principio de los afos ochenta. Mas tarde
empez6 a experimentar un fuerte sentimiento
de “despolitizacion”, que de igual forma afectd
a colectivos y partidos politicos, incluyendo la
izquierda, a la que pertenecia Helena. Asi, la
protagonista vivid la Transicion mediante un
esquema binario de “movilizaciéon/desmovili-
zacion ideologica”, que la mayoria de la socie-
dad espaiola experimentd, y que paséd de ser
una revolucion de alto compromiso social al
“desencanto” total (Labanyi 1995: 396-398;
Zavala 2004). Este “desencanto”, en el caso de
la protagonista, se tradujo en una voluntad po-
litica amputada. Lo que podemos detectar me-
diante el analisis del fracaso de la promesa de
la felicidad que Helena depositd en el campo
politico no es sino la disminucién de la esfera
publica y la desaparicion de un discurso ideo-
logico creible, fendémeno que quedo codificado
en el imaginario social de los afios noventa ba-
jo el lema del “fin de la historia” (Fukuyama
1992). Asi, el fracaso de la felicidad utopica
de Helena, remite al paso acelerado que dio el
Estado espatfiol al orden posmoderno en el pe-
riodo de la postransicion®.

Aparte de la desilusion generacional co-
lectiva, la protagonista vivié decepciones in-
dividuales resultantes de los minimos efectos
reales que trajo su compromiso periodistico.
Para dar un ejemplo significativo, el mas pres-
tigioso de los premios lo gano cuando arriesgd
su vida para destapar la corrupcion inmobilia-
ria y la violencia que la ultraderecha embis-
tio en contra del movimiento okupa. Para su
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gran desesperacion, a pesar de haber ganado
el premio y del gran ruido mediatico que su
reportaje produjo, no se propiciéo cambio algu-
no en el campo politico; el mercado mediatico
hizo de su investigacion periodistica una mer-
cancia, para la venta de un nimero maximo de
ejemplares de su diario y para garantizarle sus
cinco minutos de gloria. No se logré modificar
la conducta ilegal dentro del partido ultrade-
rechista ni abrir causas judiciales, ni supuso
la pérdida de confianza entre sus votantes. En
este punto, Inma Lopez Silva nos ofrece una
advertencia politica que deviene en critica
muy aguda de su “pais ao que non lle impor-
taba nin inzar o monte de eucaliptos ou a costa
de noxentas fabricas de celulosa, nin permitir
que uns skins matasen un negro nunha batalla
campal que so6 tapaba unha operaciéon inmobi-
liaria para financiar o fascismo mais perigoso
que se acubillaba nun partido politico” (Lopez
Silva 2020: 40).

El desencanto politico refuerza, a su vez,
la antes analizada busqueda de felicidad en
el ambito amoroso y familiar: “El amor se
hace mas necesario que nunca antes y al mis-
mo tiempo imposible. Lo delicioso, el poder
simbolico, lo seductivo y lo salvador del amor
crece con su imposibilidad” (Beck y Beck-
Gernsheim 2001: 16). Asi, la pérdida de fe en
las causas sociales y politicas desemboca en
la codificacion del amor como factor salvador,
el unico lugar y objeto feliz que queda tras la
experiencia generalizada de desencanto, que,
sin embargo, se hace cada vez mas efimero y
huidizo: “Si no hay Dios, ni cura, ni clase, ni
vecino, entonces queda por lo menos el Ta. Y
la magnitud del ta es el vacio invertido que rei-
na en todos los demas” (/bid.: 57).

7 La doctrina auspiciada por Fukuyama sobre el fin de la historia, y, consecuentemente, el fin de las ideologias, tie-

ne, sin duda, claras dimensiones histdricas y connotaciones ideoldgicas que se traducen a su vez en implicaciones
politicas concretas. Al principio de la década de los afios noventa, tras la caida del bloque socialista, el mito de
un mundo feliz y post-ideoldgico se convirtié en la gran narrativa, cuyo objetivo consistia en desacreditar otras
practicas discursivas y politicas que no fueran el neoliberalismo con tal de generar su naturalizacion. De este modo,
el orden sociopolitico y econémico imperante se presentaba no solo como inalterable sino que también como el
Unico posible, como si perteneciese al orden natural de las cosas. Gracias al funcionamiento de este mito cualquier
propuesta social o doctrina alternativa deberia devenir en lo no-decible con tal de marcar el limite de nuestro ima-
ginario social colectivo (Eagleton 1997; Zizek 2003). En los noventa, “ya nadie considera seriamente alternativas
posibles al capitalismo, mientras que la imaginacién popular es perseguida por las visiones del inminente colapso
de la naturaleza, del cese de toda la vida en la Tierra: parece mas facil imaginar e/ fin del Mundo que un cambio
mucho més modesto en el modo de produccion, como si el capitalismo liberal fuera lo real que de alguin modo
sobrevivira, incluso bajo una catastrofe ecologica global” (Zizek 2003: 7).

En efecto, como advierte Grado (2004: 29), “Es realmente paradigmatica de la Transicion espafiola la rapidez con
la que la efervescencia da el relevo a la decepcion y al desanimo: en pocos ailos se pierde la fe en ideologias libe-
radoras [...] por lo que la fiesta de los albores de la democracia dura menos de medio lustro y viene a ser sustituida
por esa sensacion de «muerte de la historia» y «muerte de las metanarrativas» que ha motivado que algunos criticos
hayan tildado la Transicion y la Espafia democratica de paradigma de posmodernidad”.
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6. ;Hacia la promesa de la felicidad alterna-
tiva?

Las promesas de la felicidad alternativa de esta
novela vienen encarnadas en el personaje de
Amanda. Completamente desilusionada con la
promesa de la felicidad familiar a causa de los
abusos sexuales de su padre y la incapacidad
de reconocer su situacion real, propia de la ma-
dre, la protagonista opta por buscar la felicidad
en la teoria y la praxis de la “okupacion”. Sera
el Manual de okupacion, un texto real publi-
cado por primera vez en 2011 y reeditado en
2014 como un proyecto compartido, el que le
otorgara las bases tedricas y practicos consejos
al respecto. Alli sus autores explican que su ob-
jetivo consiste en difundir “la okupacion como
herramienta revolucionaria, que permita a las
personas proporcionarse, por sus propios me-
dios, un lugar digno donde vivir y desarrollar
proyectos que partan de la autogestion enca-
minados hacia la construccion de una sociedad
mas horizontal” (VV.AA. 2014: 12). En este
sentido, pretenden distinguir la “okupacion”
como actividad politica orientada hacia la
creacion de un nuevo sistema de autogestion,
capaz de subvertir el sistema de opresion so-
cioeconomica vigente, de la “ocupacion” con-
cebida solamente como via para conseguir una
vivienda habitable o para negociar con bancos
u otras entidades financieras (/bid.: 9).

En el mundo ficcional creado por Inma
Lépez Silva Bruno, uno de los autores del
manual, convence a la chica del valor politi-
co de su estilo de vida, ofreciéndole una nueva
promesa de la felicidad. Tras leer el manual,
Amanda pensé que “xa saira do mercado in-
mobiliario basicamente fuxindo da mifia casa,
entendin que agora tifia un motivo politico pa-
ra loitar por cousas fermosas a caréon de Bru-
no” (Lopez Silva 2020: 229). Cabe subrayar
aqui, como lo hacen los autores del Manual,
la importancia que tuvo el Movimiento 15M
y todas las practicas publicas derivadas de ¢l
para devolverle la fe en las utopias politicas y
romper con el antes mencionado desencanto y
la despolitizacion, fendmeno que se hace muy
patente en la historia de Amanda.

Sin embargo, su entrada a la Casa Violeta,
que Bruno okupo junto a su colectivo, no fue
para ella una tarea facil, ya que este hombre
estaba en contra de la entrada de las mujeres al
mismo espacio: declar6 tejanamente que no le
interesaba el debate de las comunas y que, por
lo tanto, “as rapazas non poden okupar unha ca-
sa se xa entraron os machos nela” (/bid.: 230).
Sin embargo, logro entrar alli como primera
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activista y la promesa de la felicidad ofrecida
por Bruno parecia cumplirse. La protagonista
vivid unos afos en la Casa Violeta y puso mu-
cho esfuerzo en el proyecto de convertirla en
un “lugar apetecible” y comprometido. Junto
con otros miembros del colectivo crearon alli
una residencia para migrantes de paso, asi co-
mo un centro social que ofrecia distinto tipo de
actividades para los habitantes de la ciudad. En
este periodo Amanda compaginaba el trabajo
como correctora a media jornada con las tareas
dedicadas a la Casa.

Sin embargo, dicha promesa de una felici-
dad alternativa se desmitificé cuando Agora, el
partido de ultraderecha, decidié desahuciarlos
haciendo uso de la violencia extrema de hin-
chas de futbol y presos simpatizantes con sus
ideales politicos. En su posterior investigacion
del caso, Helena descubri6 que el agresor mas
violento estaba bajo permiso penitenciario, lo
cual fue posible gracias a los enchufes del di-
rector de la prision, que resulto ser hermano de
unos de los dirigentes de Agora. Asi, la perio-
dista consiguié demostrar que este partido po-
litico protegia a algunos presos a cambio de su
servicio como “soldados”, siempre dispuestos
a velar por sus intereses econdomicos y poner la
vida de los detractores en peligro:

Por suposto, quedaron eles coa Casa Violeta,
que agora ¢ un edificio moi luxoso onde, nun
dos baixos, esta a sede de Agora, ese lugar de
onde proceden as notas de prensa e 0s correos
electronicos polos que se lles indica aos seus re-
presentantes que deben dicir sempre que poidan
que prohibiran o aborto e impediran que traba-
llen aqui estranxeiros. Ben, non todos os estran-
xeiros, claro. Alemans, franceses, britanicos e
americanos, poden. Os que non poden traballar
son os negros coma Addae, ao que mataron na
batalla. Por el ninguén chorou, por suposto, fora
do pequeno escandalo que se armou nos xornais
ao se contabilizar un morto na “guerra entre
okupas e skins polo control do trafico de drogas
na Casa Violeta. Tamén mataron o meu bebé
[...] E Bruno quedou nunha cadeira de rodas”
(Ibid.: 243)

La muerte de un refugiado o el aborto espon-
taneo de Amanda nos invitan a evaluar las
normas sociales que la doxa dominante incul-
ca. Estas hacen que algunas vidas sean mas
vulnerables que otras, y algunas muertes mas
“llorables” que las muertes de los demas: “en
parte estamos constituidos politicamente —
mantiene Judith Butler— en virtud de la vulne-
rabilidad social de nuestros cuerpos” (2006a:
36). En el caso de las vidas concebidas como
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“no vivibles”, dichas normas llegan a producir
un “borramiento radical”: si alguien no es hu-
mano, no ha tenido una vida que cuente como
vida, y, por lo tanto, su muerte no puede ser
llorada (“Por el ninguén chorou, por suposto™)
y esta concebida por la mayoria de la sociedad
como un asesinato (Butler 2006b).

Dicho esto, la novela parece sugerir que la
promesa de la felicidad alternativa es mas via-
ble si se realiza fuera de la ciudad; tras sufrir
la violencia perpetrada por los simpatizantes de
Agora, el colectivo de la Casa Violeta decidio
aprovechar los modos de organizacion inmo-
biliaria aprendidos con Bruno para empezar a
construir un nuevo proyecto: una ecoaldea ges-
tionada por sus habitantes de manera autobnoma.
Pese a sus iniciales dudas, decidieron crear una
comuna, que deberia funcionar a modo de los
koljoses, rigiéndose por el principio de la pro-
teccion de la naturaleza, asi como por el reparto
solidario de recursos y tareas. De acuerdo con
estas premisas, los hijos advenedizos deberian
ser “fillos comunais” para que pudiesen recibir
el “amor de todos” y convertirse en el futuro
en el sostén de la comunidad, ya que “colec-
tivizar o amor evita conflitos” (Lopez Silva
2020: 277). Asi, los personajes construyeron
una ecoaldea “de Creus, lonxe de todo, no me-
dio da nada lucense, verde no veran, noxenta
no inverno” (/bid.: 277), donde Amanda por fin
consigui6 alcanzar la felicidad deseada:

En Creus farteime de lavar coadores e peneiras,
pas dalbanel, filtros de café e bolsas de té. [...]
Desde enton, nas nosas vidas, todo era reutiliza-
bel e habia que lavalo. Poderia dar un curso de
lavar coadores en Creus. E outro de sementar
tomates, ou de facer tellados con palla. E iso
achegoume a unha felicidade que non podia nin
imaxinar [...] Iso é o que facemos: convertemos
0s campos que ninguén quere en terra liberada a
base de mercala a través da nosa propia doazoén
para pofiela & disposicion da comunidade (/bid.:
278, subrayado mio).

En el presente de la narracion, la protagonista,
al igual que otros miembros de su comunidad,
cultiva la tierra y colabora con los habitantes
de otras aldeas, usuarios principales de sus ac-
tividades de educacion informal y de ocio. La
promesa de la felicidad parece haberse cumpli-
do no solo en el caso de Amanda; de hecho, al
primer nifio que nace en la aldea lo llaman Fiz
(Feliz). “Estamos felices —asegura la protago-
nista en su confesion— de que fomos quen de re-
producir, en parte e adaptandonos ao novo con-
torno cargado de natureza, o mais interesante
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do proxecto urbano da Casa Violeta. Mesmo
temos en mente volver acoller migrantes, se
dan chegado ata aqui” (/bid.: 279, subrayado
mio) para afiadir mas adelante, marcando una
clara distincion generacional y una clara tran-
sicion del estado aleatorio (estamos felices) al
bienestar concebido como duradero: “Nos so-
mos felices asi. Os meus pais xamais poderian
selo aqui” (/bid.: 286, subrayado mio). Aparte
de la proclamada felicidad, lo que mas llama
la atencion en este fragmento de la historia de
Amanda es la manera en la cual también los
miembros del colectivo desean decidir sobre la
vida de los nifios, imponiéndoles sus propias
narrativas de la felicidad, con sus promesas y
sus tabues y, ante todo, sus expectativas sobre
el futuro de la segunda generacion, convertida
desde antes de su nacimiento en el sostén de la
comunidad.

7. Conclusiones o la felicidad y la escritura

O libro da filla nos confronta, como hemos
podido ver, con el poder, las dimensiones per-
formativas, y, en la gran mayoria de los casos,
también con el fracaso de la promesa de la fe-
licidad contemporanea en sus distintas facetas,
tanto en lo privado como en lo publico. De este
modo, Inma Lopez Silva recurre a la fuerza y
la energia politica que se esconden en los ar-
chivos de la infelicidad, asumiendo el papel
de escritora y feminista “aguafiestas”. Aunque
su protagonista principal siempre intenta al-
canzar la felicidad de acuerdo con los guiones
de conducta interiorizados a lo largo de varias
etapas de su trayectoria, sea mediante el mito
del amor romantico, el “matrimonio por amor”
y la familia o la libertad sexual, sea a través del
trabajo periodistico y la esfera politica, nun-
ca termina obteniéndola de aquellos rituales,
lugares u objetos a los que la logica cultural
dominante atribuye el estatus de causas de la
felicidad individual y colectiva. Sin duda, los
objetos felices y mandatos sociales impregnan
su existencia, su manera de ver y de vivir el
mundo incluso en la ausencia de la felicidad
prometida, generando una fantasia sobre el
bienestar que conseguiria si solo pudiera ob-
tener todos los objetos que supuestamente ga-
rantizan la posibilidad de llevar una vida feliz.

En este sentido, uno de los aciertos mas
importantes de la novela, a mi modo de ver,
lo constituye el destino final de Helena, que
se codifica como una incognita absoluta. Tras
su desaparicion solo podemos saber a ciencia
cierta que ha logrado cumplir uno de sus ob-
jetivos, a saber, escribir una novela titulada O
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libro da filla, enviada a su hija desde un para-
dero desconocido. La escritora gallega cierra
asi el texto de manera metatextual, ofreciéndo-
nos en la Gltima frase si no una promesa firme,
por lo menos una promesa velada de la feli-
cidad que podria radicar en el mismo acto de
escritura. No se trataria, sin embargo, de cual-
quier tipo de escritura, sino de una ficcion que
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se quiere critica al orden social establecido y
que no tiene miedo de encararse a la violencia
ni a oponerse al poder que nos constituye co-
mo sujetos. Al final mismo de la novela Aman-
da se alegra de poder leer el libro que su madre
“lle envia desde ali onde a vida a levou, o lu-
gar onde por fin ¢ libre e quizais feliz” (Lopez
Silva 2020: 480).
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