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Resumen. El objetivo de este artículo es analizar la representación de la (in)felicidad performativa, con sus mandatos, 
promesas, tabúes y fracasos, tal y como quedó codificada en O libro da filla (2020), la última novela hasta la fecha de 
la escritora gallega Inma López Silva. Partiendo de la teoría crítica de las emociones elaborada por Sara Ahmed en La 
promesa de la felicidad (2019), veremos cómo los personajes del texto analizado asocian la felicidad con determinados 
roles sociales, lugares, rituales o estilos de vida, o, incluso con determinadas maneras de ver y vivir el mundo. Estos 
“objetos felices” les están impuestos por la lógica cultural dominante como garantes de la “buena vida” y “guiones” de 
conducta normativa. Asimismo, comprobaremos de qué manera y bajo qué condiciones sociales el fomento de la feliz 
normatividad oculta los “mecanismos psíquicos del poder” y provoca el surgimiento de la melancolía. Por último, el 
análisis de O libro da filla revelará el potencial político que radica en los archivos de la infelicidad y en la escritura. 
Palabras clave: feliz normatividad; objetos felices; amor; familia; lógica cultural dominante; desmitifación; Inma López 
Silva.

[gal] O libro da filla ou a promesa da (in)felicidade segundo Inma López Silva
Resumo. O obxectivo deste artigo consiste en analizar a representación da (in)felicidade performativa, cos seus man-
datos, promesas, tabús e fracasos, tal como quedou codificada en O libro da filla (2020), a última novela ata a data da 
escritora galega Inma López Silva. Partindo da teoría crítica das emocións elaborada por Sara Ahmed en La promesa 
de la felicidad (2019), veremos como os personaxes do texto analizado asocian a felicidade con determinados roles so-
ciais, lugares, rituais ou estilos de vida, ou, incluso con determinadas maneiras de ver e vivir o mundo. Estes “obxectos 
felices” sonlles impostos pola lóxica cultural dominante como garantes da “boa vida” e “guións” de conduta normativa. 
Do mesmo xeito, comprobaremos de que maneira e baixo que condicións sociais o fomento da feliz normatividade 
oculta os “mecanismos psíquicos do poder” e provoca o xurdimento da melancolía. Por último, a análise de O libro da 
filla revelará o potencial político que radica nos arquivos da infelicidade e na escritura.
Palabras chave: feliz normatividade; obxectos felices; amor; familia; lóxica cultural; desmitifación; Inma López Silva.

[en] O libro da filla or the Promise of (Un)Happiness according to Inma López Silva
Abstract. The aim of this article is to analyse the representation of performative (un) happiness, with its mandates, 
promises, taboos and failures as codified in O Libro da Filla (2020), the last novel of the Galician writer Inma López 
Silva. Parting from the critical theory of emotions elaborated by Sara Ahmed in The promise of happiness (2010), I will 
see how the protagonists in the analysed text associate happiness with certain social roles, places, rituals or lifestyles, 
or even with certain ways of comprehending and experiencing the world. The above “happy objects” are imposed on 
them by the dominant cultural logic as guarantors of the “good life” and “scripts” of normative conduct. Likewise, we 
I will verify how and to what social extent the promotion of happy regulations conceals the “the psychic life of power” 
and causes the emergence of melancholy. Finally, the analysis of O Libro da Filla should reveal the political potential 
that lies in the archives of unhappiness and in the act of writing.
Keywords: Happy Normativity; Happy Objects; Love; Family; Cultural Logic; Demythologisation; Inma López Silva.
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de “feministas aguafiestas”4 que cuestionan la 
felicidad normativa. O libro da filla se centra 
en el personaje de Helena Sánchez, una famosa 
periodista de mediana edad que se encuentra 
en un momento decisivo de su vida personal 
y profesional. A partir de una entrevista poco 
convencional con un condenado violador que 
insiste en su inocencia, y ante la necesidad de 
tener que vaciar el piso de su padre reciente-
mente fallecido, la protagonista recuerda sus 
experiencias en el ámbito familiar y laboral, 
cuestionando una serie de conceptos y creen-
cias que forjaron su subjetividad y definición 
de la felicidad.

Siguiendo al pensamiento de Sara Ahmed, 
me propongo revisar el modo en que determi
nados modos de vida, determinados objetivos 
vitales, decisiones y guiones de conducta co-
dificados en esta novela, prometen la felicidad 
individual y/o colectiva. Partiré de la siguiente 
pregunta: ¿cómo funciona –o deja de funcio-
nar– “la promesa de la felicidad” en el mundo 
narrado? Antes de entrar en el texto, quisiera 
aclarar que el análisis de la representación de 
la (in)felicidad debe tomar en cuenta los ob-
jetivos deseados por los personajes, la lógica 
cultural de la intencionalidad que los mueve 
hacia estos objetivos, así como la evaluación 
emocional, ética y política de determinadas 
elecciones vitales que nos proporcionan la ins
tancia narrativa o los personajes mismos. En 
este sentido, veremos cómo la novela se rebe-
la en contra de los “mecanismos psíquicos del 
poder” (Butler 2001) para revelar “los desa-
fortunados efectos de la felicidad y enseñar de 
qué manera se ha utilizado a la felicidad para 
redefinir ciertas normas sociales como bienes 
sociales” (Ahmed 2019: 23).

Sumario. 1. ¡Cásese y será más feliz! 2. Promesas en 
pugna: entre el mandato familiar, el amor romántico y 
la libertad sexual. 3. Cien sombras del amor o hacia una 
escritura sintomática. 4. La desmitifación radical de la 
felicidad familiar. 5. El desencanto profesional y políti-
co. 6. ¿Hacia la promesa de la felicidad alternativa? 7. 
Conclusiones o la felicidad y la escritura. 8. Referencias 
bibliográficas.

Como citar: Moszczyńska-Dürst, K. (2021): “O libro 
da filla o la (in)felicidad performativa según Inma López 
Silva”, en Madrygal. Revista de Estudios Gallegos 24, pp. 
157-169, DOI: http://dx.doi.org/10.5209/madr.80238.

“En los más diversos contextos –arguye Sara 
Ahmed– se caracteriza a la felicidad como el 
objeto del deseo humano, la meta de nuestros 
empeños y aquello que da propósito, sentido 
y orden a la vida humana” (2019: 21). Par-
tiendo de esta observación, la investigadora se 
pregunta por el carácter performativo y el va-
lor ideológico de “la promesa de la felicidad” 
arraigada en el imaginario social actual. Se 
propone comprobar de qué manera se asocia 
la felicidad con determinados estilos de vida, 
o, incluso con determinadas maneras de ver y 
vivir el mundo que funcionan como “guiones” 
de conducta normativa. En este sentido, según 
Ahmed, cuando deseamos la felicidad, de-
seamos todo aquello que se relacione con los 
guiones de la “vida habitable”, “vivible” (But-
ler 2002), deseable y deseada por la mayoría 
de la sociedad justo en nombre de la felicidad 
misma. 

El objetivo de este artículo es analizar la 
desmitificación de “la promesa de la felicidad”, 
que Inma López Silva3 presenta en su novela 
más reciente, O libro da filla (2020). Esta nove-
la se inscribe en una larga tradición de relatos 

3	 Inma López Silva (Santiago de Compostela, 1978), doctora en Filología por la Universidad de Santiago, es novelis-
ta, ensayista y crítica teatral gallega. Trabaja como columnista para el periódico La Voz de Galicia y como miembro 
del consejo de redacción para la revista Grial. En 1996 publicó su primera novela Neve en abril, a la que siguió el 
tomo de relatos Rosas, corvos e cancións (2000), pero el reconocimiento del público y de la crítica le trajeron ante 
todo sus novelas: Concubinas (2002, Premio Xerais), Memoria de ciudades sen luz (2008, Premio Blanco Amor, 
Premio Arcebispo San Clemente y Premio de la Asociación de Escritores en Lingua Galega) y Aqueles días en que 
eramos malas (2016). Asimismo, ha publicado el libro de viajes New York, New York (2007) y los ensayos Materno-
sofía (2014) y Chámame señora, pero trátame coma a un señor (2018). Actualmente se desempeña, además, como 
profesora en la Escola Superior de Arte Dramática de Galicia; es traductora al gallego de la obra de Albert Camus 
y de Jean Genet.

4	 “La felicidad –advierte Sara Ahmed (2015: 340)– se asume como una cosa buena, y algunas cosas se convierten 
en bienes al asociarlas con la felicidad, entonces aquellas a quienes estas cosas no las hacen felices no solo están 
alienadas por virtud de sus afectos, sino que también se convierten en aquellas que alienan a otros. La alienada 
de los afectos es entonces, con frecuencia, un aguafiestas: aquella que se interpone en la felicidad de otras o, más 
sencillamente, la que se interpone. Yo he encontrado en la estimulante figura de la aguafiestas o, para ser más espe-
cífica, la aguafiestas feminista (y también la mujer de color airada como quien acaba con la alegría feminista) un 
cierto tipo de potencial y energía políticos. Estar dispuesta a convertirse en aguafiestas, estar dispuesta a aceptar 
esta encomienda, es estar dispuesta a interponerse con toda felicidad que no cuente con tu acuerdo”.

http://dx.doi.org/10.5209/madr.80238
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y un trabajo que consiste en contar historia(s) 
que merece(n) ser contada(s) (realidade, his-
toria, verdade, saber, traballo, empresa). Por 
último, las palabras más usadas revelan tam-
bién las necesidades existeciales de Helena 
para afrontar el desencanto y buscar nuevas 
“promesas de la felicidad” (vida, anos, tempo, 
feliz). 

1. ¡Cásese y será más feliz!
La novela empieza con lo que podríamos ver 
como la declaración general de la infelicidad 
de Helena, la protagonista principal, seguida 
del recuerdo de su divorcio: 

A Helena gustaríalle que a agarrasen por detrás, 
lle bicasen o pescozo e lle bisbasen no oído 
“quero morder aí”. Pero non ten máis ca ese pai 
morto hai pouco. Ese marido que fuxiu. A fi
lla. Un traballo polo que outras matarían, e ela 
xa non. Esta é a súa historia. Hoxe, coma sem-
pre, Helena comprobou ao erguerse que segue 
usando só a metade esquerda da cama. Adoitaba 
pensar que o divorcio lle chegaría por causa de-
la mesma, por exemplo, polo momento en que 
o seu home tivese demasiadas certezas. (López 
Silva 2020: 11)

Aunque desde el principio se señalan otras 
causas de su malestar –el duelo por su padre 
recientemente fallecido, la mala relación con 
su hija o su desencanto laboral– la primera 
imagen de un “objeto feliz”, usando la termi-
nología de Ahmed, es la cama matrimonial, 
que, en este caso, se codifica como vacía y 
que se menciona hasta veinte veces en el texto. 
No es un factor casual que sea justo el objeto 
vinculado al fracaso matrimonial el que se cite 
al principio, ya que, como he adelantado, uno 
de los indicadores de felicidad más arraigados 
en el imaginario social de las sociedades del 
capitalismo tardío es el “matrimonio por 
amor”. La unión entre el matrimonio y el amor, 
constituida como objetivo vital de las masas en 
los años veinte/treinta del siglo pasado5, está 
concebida a partir de entonces como la meta 
más válida y el mejor medio para conseguir fe-
licidad duradera, o, por lo menos, para evitar el 
malestar de su carencia: “El hallazgo trae de la 
mano una recomendación: ¡cásese y será más 

El análisis digital nos permitirá trazar y 
co(n)textualizar dichas promesas de la felici-
dad al descubrir las palabras usadas con más 
frecuencia en el texto analizado. Los resulta-
dos de las búsquedas realizadas con el progra-
ma AntConc, de los que las palabras funcio-
nales han sido excluidas del listado, son muy 
sintomáticos en este sentido: casa (331), vida 
(280), anos (245), tempo (236), nai (205), 
pai (173), filla (164), realidade (153), histo-
ria (140), verdade (130), amor (119), mundo 
(110), muller (99), cara (98), nena (95), home 
(92), saber (82), silencio (81), pais (77), ma-
má (75), traballo (68), fillas (66), ollos (54), 
sexo (53), corpo (51), empresa (51), feliz (51). 
Como podemos observar, los términos que 
aparecen con más frecuencia en la novela re-
miten principalmente a la promesa de la feli-
cidad que se ubica reiteradamente y de manera 
performativa en el ámbito privado y que se 
vincula al amor en el seno de la pareja hetero-
sexual y de la familia (casa, nai, pai(s), filla(s), 
nena, mamá, amor, sexo). No se trata aquí de 
una coincidencia azarosa, sino que los resulta-
dos no son sino una reescritura de una creencia 
muy arraigada en el imaginario social actual, 
que relaciona la felicidad con “la buena vida” 
del mandato amoroso y familiar: 

la promesa de la felicidad nos dirige hacia cier-
tos objetos, en la medida en que se los considera 
necesarios para alcanzar la buena vida. En otras 
palabras, la buena vida se representa por medio 
de la proximidad a ciertos objetos. Sin duda, el 
repertorio afectivo de la felicidad nos propor-
ciona imágenes de un determinado tipo de vida, 
una vida que tiene y hace ciertas cosas. Y sin 
duda, cuesta separar estas imágenes de la buena 
vida del privilegio del que históricamente han 
gozado la conducta heterosexual –expresada en 
el amor romántico y de pareja– y la idealización 
de la vida doméstica. [...] El amor heterosexual 
supone la posibilidad de un final feliz, aquello 
que orienta la vida, le da dirección o propósito. 
(Ahmed 2019: 196)

Por otra parte, el ámbito laboral también deja 
su huella en los resultados; las promesas re-
lacionadas con la profesión de la protagonis-
ta conciben el periodismo en términos de un 
compromiso político al servicio de la sociedad 

5	 La mitificación del amor romántico como “la promesa de la felicidad” más extendida en el imaginario social 
contemporáneo surge como resultado de equiparar la felicidad y la expresión de identidad con el “matrimonio por 
amor”. Si bien ya en el siglo XIX, con la llegada del romanticismo, se concebía el amor como el ámbito predilecto 
del autoconocimiento y la expresión máxima de la subjetividad, es a partir de los años veinte, con el éxito de las co-
medias románticas hollywoodienses, cuando la fe en el amor como sentido de vida empieza a sustituir a la práctica 
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veinte del siglo pasado la imagen de la pareja 
enamorada sirve para vender productos asocia-
dos a un estilo de vida y, ante todo, aquellos 
más cercanos a la expresión del yo a través del 
ocio. Según Eva Illouz, la unión entre el dis
curso del amor romántico y la institución del 
matrimonio que se establece en las primeras 
décadas del siglo XX está inscrita en el naci-
miento de la sociedad de consumo que entien-
de el ocio en cuanto ámbito de expresión de 
identidades. El nuevo marco de existencia en
trelaza las visiones del “matrimonio por amor” 
con el consumo, el estatus y las tecnologías del 
ocio. Es también en los años veinte cuando flo-
recen los mercados masivos y los mercados de 
recreación se expanden, a la par que el cortejo 
y los primeros encuentros (“los mercados pre-
matrimoniales”) migran de la esfera privada 
del hogar de la mujer hacia la esfera pública, 
dando lugar a las “citas románticas” (Ibid.: 90-
118). A partir de entonces el consumo, el amor 
y el matrimonio se interrelacionan: el imagina-
rio social se llena de imágenes de parejas he-
teronormativas de clase media bien vestidas, 
atractivas, que realizan algún tipo de actividad 
ociosa, que equivale a la felicidad máxima: 
“entre ellas, podemos mencionar una cena en 
un restaurante fino, un trago en un bar o en un 
salón elegante, un paseo en auto, un picnic, un 
viaje, unas vacaciones, una salida al cine y el 
baile” (Ibid.: 65). 

Helena parece ser consciente de que si 
bien dichas imágenes sirven, sin duda algu-
na, para promover servicios concretos, estas, 
al mismo tiempo, nos preparan para desear y 
experimentar la felicidad a través de estos lu-
gares y rituales. Sin embargo, dicha promesa 
no siempre se materializa y puede adquirir la 
sintomatología de una “enfermedad crónica”, 
de una brecha que se extiende entre la promesa 
de la felicidad que nos ofrecen ciertos objetos, 
lugares o rituales y la gran decepción de con-
seguirlos: “la decepción puede [...] dar paso a 
un relato angustiado, de dudas sobre la propia 
persona (¿por qué esto no me hace feliz?, ¿qué 
está mal en mí?) o incluso de furia, en el que 
culpo por la decepción al objeto que supues-
tamente debería hacerme feliz” (Ahmed 2019: 
92).

feliz! La confluencia entre medición y predic-
ción resulta muy potente” (Ahmed 2019: 29). 
Así, la reflexión sobre la felicidad adquiere di-
mensiones performativas, ya que, al vincular 
la felicidad a ciertos objetos, rituales y eleccio-
nes, al mismo tiempo se les constituye como 
éticos, preparándonos para experimentar y juz-
gar nuestra vida en función de la realización 
exitosa –o no– del ideal matrimonial. 

Las dimensiones performativas de esta pro-
mesa de la felicidad se hacen muy patentes en 
el fragmento inicial de la novela cuando nos 
enteramos de que se acerca el duodécimo ani-
versario del divorcio de Helena, lo cual sugie-
re que la protagonista aún no ha superado la 
ruptura. El recuerdo de los años compartidos 
con su marido y su hija pequeña está explí-
citamente relacionado en el texto con nuestra 
cuestión fundamental, o sea, el reconocimiento 
de la dialéctica felicidad-infelicidad de aquella 
época que viene acompañado de la evocación 
de “objetos y lugares felices”: 

A pesar do amor familiar, da vida con Amanda 
e con Miguel, das fins de semana de excursión, 
das tardes de praia, das noites de cea romántica, 
das vacacións en Lanzarote. A pesar da felici-
dade. Esa, a felicidade, convertéuselle a Helena 
nunha especie de enfermidade crónica deitada 
todas as noites ao pé dela na cama enorme que 
mercaran con tanta ilusión co primeiro soldo de 
Miguel. E un día el marchou. “Non podo máis 
con esta vida”, díxolle, “pero quérote bastante”. 
Bastante. Helena quedou supurando toda aquela 
felicidade. Chea de rabia e perdida. Insípida. Un 
día destes haberá doce anos diso. (López Silva 
2020: 12)

Tanto la repetición de la noción de “felicidad”, 
que aparece tres veces en este fragmento, co-
mo su descripción en términos de una “enfer-
midade crónica” es muy sintomática. Aparte 
de volver a hacer mención a la “enorme” ca-
ma matrimonial, Helena también recuerda los 
lugares y los rituales más recurrentes en el 
imaginario creado por la “utopía del consu-
mo romántico” (Illouz 2009), o lo que es lo 
mismo, las excursiones de los fines de semana, 
vacaciones, atardeceres en la playa y cenas en 
restaurantes. Recordemos que desde los años 

religiosa en cuanto que parte central de la vida privada. Fue, pues, en los años treinta cuando en Occidente se vivió 
por primera vez de manera masiva la puesta en práctica del “matrimonio por amor”, entendido como opuesto al ma-
trimonio concertado y codificado como fundamento más esencial de la felicidad (Simmonet et al. 2004: 116-117). 
Hasta los años veinte/treinta del siglo XX la atracción sexual y el enamoramiento no fueron vistos como necesarios 
para contraer matrimonio; es más, fueron concebidos como pecaminosos y subversivos, ya que constituían una 
potencial transgresión de las reglas sociales, jurídicas y religiosas (Giddens 2004: 44).
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con creces: “Miguel [...] ía camiño de ser un 
médico máis ou menos típico, convencido de 
que o bebé era un sinal do ceo para conducilo 
a estar para sempre con Helena e chegar a ser 
a familia exitosa e feliz que se agardaba deles” 
(López Silva 2020: 84, subrayado mío). 

Sin embargo, ya sabemos desde el principio 
de la narración que la felicidad que alcanza-
ría al casarse con Miguel siempre fue relativa. 
Aunque la protagonista apostó por la seguri-
dad psíquico-emocional que el hombre parecía 
ofrecerle, gracias a su gran fe en el proyecto 
familiar como sentido de vida y del amor que 
ella en él inspiraba, pronto se dio cuenta de 
que “en Miguel non había a verdade que ela 
precisaba para tirar para adiante” (Ibid.: 104). 
Nunca quiso privarse de su libertad sexual ni 
dejar de llevar una vida autónoma y secreta a 
sus espaldas: 

Está convencida de que aínda é hoxe o día en 
que Miguel segue sen saber que, en realidade, 
estaba viva grazas aos seus segredos. Segura-
mente imaxinaba moitas cousas, pero non sabía 
ata que punto a vida era todo o de fóra da casa. 
Alguén que tamén a agarraba por detrás e tamén 
a mordía. Que tamén ocupaba unha cama canda 
ela, empregando os dous lados indistintamente. 
Alguén que tamén lle dicía que era excitante, 
fermosa, distinta. (Ibid.: 11)

De este modo, la narración ya desde el princi-
pio se debate entre la seguridad emocional que 
el seno familiar aporta y la libertad sexual de 
las citas discretas. A lo largo de la narración 
descubrimos que esta tensión estuvo siempre 
presente en la vida íntima de Helena, quien 
siempre se cuestionó la libertad sexual que le 
aportaba el tener diversos amantes y el proyec-
to de vida asegurada que, Miguel, le ofrecía. 
¿En qué radica la tensión de Helena? Según el 
estudio de Eva Illouz (2012: 86), socióloga ex-
perta en prácticas amorosas y emotivas actua-
les, las mujeres han interiorizado necesidades 

2. Promesas en pugna: entre el mandato fa-
miliar, el amor romántico y la libertad sexual 
El ideal del “matrimonio por amor” está in-
trínsecamente ligado, como es bien sabido, a 
la institución de la familia nuclear burguesa6: 
“la unión de hombre y mujer se vuelve una 
especie de nacimiento, un parir no solo de una 
vida nueva, sino modos de la vida que son de 
antemano reconocibles como formas de civili-
zación” (Ahmed 2015: 222). En este sentido, 
tampoco es un factor casual que la palabra “ca-
sa” –el símbolo de la familia y lugar feliz por 
excelencia– sea el concepto más usado en la 
novela que se repite 331 veces. Efectivamen-
te, el vínculo entre “matrimonio por amor” y 
la familia nuclear se hace muy patente en el 
mundo narrativo creado por Inma López Silva. 
Recordemos que la protagonista toma la deci-
sión de casarse con Miguel cuando se entera de 
que está embarazada. En su caso la promesa de 
la felicidad familiar que parece garantizarle el 
novio es más fuerte que el del vínculo de san
gre: opta por formalizar el vínculo con él, aun a 
sabiendas de que el padre es Manuel, su aman-
te y exprofesor de literatura. Se convenció de 
que “Manuel Cobo, o seu profesor, era unha 
vida absoluta que non prometía nada nin tiña 
futuro pero convertéraa na súa deusa” (López 
Silva 2020: 81, subrayado mío). Debido a la 
diferencia de edad que los separa, no cree que 
Manuel pudiera “prometerlle a felicidade fami-
liar” o, al menos, no tanto como el joven mé-
dico, locamente enamorado de ella y compro-
metido con el ideal de la familia como objeto 
feliz máximo. “La familia feliz –advierte Sara 
Ahmed– es tanto un mito de felicidad (acerca 
de dónde y cómo tiene lugar la felicidad) como 
un potente dispositivo legislativo, un modo de 
distribuir tiempo, energía y recursos” (2019: 
97). De ahí que Helena tomara esa decisión y 
no otra, previendo cómo el tiempo, la energía y 
los recursos de Miguel se organizan alrededor 
de este ideal. Sus expectativas se cumplieron 

6	 Como advierten Beck y Beck-Gernsheim (2001: 148-153) para explicar el cambio que supuso la propagación del 
modelo de la familia nuclear burguesa en el orden moderno, el matrimonio y la familia en la época preindustrial es-
taban condicionados no por los lazos afectivos, sino por los vínculos materiales, tales como las tareas económicas, 
el sustento de la familia extendida o el fomento de las conexiones entre familias nobles. Así, la familia premoderna, 
en cuanto que una “comunidad de necesidad”, fue constituida alrededor del trabajo y la economía en función de 
la “obligación de solidaridad”. Tanto las familias extendidas como los matrimonios no se basaban, por lo tanto, en 
los lazos afectivos, sino en la dependencia económica mutua o en intereses comunes. Con el avance de la indivi-
dualización generada por la lógica cultural moderna, la familia extendida concebida como comunidad de necesidad 
perdió su función laboral y su dimensión económica, lo cual desembocó en el debilitamiento de las comunidades, 
con padres de familia convertidos en individuos compitiendo por el mejor rendimiento económico (Ibid.: 148-153; 
Lipovetsky 1999: 190).
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Nunca entendeu por que Helena non o deixaba. 
(Ibid.: 392, subrayado mío)

La última frase de la cita resulta clave para es-
te análisis. En efecto, si como lectorxs no tu-
viéramos en cuenta la fuerza performativa de 
la felicidad matrimonial, norma que produce 
las emociones que promete y que gobierna, 
tampoco podríamos entender qué mecanismos 
psíquicos obligan a una famosa periodista de 
izquierdas a permanecer al lado de un marido 
a quien no quiere y quien resulta ser uno de 
los fundadores de Ágora, un partido de ultra-
derecha. De esta manera la autora gallega nos 
invita a reflexionar sobre cómo el ideal de la 
felicidad no solo sigue siendo empleado en las 
sociedades del capitalismo tardío para reforzar 
la institución de la familia nuclear y asegurar 
la perpetuación de las relaciones de género, si-
no que también nos recuerda que la felicidad 
funciona en la vida cotidiana como un “guión 
moral” de una “buena vida” que debe ser re-
spetado bajo la amenaza del repudio (Butler 
2002, 2006a, 2006b; Ahmed 2019). 

Si bien los efectos concretos de abandonar 
cualquier “guión moral” de la “buena vida” (o 
vida recta) variarían en función del grado de 
conservadurismo de cada nación o cada gru-
po social, López Silva nos invita igualmente a 
considerar lo que significaría tal decisión a ni-
vel afectivo. Como han demostrado con soltu-
ra los estudios queer, la elección de un cuerpo 
“equivocado” como objeto del amor muchas 
veces desemboca en la vergüenza o la melan-
colía (Butler 2002; Halberstam 2018). Aunque 
la novela no introduce la problemática queer, 
parece sugerir que si Helena hubiera escogido 
pasar la vida con Manuel, hubiese tenido que 
afrontar la discriminación y el rechazo a las pa-
rejas de edades o generaciones distintas; si He-
lena hubiera dejado a Miguel, una vez casada, 
bien para estar con Manuel, bien para estar con 
quien describe como su segundo gran amor, 
Alex, tendría que hacer frente a la culpabilidad 
social de la “madresposa” que destruye la feli-
cidad familiar y el futuro de su hija en pos de 
un capricho o una conducta pecaminosa. 

Dicho esto, la dimensión performativa de 
la felicidad no explica, sin embargo, por qué la 
protagonista lamenta el divorcio en su duodéci-
mo aniversario. Una solución a esto sería con-
cebir el estado afectivo del personaje en térmi-
nos melancólicos. Recordemos que la melan-
colía resulta de una pérdida que, sin luto, no ha 
podido ser llorada; se basa, por lo tanto, en un 
mecanismo que instala la pérdida no-llorada 

afectivas contradictorias: de autonomía y li-
bertad, incluida la libertad sexual, por un la-
do, y de necesidad de afecto/vínculo/seguri-
dad emocional, por otro. Si bien hasta cierto 
punto dicha contradicción concierne también 
a los hombres, esta parece jugar un papel mu-
cho más significativo en la vida de las mujeres 
puesto que su reconocimiento y valor social 
están más correlacionados con alcanzar el 
“éxito” en el área privada de sus vidas, lo que 
se traduciría en una vida matrimonial y fami
liar harmoniosa.

Así, la promesa de la felicidad matrimonial/
familiar compite desde el principio con la pro-
mesa de la felicidad concebida como libertad, 
que evidencia el carácter paradójico y contra-
dictorio del discurso amoroso contemporáneo 
(Illouz 2014). Si bien la protagonista creía ha-
ber encontrado una “resolución simbólica” de 
la paradoja en la creación de dos mundos para-
lelos, dicha resolución también se codificó co-
mo ilusoria en el momento de su divorcio, ya 
que perdió tanto la seguridad como la ilusión 
que le provocaba el recuerdo de sus aventuras 
sexuales: “Dos anteriores amantes, en efecto, 
quedou só cos nomes e algunha cuestión máis 
ou menos memorábel. [...] Jean-Marc, Paco, 
Afonso, Luís, Rubén, Raphaël, Arturo, John, 
Alberto, quizais non exactamente nesta orde, 
e en varios casos superpostos, pasaron a darlle 
igual” (López Silva 2020: 68). Es más, cuando 
conocemos la versión de Miguel, descubrimos 
cómo su frustración inicial, causada por la des-
mitificación de la promesa de la felicidad amo-
roso-matrimonial, se convirtió luego en una 
gran furia y deseo de venganza: “aínda sente 
desexos de vinganza. Como non os vai sentir 
[...] lle importa algo que, xa cando o divorcio, 
sabía que non podería mudar, pero si vingar: 
non lograr que ela o quixese tanto” (Ibid.: 
344). Contrariamente a las sospechas de Hele-
na, su doble vida nunca fue un secreto; Miguel 
siempre supo el papel que Manuel desempeñó 
en la vida de su mujer, pero le faltó el valor 
para admitirlo: 

facíase o parvo, ou o despistado, pero ten co
llido a Helena contando días con ilusión no ca-
lendario da cociña onde el puntaba as gardas e 
ela as viaxes. Tampouco llo reprocha, pero esas 
cousas foron facendo a ferida. Cada viaxe era 
coma unha incisión de bisturí que ía agrandando 
u odio [...]. Miraba a Helena con aqueles ollos 
felices, e Miguel sentía a impotencia toda a fa-
celo suar de carraxe. Eses ollos só o miraron a 
el nalgún punto impreciso das noites con drogas 
e alcohol da universidade. Logo esvaecéronse. 
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idade e aqueloutro amor sinxelo polo seu mo-
zo” (Ibid.: 82). Desde la perspectiva del pre-
sente de la narración, Helena parece entender 
que la culpabilidad, el compromiso familiar y 
la compasión por Miguel rigieron su conducta, 
ya que “a compaixón era tamén unha forma de 
amor” (Ibid.: 205). Se da cuenta de que no se 
sentía capaz de dejar a su marido, “para non 
sentirse totalmente culpábel por non ser quen 
de conformarse co amor do seu home” (Ibid.: 
66) y porque fue él quien construyó “todo aqui-
lo, mentres ela só construía amantes” y porque 
los unía “unha nena. Unha forma de vida. Iso 
do proxecto común que dicía el moitas veces 
con afectación” (Ibid.: 205). En los fragmen-
tos citados, nuestra protagonista expresa cierto 
despecho en lo relativo a su vida amorosa: al 
romper su relación con Manuel, rechazando su 
propuesta de vivir juntos y formar una fami-
lia a pesar de sus diferencias de edad y de los 
mandatos sociales, desechó “unha forma ab-
soluta e revolucionaria de amor” (Ibid.: 175), 
“un amor absoluto” (Ibid.: 104). Tras leer es-
tas confesiones podríamos suponer –sin llegar 
a saberlo nunca a ciencia cierta– que cuando 
la protagonista desaparece sin dejar un rastro 
decide compartir los últimos años de su vida 
con Manuel en México, lo cual, lejos de des-
mitificar el ideario romántico, significaría más 
bien una apuesta por el amor no-pragmático, 
alejado de las expectativas sociales y del ideal 
de una familia nuclear modélica. 

Por otro lado, en claro contraste con los 
pasajes que expresan la fe en “unha forma ab-
soluta e revolucionaria de amor” (Ibid.: 175), 
que el personaje de Manuel Cobo encarna, y la 
sospecha de un posible “final feliz” romántico 
que parece albergar la huida de la protagonis-
ta, Helena expresa en repetidas ocasiones un 
desencanto con la idea del amor como garan-
te de la felicidad; se burla de “as historias de 
amor que acaban en voda” (Ibid.: 19), de esa 
“mamarrachada do amor verdadeiro” (Ibid.: 
41), de “esa tendencia tan súa a facer que unha 
crea nese amor á primeira vista (Ibid.: 45), de 
ese “obxectivo feminino do amor constante” 
(Ibid.: 171). En este sentido, llama la atención 
el uso sintomático de la palabra “sempre”, al 
que la protagonista acude en el presente de la 
narración para expresar dos opiniones opues-
tas que supuestamente “sempre” ha profesado; 
la opinión citada arriba contrasta con el pasaje 
siguiente: “había tempo que se liberara desa 
obriga das mulleres de viviren pendentes do 
amor. Sempre pensou que esa estupidez, igual 
que ter a regra, só servía para amargarse. Así 

en el inconsciente, haciendo del objeto perdi-
do una parte de nuestra psique y produciendo 
un malestar no identificable por nuestra cons
ciencia (Butler 2002: 329). Sin duda, la vida 
de Helena está marcada por la ausencia de luto 
y las pérdidas no-lloradas desde su más tierna 
infancia, cuando perdió a su madre y su padre 
le inculcó la idea de que “Chorar é de parvas, 
porque non arranxa nada, irrita os ollos, pon 
aínda máis triste” (López Silva 2020: 47). Así, 
siguiendo el mandato paterno, la protagonista 
nunca llegó a llorar la muerte de su madre. Así, 
como ella misma asegura, dejó de pensar en su 
madre, rompiendo cualquier vínculo conscien-
te con la señora que aparecía, junto a su pa
dre, en la foto familiar. Sin embargo, incluso si 
deseáramos permanecer en el ámbito amoroso 
que ahora nos ocupa, podríamos interpretar la 
pérdida de una posible vida –y de una familia– 
compartida con Manuel en cuanto que una vi-
da repudiada por razones normativas y nunca 
debidamente llorada. 

3. Cien sombras del amor o hacia una escri-
tura sintomática
La novela analizada, en cuanto que escritura 
sintomática que adquiere características de 
un coming out psicoanalítico, es de naturale-
za contradictoria y dialéctica con respecto a la 
equiparación de la felicidad con el amor, tal y 
como evidencia la comparación y contraste del 
uso del término a lo largo del texto. Si bien es 
imposible citar aquí los 119 usos del término 
a lo largo de la narración, me centraré en los 
ejemplos más representativos y relativos a la 
vida de la protagonista principal, dejando de 
lado las confesiones de otros personajes. Por 
un lado, el amor y la felicidad están directa-
mente relacionados en el relato de la vida de 
Helena. La mujer evoca “os seus anos máis 
felices, supurando amor e éxito” (López Sil-
va 2020: 69), cuando “obviou todo con tal do 
amor” (Id.) y en ocasiones admite que “sem-
pre” ha creído que el amor “pagou a pena” 
(Ibid.: 67). Dicho esto, desde el principio in-
troduce en sus memorias distintas facetas de 
amor, mencionando primero el amor como 
proyecto familiar compartido con su marido, 
especialmente cuando se refiere al “amor fa-
miliar, da vida [...] con Miguel” (Ibid.: 12) y lo 
describe como “calmo, divertido, unha descu-
berta constante do pracer implícito a imaxinar 
un futuro xuntos” (Ibid.: 99). A continuación, 
lo contrasta con el sentimiento que Manuel 
inspiraba en ella, comparando “aquel amor 
desgarrado por un profesor que lle dobraba a 
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pernas, a beber viño e contarse casos clínicos 
e casos xornalísticos, Helena, por suposto, non 
sería feliz. Pero chegou un momento en que a 
Miguel xa non lle valeu a felicidade de Helena 
para ser feliz el mesmo. (López Silva 2020: 393; 
subrayado mío).

Volviendo al estado melancólico de la prota-
gonista, la desmitifación de la promesa de la 
felicidad familiar se hace aun más profunda 
cuando analizamos la relación filial entre He-
lena y Amanda. En cierto sentido Helena per-
dió también a su hija al no poder comunicarse 
con ella de manera auténtica, al sufrir sus hui-
das de casa y no poder comprender su vida de 
okupa: “A vida de Helena dividiuse en antes e 
despois, a partir do día en que Amanda desa-
pareceu ao saír do instituto” (Ibid.: 27). Esta 
pérdida tampoco fue debidamente elaborada 
ni llorada. Como demuestran varios pasajes, 
la felicidad familiar codificada en la novela 
existe solo como un recuerdo proveniente de 
la época de la infancia de la hija: 

En realidade, Helena bota en falta o apuro das 
mañás de cando Amanda era nena. O leite do 
almorzo que se envorcaba na mesa, a merenda 
na mochila, dez minutos para vestirse, a trenza 
imposíbel de facer en menos de cinco, una barra 
de labios desaparecida, a pasta de dentes cisca-
da polo espello, o mandilón os luns, o chándal e 
as zapatillas martes e xoves, erguerse con febre 
e librar a base de antitérmicos, as quendas con 
Miguel para facer os zumes, a bolsa de plástico 
para protexer o proxecto de ciencias, limpar os 
libros da biblioteca de aula manchados de iogur, 
as datas dos aniversarios, o día de bocata can-
do sempre lle esquecía mercar o pan. Daquela 
Helena non imaxinaba que agora sentiría este 
baleiro brando polas mañás ao faltarlle todas 
esas cousas que naquel momento lle pesaban 
tanto. Tantos anos despois, a estas horas, só ten 
unha filla por aí e un divorcio en duodécimo 
aniversario. (Ibid.: 15)

Llegamos a comprender las motivaciones de 
Amanda solo al leer su versión de la historia, 
escrita tras la desaparición de su madre, en 
principio a petición del director del periódico 
donde trabajó Helena. Dicho texto nos reve-
la la mayor desmitifación de la promesa de la 
felicidad familiar codificada en la novela: la 
hija fue víctima sexual de Miguel, de forma 
reiterada y durante muchos años. La seguridad 
psíquico-afectiva que prometía el joven mé-
dico resultó ser totalmente ilusoria cuando la 
niña llegó a la adolescencia, mientras que en el 
hombre creció la frustración, la ira y el deseo 
de venganza: 

que Helena decidiu que deixaría de procurar o 
amor moito antes da menopausa” (Ibid.: 160). 

Así, como hemos podido observar, O libro 
da filla introduce usos amorosos paradójicos 
para subrayar el carácter contradictorio de los 
discursos románticos actuales, pero también 
para resaltar la dimensión interiorizada e in-
consciente de la promesa de la felicidad más 
potente. En otras palabras, la escritura sinto-
mática ha sido exitosamente aplicada para 
acercarnos a los mecanismos conscientes e in-
conscientes subyacentes en la historia afectiva 
de Helena. De este modo, la novela saca a la 
luz y desnaturaliza las contradicciones amoro-
sas actuales: la necesidad afectiva y la falta de 
confianza en la promesa de la felicidad amo-
rosa; el simultáneo y paradójico anhelo de la 
libertad (sexual) y la dependencia del apego 
emocional; la creencia en la utopía romántica 
del amor revolucionario, verdadero, supuesta-
mente al alcance de todos y cada uno por igual, 
sin importar sexo, edad y/o situación social y el 
carácter patriarcal, clasista y pragmático de los 
esquemas matrimoniales/familiares vigentes.

4. La desmitifación radical de la felicidad fa- 
miliar
En el relato, la perspectiva de Miguel revela 
que el hombre siempre vivió obsesionado con 
la promesa de la felicidad familiar que no se 
sentía capaz de cumplir, como podremos ob-
servar en la cita a continuación. En dicha cita, 
la repetición de la palabra feliz parece ser otro 
síntoma observado en la narración. Si bien, 
como ya he adelantado, la conducta afectivo-
sexual de Helena fue siempre una fuente de 
creciente frustración e ira, desde la perspecti-
va del presente de la narración el protagonista 
entiende que su mujer fue víctima de diversas 
promesas de la felicidad en pugna, contradic-
torias y excluyentes que ella intentaba alcanzar 
sin darse cuenta de su carácter paradójico: 

Agora sabe que, seguramente, ela só era feliz 
xusto coa vida que levaba. Se non lle ocultase 
segredos a Miguel, non sería feliz. Se non fose 
cear a restaurantes de moda con Miguel os sába-
dos, tampouco sería feliz. Se non namorase dos 
compañeiros de traballo, non sería feliz. Se non 
dubidase, cada certo tempo, de querer deixar a 
Miguel, non sería feliz. Se non continuase con 
Miguel, malia todo, non sería feliz. Se non man-
tivese aquilo que ía e viña con Manuel Cobo 
durante aproximadamente trinta anos, non sería 
feliz. Se non correse detrás das historias máis 
estúpidas, non sería feliz. Se Miguel non sen-
tase con ela polas noites, cos pés dela nas súas 
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Lipovetsky 1999; Giddens 2004). Resulta, por 
lo tanto, muy significativo que Amanda culpa-
bilice a su madre por centrarse en la búsqueda 
de su felicidad a costa de la felicidad de su hija 
y quien, rechazando el mandato materno de la 
abnegación y el sacrificio, no antepuso la vida 
familiar a sus intereses y deseos individuales. 
Con el descubrimiento del “secreto familiar”, 
el texto subraya, asimismo, la hipocresía de 
Miguel, quien en los mítines de su partido de 
ultraderecha no para de vanagloriar la insti-
tución familiar, predicando que la familia de-
bería considerarse el valor más importante de 
todos (López Silva 2020: 371). 

5. El desencanto profesional y político 
En el caso de Helena, sin embargo, el fraca-
so de la felicidad en su dimensión performa-
tiva, no se ciñe al ámbito privado, si bien la 
reflexión sobre este ocupa el lugar más desta-
cado en el mundo representado al centrarse, 
como hemos visto, en los guiones prescripti-
vos y proscriptivos de la conducta familiar y 
amorosa. La profesión periodística comprendi-
da como el compromiso con la verdad y con la 
realidad social actual se constituye igualmen-
te como una promesa fallida. La protagonista 
escogió esta carrera regida por unas promesas 
de la felicidad de corte político: “Para contar 
a verdade. Para informar. Para dar voz a quen 
non a teñen” (López Silva 2020: 20). Sabemos 
que en el presente de la narración trabaja en 
un periódico de mucho prestigio, es admirada 
entre sus seguidores y ha ganado los tres pre-
mios más prestigiosos del país: ¿a qué se debe, 
entonces, el desencanto profesional en el que 
está inmersa? Aunque al principio de la novela 
la protagonista intenta convencerse de que tie-
ne “o mellor traballo do mundo” (Ibid.: 20), no 
es capaz de despertar en si misma el entusias-
mo que sintió de joven; confiesa que el traba-
jo le sirve para no pensar y “parece que canto 
máis triunfa Helena, menos lle serve o éxito. 
Só gaña cartos” (Ibid.: 20). A veces tiene in-
cluso ganas de compartir su decepción con los 
estudiantes que vienen a escuchar a la grande 
del periodismo gallego y visualiza el momen-
to de esta desmitificación pública: “calquera 
día, crúzaselle un cable, entra nese Máster de 
Comunicación en que ensina un par de sesións 
todos os anos, bérralles que toda esa restra de 
tópicos é unha trapallada inventada polos di-
rectores dos medios para que os xornalistas 
pensen que paga a pena estar escravizados, e 
lisca” (Ibid.: 20).

Desde os doce anos ata o día que decidín vivir 
na rúa. [...] Os primeiros anos foron de estrañe-
za, tamén porque a levidade do asunto me fixo 
dubidar moito tempo. Despois, cando come-
zamos a ter sexo de verdade, convencinme de 
que eu tamén quería facelo, xa que nunca me 
neguei. [...] Cando a dei por aprendida e me de-
catei de que non tiña mozos no instituto coma 
o resto das rapazas, díxenlle que deixaramos 
de facelo ou o contaría, e contestoume que era 
unha ilusa se pensaba que crerían máis a unha 
perroflauta adolescente problemática que a un 
cirurxián pediátrico de prestixio, e asumín que 
tiña razón.[...] os abortos que Félix me pagaba 
púñanme nun lugar de certo poder: xogaba co 
medo del a que se soubese, e iso dábame algo de 
marxe durante tempadas. Foi entón cando pro-
bei a negarme, pero el respondeu que llo diría 
a Helena, e eu, idiota, pensei que iso era o peor 
que podía pasarme. (Ibid.: 291-292)

Como podemos observar, llegados a este pun-
to la novela se inscribe en una larga tradición 
de archivos de la infelicidad, acercándose al 
modo de la “feminista aguafiestas” a lo que 
concebimos como la aberración máxima: el 
abuso sexual a menores de edad en el seno de 
su propia familia. Esto nos invita una vez más 
a reflexionar sobre los mandatos de la felici-
dad familiar obligatoria y nos advierte sobre 
los peligros que conlleva el no cuestionárnosla 
nunca. 

En su confesión Amanda también admite 
que aunque fuera feliz en la casa de su madre 
(antes de que se iniciaran las agresiones se-
xuales) no es capaz de perdonarla por las co-
sas que ni supo ni quiso ver, por centrarse en 
buscar “a súa vida de verdade” fuera de casa 
(Ibid.: 210). Aquí el texto desmitifica la pro-
mesa de la felicidad arraigada en el mito de la 
maternidad y construida alrededor de la figura 
de “madresposa”. Recordemos que desde el si
glo XIX la lógica cultural dominante “idealiza 
a la esposa-madre-ama de casa que dedica su 
vida a los hijos, repart(e) entre los miembros 
de la familia calor y ternura, vel(a) por la co-
modidad y el consuelo de todos” (Lipovetsky 
1999: 191), convirtiendo a la mujer en un ser 
para el otro, necesariamente orientado hacia la 
felicidad y el bienestar de los demás, y princi-
palmente de los hijos. El ideal de la madre y 
del amor materno que se basa en el espíritu de 
la abnegación partió, pues, de la negativa mo-
derna de aplicar los grandes proyectos emanci-
padores con sus derechos individuales –políti-
cos, intelectuales, económicos– a las mujeres, 
que quedaron excluidas del proceso de indivi-
dualización (Beck y Beck-Gernsheim 2001; 
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gran desesperación, a pesar de haber ganado 
el premio y del gran ruido mediático que su 
reportaje produjo, no se propició cambio algu-
no en el campo político; el mercado mediático 
hizo de su investigación periodística una mer-
cancía, para la venta de un número máximo de 
ejemplares de su diario y para garantizarle sus 
cinco minutos de gloria. No se logró modificar 
la conducta ilegal dentro del partido ultrade-
rechista ni abrir causas judiciales, ni supuso 
la pérdida de confianza entre sus votantes. En 
este punto, Inma López Silva nos ofrece una 
advertencia política que deviene en crítica 
muy aguda de su “país ao que non lle impor
taba nin inzar o monte de eucaliptos ou a costa 
de noxentas fábricas de celulosa, nin permitir 
que uns skins matasen un negro nunha batalla 
campal que só tapaba unha operación inmobi-
liaria para financiar o fascismo máis perigoso 
que se acubillaba nun partido político” (López 
Silva 2020: 40).

El desencanto político refuerza, a su vez, 
la antes analizada búsqueda de felicidad en 
el ámbito amoroso y familiar: “El amor se 
hace más necesario que nunca antes y al mis-
mo tiempo imposible. Lo delicioso, el poder 
simbólico, lo seductivo y lo salvador del amor 
crece con su imposibilidad” (Beck y Beck-
Gernsheim 2001: 16). Así, la pérdida de fe en 
las causas sociales y políticas desemboca en 
la codificación del amor como factor salvador, 
el único lugar y objeto feliz que queda tras la 
experiencia generalizada de desencanto, que, 
sin embargo, se hace cada vez más efímero y 
huidizo: “Si no hay Dios, ni cura, ni clase, ni 
vecino, entonces queda por lo menos el Tú. Y 
la magnitud del tú es el vacío invertido que rei-
na en todos los demás” (Ibid.: 57). 

En parte su estado de ánimo parece rees
cribir la experiencia generacional: Helena re- 
cuerda con gran nostalgia los años de sus luchas 
estudiantiles por un mundo más justo, acaeci-
das al principio de los años ochenta. Más tarde 
empezó a experimentar un fuerte sentimiento 
de “despolitización”, que de igual forma afectó 
a colectivos y partidos políticos, incluyendo la 
izquierda, a la que pertenecía Helena. Así, la 
protagonista vivió la Transición mediante un 
esquema binario de “movilización/desmovili-
zación ideológica”, que la mayoría de la socie-
dad española experimentó, y que pasó de ser 
una revolución de alto compromiso social al 
“desencanto” total (Labanyi 1995: 396-398; 
Zavala 2004). Este “desencanto”, en el caso de 
la protagonista, se tradujo en una voluntad po-
lítica amputada. Lo que podemos detectar me-
diante el análisis del fracaso de la promesa de 
la felicidad que Helena depositó en el campo 
político no es sino la disminución de la esfera 
pública y la desaparición de un discurso ideo-
lógico creíble, fenómeno que quedó codificado 
en el imaginario social de los años noventa ba-
jo el lema del “fin de la historia”7 (Fukuyama 
1992). Así, el fracaso de la felicidad utópica 
de Helena, remite al paso acelerado que dio el 
Estado español al orden posmoderno en el pe-
riodo de la postransición8. 

Aparte de la desilusión generacional co-
lectiva, la protagonista vivió decepciones in-
dividuales resultantes de los mínimos efectos 
reales que trajo su compromiso periodístico. 
Para dar un ejemplo significativo, el más pres-
tigioso de los premios lo ganó cuando arriesgó 
su vida para destapar la corrupción inmobilia-
ria y la violencia que la ultraderecha embis-
tió en contra del movimiento okupa. Para su 

7	 La doctrina auspiciada por Fukuyama sobre el fin de la historia, y, consecuentemente, el fin de las ideologías, tie-
ne, sin duda, claras dimensiones históricas y connotaciones ideológicas que se traducen a su vez en implicaciones 
políticas concretas. Al principio de la década de los años noventa, tras la caída del bloque socialista, el mito de 
un mundo feliz y post-ideológico se convirtió en la gran narrativa, cuyo objetivo consistía en desacreditar otras 
prácticas discursivas y políticas que no fueran el neoliberalismo con tal de generar su naturalización. De este modo, 
el orden sociopolítico y económico imperante se presentaba no solo como inalterable sino que también como el 
único posible, como si perteneciese al orden natural de las cosas. Gracias al funcionamiento de este mito cualquier 
propuesta social o doctrina alternativa debería devenir en lo no-decible con tal de marcar el límite de nuestro ima-
ginario social colectivo (Eagleton 1997; Žižek 2003). En los noventa, “ya nadie considera seriamente alternativas 
posibles al capitalismo, mientras que la imaginación popular es perseguida por las visiones del inminente colapso 
de la naturaleza, del cese de toda la vida en la Tierra: parece más fácil imaginar el fin del Mundo que un cambio 
mucho más modesto en el modo de producción, como si el capitalismo liberal fuera lo real que de algún modo 
sobrevivirá, incluso bajo una catástrofe ecológica global” (Žižek 2003: 7).

8	 En efecto, como advierte Grado (2004: 29), “Es realmente paradigmática de la Transición española la rapidez con 
la que la efervescencia da el relevo a la decepción y al desánimo: en pocos años se pierde la fe en ideologías libe-
radoras [...] por lo que la fiesta de los albores de la democracia dura menos de medio lustro y viene a ser sustituida 
por esa sensación de «muerte de la historia» y «muerte de las metanarrativas» que ha motivado que algunos críticos 
hayan tildado la Transición y la España democrática de paradigma de posmodernidad”.
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activista y la promesa de la felicidad ofrecida 
por Bruno parecía cumplirse. La protagonista 
vivió unos años en la Casa Violeta y puso mu-
cho esfuerzo en el proyecto de convertirla en 
un “lugar apetecible” y comprometido. Junto 
con otros miembros del colectivo crearon allí 
una residencia para migrantes de paso, así co-
mo un centro social que ofrecía distinto tipo de 
actividades para los habitantes de la ciudad. En 
este periodo Amanda compaginaba el trabajo 
como correctora a media jornada con las tareas 
dedicadas a la Casa. 

Sin embargo, dicha promesa de una felici-
dad alternativa se desmitificó cuando Ágora, el 
partido de ultraderecha, decidió desahuciarlos 
haciendo uso de la violencia extrema de hin-
chas de futbol y presos simpatizantes con sus 
ideales políticos. En su posterior investigación 
del caso, Helena descubrió que el agresor más 
violento estaba bajo permiso penitenciario, lo 
cual fue posible gracias a los enchufes del di-
rector de la prisión, que resultó ser hermano de 
unos de los dirigentes de Ágora. Así, la perio-
dista consiguió demostrar que este partido po-
lítico protegía a algunos presos a cambio de su 
servicio como “soldados”, siempre dispuestos 
a velar por sus intereses económicos y poner la 
vida de los detractores en peligro:

Por suposto, quedaron eles coa Casa Violeta, 
que agora é un edificio moi luxoso onde, nun 
dos baixos, está a sede de Ágora, ese lugar de 
onde proceden as notas de prensa e os correos 
electrónicos polos que se lles indica aos seus re-
presentantes que deben dicir sempre que poidan 
que prohibirán o aborto e impedirán que traba
llen aquí estranxeiros. Ben, non todos os estran-
xeiros, claro. Alemáns, franceses, británicos e 
americanos, poden. Os que non poden traballar 
son os negros coma Addae, ao que mataron na 
batalla. Por el ninguén chorou, por suposto, fóra 
do pequeno escándalo que se armou nos xornais 
ao se contabilizar un morto na “guerra entre 
okupas e skins polo control do tráfico de drogas 
na Casa Violeta. Tamén mataron o meu bebé 
[...] E Bruno quedou nunha cadeira de rodas” 
(Ibid.: 243) 

La muerte de un refugiado o el aborto espon-
táneo de Amanda nos invitan a evaluar las 
normas sociales que la doxa dominante incul-
ca. Estas hacen que algunas vidas sean más 
vulnerables que otras, y algunas muertes más 
“llorables” que las muertes de los demás: “en 
parte estamos constituidos políticamente –
mantiene Judith Butler– en virtud de la vulne-
rabilidad social de nuestros cuerpos” (2006a: 
36). En el caso de las vidas concebidas como 

6. ¿Hacia la promesa de la felicidad alterna- 
tiva? 
Las promesas de la felicidad alternativa de esta 
novela vienen encarnadas en el personaje de 
Amanda. Completamente desilusionada con la 
promesa de la felicidad familiar a causa de los 
abusos sexuales de su padre y la incapacidad 
de reconocer su situación real, propia de la ma-
dre, la protagonista opta por buscar la felicidad 
en la teoría y la praxis de la “okupación”. Será 
el Manual de okupación, un texto real publi-
cado por primera vez en 2011 y reeditado en 
2014 como un proyecto compartido, el que le 
otorgará las bases teóricas y prácticos consejos 
al respecto. Allí sus autores explican que su ob-
jetivo consiste en difundir “la okupación como 
herramienta revolucionaria, que permita a las 
personas proporcionarse, por sus propios me-
dios, un lugar digno donde vivir y desarrollar 
proyectos que partan de la autogestión enca-
minados hacia la construcción de una sociedad 
más horizontal” (VV.AA. 2014: 12). En este 
sentido, pretenden distinguir la “okupación” 
como actividad política orientada hacia la 
creación de un nuevo sistema de autogestión, 
capaz de subvertir el sistema de opresión so-
cioeconómica vigente, de la “ocupación” con-
cebida solamente como vía para conseguir una 
vivienda habitable o para negociar con bancos 
u otras entidades financieras (Ibid.: 9). 

En el mundo ficcional creado por Inma 
López Silva Bruno, uno de los autores del 
manual, convence a la chica del valor políti-
co de su estilo de vida, ofreciéndole una nueva 
promesa de la felicidad. Tras leer el manual, 
Amanda pensó que “xa saíra do mercado in-
mobiliario basicamente fuxindo da miña casa, 
entendín que agora tiña un motivo político pa-
ra loitar por cousas fermosas a carón de Bru-
no” (López Silva 2020: 229). Cabe subrayar 
aquí, como lo hacen los autores del Manual, 
la importancia que tuvo el Movimiento 15M 
y todas las prácticas públicas derivadas de él 
para devolverle la fe en las utopías políticas y 
romper con el antes mencionado desencanto y 
la despolitización, fenómeno que se hace muy 
patente en la historia de Amanda.

Sin embargo, su entrada a la Casa Violeta, 
que Bruno okupó junto a su colectivo, no fue 
para ella una tarea fácil, ya que este hombre 
estaba en contra de la entrada de las mujeres al 
mismo espacio: declaró tejanamente que no le 
interesaba el debate de las comunas y que, por 
lo tanto, “as rapazas non poden okupar unha ca-
sa se xa entraron os machos nela” (Ibid.: 230). 
Sin embargo, logró entrar allí como primera 

http://VV.AA
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do proxecto urbano da Casa Violeta. Mesmo 
temos en mente volver acoller migrantes, se 
dan chegado ata aquí” (Ibid.: 279, subrayado 
mío) para añadir más adelante, marcando una 
clara distinción generacional y una clara tran-
sición del estado aleatorio (estamos felices) al 
bienestar concebido como duradero: “Nós so-
mos felices así. Os meus pais xamais poderían 
selo aquí” (Ibid.: 286, subrayado mío). Aparte 
de la proclamada felicidad, lo que más llama 
la atención en este fragmento de la historia de 
Amanda es la manera en la cual también los 
miembros del colectivo desean decidir sobre la 
vida de los niños, imponiéndoles sus propias 
narrativas de la felicidad, con sus promesas y 
sus tabúes y, ante todo, sus expectativas sobre 
el futuro de la segunda generación, convertida 
desde antes de su nacimiento en el sostén de la 
comunidad. 

7. Conclusiones o la felicidad y la escritura
O libro da filla nos confronta, como hemos 
podido ver, con el poder, las dimensiones per-
formativas, y, en la gran mayoría de los casos, 
también con el fracaso de la promesa de la fe-
licidad contemporánea en sus distintas facetas, 
tanto en lo privado como en lo público. De este 
modo, Inma López Silva recurre a la fuerza y 
la energía política que se esconden en los ar-
chivos de la infelicidad, asumiendo el papel 
de escritora y feminista “aguafiestas”. Aunque 
su protagonista principal siempre intenta al-
canzar la felicidad de acuerdo con los guiones 
de conducta interiorizados a lo largo de varias 
etapas de su trayectoria, sea mediante el mito 
del amor romántico, el “matrimonio por amor” 
y la familia o la libertad sexual, sea a través del 
trabajo periodístico y la esfera política, nun-
ca termina obteniéndola de aquellos rituales, 
lugares u objetos a los que la lógica cultural 
dominante atribuye el estatus de causas de la 
felicidad individual y colectiva. Sin duda, los 
objetos felices y mandatos sociales impregnan 
su existencia, su manera de ver y de vivir el 
mundo incluso en la ausencia de la felicidad 
prometida, generando una fantasía sobre el 
bienestar que conseguiría si solo pudiera ob-
tener todos los objetos que supuestamente ga-
rantizan la posibilidad de llevar una vida feliz. 

En este sentido, uno de los aciertos más 
importantes de la novela, a mi modo de ver, 
lo constituye el destino final de Helena, que 
se codifica como una incógnita absoluta. Tras 
su desaparición solo podemos saber a ciencia 
cierta que ha logrado cumplir uno de sus ob-
jetivos, a saber, escribir una novela titulada O 

“no vivibles”, dichas normas llegan a producir 
un “borramiento radical”: si alguien no es hu-
mano, no ha tenido una vida que cuente como 
vida, y, por lo tanto, su muerte no puede ser 
llorada (“Por el ninguén chorou, por suposto”) 
y está concebida por la mayoría de la sociedad 
como un asesinato (Butler 2006b).

Dicho esto, la novela parece sugerir que la 
promesa de la felicidad alternativa es más via-
ble si se realiza fuera de la ciudad; tras sufrir 
la violencia perpetrada por los simpatizantes de 
Ágora, el colectivo de la Casa Violeta decidió 
aprovechar los modos de organización inmo-
biliaria aprendidos con Bruno para empezar a 
construir un nuevo proyecto: una ecoaldea ges-
tionada por sus habitantes de manera autónoma. 
Pese a sus iniciales dudas, decidieron crear una 
comuna, que debería funcionar a modo de los 
koljoses, rigiéndose por el principio de la pro-
tección de la naturaleza, así como por el reparto 
solidario de recursos y tareas. De acuerdo con 
estas premisas, los hijos advenedizos deberían 
ser “fillos comunais” para que pudiesen recibir 
el “amor de todos” y convertirse en el futuro 
en el sostén de la comunidad, ya que “colec-
tivizar o amor evita conflitos” (López Silva 
2020: 277). Así, los personajes construyeron 
una ecoaldea “de Creus, lonxe de todo, no me-
dio da nada lucense, verde no verán, noxenta 
no inverno” (Ibid.: 277), donde Amanda por fin 
consiguió alcanzar la felicidad deseada:

En Creus farteime de lavar coadores e peneiras, 
pas dalbanel, filtros de café e bolsas de té. [...] 
Desde entón, nas nosas vidas, todo era reutilizá-
bel e había que lavalo. Podería dar un curso de 
lavar coadores en Creus. E outro de sementar 
tomates, ou de facer tellados con palla. E iso 
achegoume a unha felicidade que non podía nin 
imaxinar [...] Iso é o que facemos: convertemos 
os campos que ninguén quere en terra liberada a 
base de mercala a través da nosa propia doazón 
para poñela á disposición da comunidade (Ibid.: 
278, subrayado mío).

En el presente de la narración, la protagonista, 
al igual que otros miembros de su comunidad, 
cultiva la tierra y colabora con los habitantes 
de otras aldeas, usuarios principales de sus ac-
tividades de educación informal y de ocio. La 
promesa de la felicidad parece haberse cumpli-
do no solo en el caso de Amanda; de hecho, al 
primer niño que nace en la aldea lo llaman Fiz 
(Feliz). “Estamos felices –asegura la protago-
nista en su confesión– de que fomos quen de re-
producir, en parte e adaptándonos ao novo con-
torno cargado de natureza, o máis interesante 
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se quiere crítica al orden social establecido y 
que no tiene miedo de encararse a la violencia 
ni a oponerse al poder que nos constituye co-
mo sujetos. Al final mismo de la novela Aman-
da se alegra de poder leer el libro que su madre 
“lle envía desde alí onde a vida a levou, o lu-
gar onde por fin é libre e quizais feliz” (López 
Silva 2020: 480).

libro da filla, enviada a su hija desde un para-
dero desconocido. La escritora gallega cierra 
así el texto de manera metatextual, ofreciéndo-
nos en la última frase si no una promesa firme, 
por lo menos una promesa velada de la feli-
cidad que podría radicar en el mismo acto de 
escritura. No se trataría, sin embargo, de cual-
quier tipo de escritura, sino de una ficción que 
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