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Resumo. Este artigo pretende explorar as conexións existentes entre o relato da experiencia de guerra, a memoria do 
protagonista dos feitos bélicos narrados e o plano cultural das emocións proxectadas nos textos e noutros documentos 
autobiográficos (medo, compaixón, orgullo...) legados por Enrique Líster Forján, xefe militar e dirixente comunista 
galego. A metodoloxía escollida para este traballo permite un achegamento dende a historia cultural aos diversos 
contextos da escritura e aos elementos máis importantes da interpretación trazada sobre conceptos como camaradería 
e masculinidade por un militante comunista comprometido na construción dun mundo novo, no bloqueo do avance 
fascista sobre España e Europa e, máis tarde, no derrocamento da ditadura franquista. Unha loita continua levada a cabo 
ata o final por medio da palabra e da transformación da derrota sufrida fronte a Franco e os seus aliados nazi-fascistas 
nun relato mobilizador que manexa a épica de forma selectiva e como estratexia para outorgarlle ao suxeito principal 
do seu discurso, o pobo, un papel privilexiado na rexeneración do seu destino histórico.
Palabras chave: Enrique Líster; memoria; experiencia de guerra; emocións; camaradería; masculinidades.

[es] El relato histórico en el mito: Enrique Líster y la batalla de las palabras
Resumen. Este artículo pretende explorar las conexiones existentes entre el relato de la experiencia de guerra, la me-
moria del protagonista de los hechos bélicos narrados y el plano cultural de las emociones proyectadas en los textos y 
en otros documentos autobiográficos (miedo, compasión, orgullo...) legados por Enrique Líster Forján, jefe militar y di-
rigente comunista gallego. La metodología elegida para este trabajo permite un acercamiento desde la historia cultural 
a los distintos contextos de la escritura y a los elementos más importantes de la interpretación trazada sobre conceptos 
como camaradería o masculinidad por un militante comunista comprometido en la construcción de un mundo nuevo, 
en el bloqueo del avance fascista sobre España y Europa y, más tarde, en el derrocamiento de la dictadura franquista. 
Una lucha continua llevada a cabo hasta el final por medio de la palabra y de la transformación de la derrota sufrida 
frente a Franco y sus aliados nazi-fascistas en un relato movilizador que maneja la épica de forma selectiva y como 
estrategia para otorgarle al sujeto principal de su discurso, el pueblo, un papel privilegiado en la regeneración de su 
destino histórico.
Palabras clave: Enrique Líster; memoria; experiencia de guerra; emociones; camaradería; masculinidades.

[en] The Historical Account in the Myth: Enrique Líster and the Battle of Words
Abstract. This article intends to explore the existing conections among the accounts of war experience, the memory of 
the protagonist of the narrated war events and the cultural dimension of the emotions projected in the texts and other 
autobiographical documents (fear, compasión, pride...) created by Enrique Líster Forján, the Galician military and 
communist leader. The methodology chosen for this work applies an approach from cultural history to the different 
contexts of writing and the most important elements of the interpretation focused on concepts such as comradeship 
and masculinity by a comunist militant committed to the construction of a new world, to stop the fascist advance on 
Spain and Europe and, later on, in the overthrowal of the francoist dictatorship. A continuous fight carried out until the 
end by discursive means, and the transformation of the defeat suffered against Franco and his nazi-fascist allies into a 
mobilizing story that handles the epic in a selective way and as a strategy to grant the people a privileged role in the 
regeneration of their historical destiny.
Keywords: Enrique Líster; Memory; Experience of War; Emotions; Comradeship; Masculinities.
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guerra como realidade que traspasa calquera 
umbral cultural ou histórico. Partindo pois du-
nha perspectiva pragmática, a aproximación á 
rememoración da vivencia individual adquire 
unha importancia crecente para a comprensión 
do feito bélico como fenómeno complexo, es-
pecialmente na súa dimensión humana, xa que 
permite captar a especificidade real das memo-
rias persoais como relato primario a inserir, 
se cabe, nas dinámicas colectivas do recordo. 
Segundo unha metodoloxía máis ambiciosa, 
compatíbel coa tensión existente entre os mar-
cos das experiencias individuais, colectivas e 
globais (máis axustadas a abstraccións ou ar-
quetipos), hai que considerar que

[...] if all the personal recollections of all the 
soldiers in the world’s wars were gathered to-
guether, they would tell one huge story of men 
at war –changing, as armies and weapons and 
battelfields changed, but still a whole coherent 
story. Such an entire tale can never exist: the 
men who could tell it are mostly dead, and whi-
le they lived they were inarticulate, or simply 
distracted by life, so that their wars were left 
unrecorded. Nevertheless, that notional tale is 
my subject: what happened in war, one man at 
a time; who the men where, who told war’s se-
parate stories and what their stories tell us (and 
don’t tell us) about war; and how the experience 
of war has changed in our century, as one war 
has followed another. (Hynes 1998: 22) 

Inspirándonos na perspectiva humanista que 
subxace ao marco metodolóxico proposto por 
este autor, poderíase entón considerar a posi-
bilidade da configuración dunha historia da 
experiencia de guerra –ou, máis polo miúdo, 
da súa memoria– que aspire no fundamental 
a recoller e singularizar, a partir dunha con-
textualización ben dirixida e artellada, todas 
as narrativas persoais para enfialas deseguido 
nun relato global plenamente inclusivo. Neste 
esquema, a experiencia de guerra de Enrique 
Líster vaise examinar, con vocación de síntese, 
como a dun ser humano (un actor político) que 
enfronta a natureza e os significados da gue-
rra (con todo o que iso implica) e experimenta 
intensas emocións sociais ao longo dunha cro-
noloxía inestábel, deixando nun segundo plano 
a dimensión de mito político que a miúdo ago-
cha outros ángulos da súa figura e traxectoria. 
Por outro lado, non convén esquecer que Lís-
ter combateu sempre con e contra as palabras, 
mergullado nunha linguaxe tinguida de emo-
cións subliñadas ou contidas, segundo o caso, 
pero sempre latexantes na hora da memoria e 
da escritura. 

Sumario. 1. Memoria, experiencia de guerra e emocións. 
2. O contexto da escritura. 3. Experiencia bélica, mascu-
linidades e camaradería. 4. Repertorios emocionais ou a 
memoria fronte ao espello. 5. Conclusións. 6. Referen-
cias bibliográficas.

Como citar: Galán Ortega, J. (2020): “O relato histórico 
no mito: Enrique Líster e a batalla das palabras”, en Ma-
drygal. Revista de Estudios Gallegos 23 Núm. Especial, 
pp. 185-201.

1. Memoria, experiencia de guerra e emocións
A figura de Enrique Líster define perfectamen-
te a complexidade dunha época que oscilou 
entre a grandeza humana, co selo da resiliencia 
e o sacrificio polos ideais emancipadores, e a 
negrura social e política, nun contexto onde a 
experiencia humana (tamén a súa épica) aca-
daba unha intensidade crítica: o exilio, a ca-
dea, a morte e o sufrimento colectivo no senti-
do máis amplo. 

Como un dos mitos sobranceiros legados 
polo comunismo español á causa da República 
e do exilio español do 39, a memoria de Líster 
revela a conciencia igualitaria e internaciona-
lista xunto á loita pola supervivencia da clase 
traballadora e o emprego da forza militar de 
autodefensa como elementos dunha identidade 
adaptada a un determinado tempo histórico, á 
marxe do valor específico do fenómeno bélico 
na resolución de conflitos nacionais e políticos.

Porén, o sentido principal deste artigo re-
side no achegamento á memoria e represen-
tación da experiencia de guerra de Enrique 
Líster, á lembranza do conflito bélico e á súa 
propia participación no combate e no seu mun-
do referencial, simbólico e político. O obxecto 
prioritario ha transcender, pois, o pulo estrito 
dos acontecementos autobiográficos narrados 
e vaise centrar na experiencia de guerra como 
eixo cultural do recordo. Unha experiencia de 
guerra que non é precisamente allea á loita que 
o militar e dirixente político galego empren-
deu décadas despois de rematar a guerra civil: 
unha loita narrativa na que o territorio a con-
querir sería o relato e o seu reflexo na toma de 
conciencia de novos e vellos lectores. 

Aínda que a escritura dunha historia global 
ou omnicomprensiva da experiencia de guerra 
semella, en principio, un obxectivo certamente 
complicado –cantos relatos non se escribiron 
ou fican perdidos ou agochados, cantos con-
textos globais deben ser descifrados–, a pes-
cuda sobre os relatos das experiencias indivi-
duais ou colectivas leva sempre implícito o se-
lo inconsciente da fascinación provocada pola 
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Jan Pampler (2014: 28-29) sobre a asimilación 
do impacto da neurociencia afectiva sen unha 
valoración meditada de determinadas metodo-
loxías (lastradas polo peso do principio de re-
plicabilidade) ou certas condicións epistemo-
lóxicas (a lóxica binaria verdadeiro/falso) que 
poderían distorcer os enfoques historiográficos 
máis rigorosos.

En calquera caso, esas emocións que emer-
xen no acto de memoria e escritura non son 
as mesmas que se viviron en tempo real no 
propio combate, pois levan de seu un marcado 
contido racional, unha lóxica de pensamento 
que, por outra banda, se mostra coherente co 
contexto sociopolítico preciso da narrativa ex-
periencial de guerra, do momento histórico no 
que o suxeito (neste caso Líster) rememora, re-
flexiona e escribe ou plasma os seus recordos 
no medio escollido. Esta hipótese de traballo 
formula unha liña provisional de investigación 
que precisa dun maior espazo para profundar 
nela, pero non por iso fica á marxe das liñas 
que definen a nova historia cultural.

Como tantas figuras históricas do seu tem-
po e da súa relevancia, elevadas á categoría de 
mito de modo inmediato, Enrique Líster debía 
xestionar con mestría lembranzas e esquece-
mentos –unha pauta defensiva á hora de facer 
balances finais, persoais e colectivos–, canto 
menos tentar de artellar un territorio de escritu-
ra onde non se visen as sombras máis compro-
metedoras, algo lóxico e certamente ensaiado 
ao seu modo. Obviamente, o político e militar 
galego tivo unha longa e complexa traxectoria, 
inserida na dinámica histórica convulsa que 
caracterizou o século XX. Desenvolveu diver-
sos roles sociais, políticos e profesionais. Foi 
canteiro, campesiño, emigrante económico en 
Cuba, fuxido á URSS por motivos políticos a 
principios dos trinta –traballou de barreneiro 
na construción do metro de Moscú, en condi-
cións moi penosas, como el mesmo recoñece-
ría máis tarde–, miliciano, xefe militar, exi-
liado, instrutor de varios exércitos –soviético 
e iugoslavo– e, finalmente, dirixente político 
enfrontado á dirección do PCE liderado por 
Carrillo e a nova orientación eurocomunista. 

Mais, por riba de todo, foi un militante 
comunista galego que nunca deixou de loitar 
porque en realidade nin aceptaba nin concibía 

Debido á obrigada brevidade deste traballo, 
semella un reto o tratamento da memoria da 
experiencia de guerra dende unha perspectiva 
coherente coas pautas propostas pola nova his-
toria das emocións e a nova historia cultural. 
As emocións convértense agora nun vencello 
forte entre os individuos e o mundo, asumindo 
a función representada pola linguaxe no xiro 
lingüístico para a análise de procesos históri-
cos e actos de memoria individuais e colecti-
vos. Neste caso, non se trata de acceder en pro-
fundidade a estados psicolóxicos ou cerebrais, 
senón de pescudar nas emocións culturalmente 
significativas, as que transcenden o mundo in-
terno para se visibilizar en formas narrativas 
ou simbólicas e adquirir sentidos diversos se-
gundo os contextos históricos e políticos nos 
que xorden ou, mellor dito, se constitúen. Dese 
xeito, cando se fale de medo, odio ou compai-
xón non se aludirá a sentimentos, afectos ou 
emocións provistos dunha entidade indepen-
dente ou autónoma –estes conceptos serán 
aquí intercambiábeis–, senón como construtos 
vencellados a suxeitos ou grupos activos, nos 
planos da acción ou da memoria, baixo deter-
minadas conxunturas sociopolíticas. Noutras 
palabras, a trabe deste esquema provisional 
implicaría achegarse ás experiencias que ori-
xinaron as emocións e as representacións ou 
expresións xeradas por estas (Moscoso 2011: 
16-18). 

Este enfoque cultural ábrese, no entanto, a 
un certo grao de contradición e polo tanto non 
vai impedir a influencia de teorías que dende a 
neurociencia ou a psicoloxía cognitiva sinalan 
a función esencial que as emocións teñen no 
acto (actos) de memoria e subliñan a estreita 
relación existente entre o universo emocional e 
os recordos, pois os recordos envoltos en emo-
cións intensas poden reforzarse ou tamén debi-
litarse (Ruiz Vargas 2010: 365), vencello hoxe 
similar ao estabelecido entre o pensamento ra-
cional e a emoción2. 

Un bo punto de referencia para os histo-
riadores interesados neste obxecto de estudo 
estaría arredor dunha teoría orientada á inter-
pretación social das emocións: estas ocorre-
rían entre individuos e non soamente en cada 
individuo (Ledoux 1999: 26). Porén, neste 
punto cómpre ter de conta a advertencia de 

2 Para a interacción entre neurobioloxía, emocións e cultura, véxase Damasio 2006. Para acadar unha impresión pre-
liminar dun modelo de equilibrio entre emocións e razoamento, é dicir, entre distintos procesos mentais, remitimos 
a Morgado 2007: 12-15. A interpretación cultural das emocións en Lavanyi 2016.
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as versións nesgadas do acontecido na guerra 
civil (autoxustificación fronte a un mito nega-
tivo asociado á figura do militar galego) entre 
as razóns que o levaron á escritura das súas 
memorias. 

Así pois, recoñecía Líster que tomou a de-
cisión de escribir as súas lembranzas baixo a 
presión dos “deseos expresados por numero-
sos camaradas y otras personas que consideran 
puede ayudar a la lucha el relato de las expe-
riencias de un militante que ha vivido un largo 
periodo de la historia del movimiento comu-
nista español” (1977: 7). Unha decisión tamén 
informada dunha obriga moral e pedagóxica 
de educar tamén a mocidade no coñecemento 
da historia do comunismo español, misión que 
requiría da adopción dunha postura especial de 
honestidade por parte do autor. A pedagoxía 
explicitada no limiar á primeira edición (1966) 
–publicada nun momento político diferente, 
como é obvio– difería un tanto no seu obxecto 
e menos nos destinatarios. Nese lugar, Líster 
confesaba que as súas memorias (segundo os 
textos, a súa biografía estaría monopolizada 
pola guerra e o Partido) tiñan tanto a intención 
de acordar dos que caeron na guerra ou sobre-
viviron a ela facéndose dignos dos sacrifica-
dos, como o desexo recorrente de informar os 
fillos dos que fixeron a guerra en ambos ban-
dos e mais a todos os comprometidos en supe-
rar as secuelas do conflito. De servir minima-
mente este primeiro libro para os fins citados, 
Líster consideraríao “como una batalla ganada 
al enemigo común” (1966: 10).

Ademais, neste punto vese nidiamente a 
idea da loita continua canalizada agora por 
medio da escritura e o seu valor resiliente e 
persuasivo, dentro do marco histórico dunha 
longa guerra de papel que chegaría ata o noso 
presente con resultados incertos (Pablo Sán-
chez León e Jesús Izquierdo 2017: 90-93). 
Un argumento –en relación ao caso de Lís-
ter– perfectamente coherente coa traxectoria 
dun home totalmente identificado co universo 
político comunista, que nunca dubidaría en 
autodefinirse como un combatiente, un lucha-
dor (véxase o subtítulo das edicións das súas 

a derrota como escusa ou argumento para a 
rendición ou o abandono das obrigas persoais 
e colectivas, na súa visión épica da historia 
protagonizada sempre polo suxeito popular e 
a súa dignidade. 

Líster afirmou que non pretendera nunca 
exercer de historiador, senón propoñer a súa 
particular visión da época e os feitos históricos 
e políticos vividos. Porén, non queda claro a 
que modelo de historiador se estaba a referir 
ao rexeitar unha función da que non renega-
ra abertamente nin na preparación de Guerra 
y revolución en España... –tarefa para a que 
foi requirido polo partido– (Juan Carlos Rueda 
2018: 78), nin moito menos da propia redac-
ción de Nuestra guerra (1966), cuxo subtítulo 
(Aportaciones a una Historia de la Guerra Na-
cional Revolucionaria del Pueblo Español...) 
suxire unha intención máis obxectiva3. Certo 
é tamén que o militar e político galego afirma 
o seu respecto pola historiografía como disci-
plina obxectiva, unha estima que debía gardar 
un equilibrio complexo coa tendencia dos au-
tores-protagonistas a xustificar as súas propias 
accións e proxectar responsabilidades sen me-
sura, encrucillada na que sae relativamente ai-
roso ao recoñecer erros e contemplar as tram-
pas da perspectiva, en especial –e obviamente 
con máis énfase– da temporal.

En todo caso, a narrativa de Líster non vai 
ser examinada nestas páxinas en función da 
súa capacidade de reflectir a realidade históri-
ca (un fin que, por certo, o militar galego quere 
cadrar coa súa versión de determinadas situa-
cións). Esta premisa non implica a afirmación 
da autorreferencialidade absoluta ou obriga-
da dos textos memorialísticos ou autobiográ-
ficos ou a negación do seu valor como fonte 
histórica.

2. O contexto da escritura
Tanto na primeira edición do que podemos 
considerar as súas memorias, como na publi-
cada poucos anos despois da morte de Fran-
co, Enrique Líster citaba as peticións de ca-
maradas e amigos e a necesidade de refugar 

3 Nuestra guerra. Aportaciones para una Historia de la Guerra Nacional Revolucionaria del Pueblo Español 1936-
1939 foi editada en París por Editions de la Librairie du Globe, dentro da célebre colección Ebro. Tras a morte do 
ditador, Líster publicou unha nova versión do libro, co título de Memorias de un luchador. 1. Los primeros comba-
tes (Madrid, 1977) –proxectado como primeira entrega dunha serie que non foi completada, aínda que Basta (1970) 
e Así destruyó Carrillo el PCE (1983) fixeron por cubrir o oco creado–, na que en esencia modificou só o prefacio, 
dirixido agora expresamente “al lector”. Pola súa banda, Ediciones Silente publicou unha nova edición do libro en 
2007, engadindo agora un prefacio asinado por Pedro A. García Bilbao.
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que serven para unha contextualización máis 
precisa dos textos, exercicio que o mesmo au-
tor considera esencial para a comprensión ca-
bal da súa obra e traxectoria militar e política. 
A de 1977 ampliaría e corrixiría algúns puntos 
importantes, relativos especialmente á crítica 
do papel na guerra dalgúns líderes do Parti-
do (e non só, ampliándose o foco a esquerda 
e dereita), tarefa aprazada na primeira edición 
(1966) por mor dunha censura autoimposta de-
bido a que o ditador e a ditadura aínda estaban 
vivos fisicamente, como recoñece o autor no 
comezo da obra.

Como queda dito, o conflito central que 
vai decidir o abandono de Líster do PCE xa 
se albisca no brevísimo texto limiar do 66, 
codificado na advertencia feita polo autor en 
referencia aos límites impostos no discurso 
memorístico pola persistencia da ditadura e da 
propia actividade opositora do PCE. Límites 
que farían xurdir polémicas contraproducen-
tes nun presente escuro, incómodo, tinguido 
durante a transición dunha retórica máis auto-
compracente e agresiva co oficialismo repre-
sentado por Carrillo e o pasado roubado polos 
oportunistas enfrontados á ortodoxia soviética. 
Esta segunda edición das súas memorias que, 
como se dixo antes, foi publicada en Madrid 
en 1977, amosaría, pois, xa sen os códigos 
simbólicos e lingüísticos utilizados tradicio-
nalmente no discurso comunista para disfrazar 
a crítica ou a disensión, unha memoria marca-
da pola confrontación co silencio adoptado po-
la esquerda transixente co pacto asinado polas 
forzas democráticas e o aparato do franquis-
mo. Un pacto facilitador dunha reconciliación 
que Líster rexeita por falsa, ao estar deseñada 
en favor do aparato e as estruturas institucio-
nais franquistas.

Á marxe das lecturas políticas e históricas 
formuladas, as claves de memoria relativas á 
experiencia de guerra ficaban case inalterábeis 
e revelaban un vínculo forte coa dimensión 
emocional e identitaria do suxeito. Vínculo 
coherente cunha bagaxe ideolóxica, a do prole-
tariado, que abranguía as arelas de solidarieda-
de e fraternidade universal que contrapesaban 
as pegadas deixadas pola ditadura franquista na 
estrutura sociopolítica do país. O caso de Enri-
que Líster constitúe por extensión o de tantos 
homes e mulleres abocados de modo azaroso 
á vida militar e, por tanto, á formación ritual, 
ideolóxica e técnica para a perpetración da 
violencia (cunha motivación pretendidamente 
autodefensiva), no proceso bélico contempla-
do, dende algúns sectores, como un escenario 

memorias dende 1977), un militante revolu-
cionario en maiúsculas. A conciencia posuída 
do sacrificio real por unha causa esparexíase 
polos distintos espazos de privacidade e socia-
bilidade transitados:

Como podrá verse a lo largo de lo que se re-
lata en estos dos tomos, puede ser que ciertas 
gentes consideren que en mis memorias hay 
demasiado comunismo. Por comunistas fueron 
fusilados en 1936 dos de mis hermanos y perse-
guidos los demás. Mi esposa es comunista des-
de los diecisiete años y comunistas son nuestros 
hijos. La mayor parte de nuestras amistades son 
comunistas, y esto sin sectarismos, pues tengo 
buenos amigos que no son comunistas y sin du-
da no lo serán jamás, lo que es su perfecto dere-
cho. (Líster 1977: 9)

Unha das claves desta identidade ideolóxica 
tan forte áchase principalmente na mística e 
significados que a cultura política comunista 
confire ao Partido, unha auténtica alma colec-
tiva, unha tipoloxía especial de comunidade 
ou familia onde a solidariedade e a fraterni-
dade precisan dun sentido especial de perten-
za e lealdade extremas integrado na herdanza 
cultural dos militantes (Francisco Erice 2009: 
143-146). E por esa mesma vía Líster (como 
todos os líderes do Partido) tiña que afrontar 
finalmente a responsabilidade autoimposta do 
seu liderado –independentemente de ficar ou 
non na estrutura do PCE–, tamén o orgullo 
da fidelidade compartida á organización e ao 
movemento internacionalista, ou a dor interna 
polas traizóns a determinadas doutrinas, estra-
texias e compañeiros lexitimadas por obrigas 
políticas e morais. O factor subxacente de pro-
ducir lecturas ou interpretacións rigoristas da 
realidade baixo o peso de determinados con-
textos históricos –convén non esquecer iso– 
ou de criterios disciplinarios severos, axuda á 
comprensión do fluxo das perspectivas psico-
lóxicas que se suceden no tratamento da expe-
riencia de guerra.

Informar as xeracións máis novas verbo da 
guerra civil, sempre a partir de determinadas 
premisas teóricas, pódese converter nun modo 
de subverter a lóxica da propia derrota: malia 
ser esta asumida como inevitábel dada a mag-
nitude do apoio fascista a Franco, nin soca-
varía o movemento internacionalista de forte 
influencia soviética nin afectaría substancial-
mente a causa comunista. 

O corpo central de ambos libros xira arredor 
da guerra civil e ao papel de Líster e os comu-
nistas nela, presentando algunhas diferenzas 
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período republicano non pertence a un escena-
rio prebélico ou de guerra propiamente –a súa 
tipoloxía e cronoloxía nunca se traduciría nu-
nha frecha temporal de traxectoria predetermi-
nada cara á guerra civil–, como algúns autores 
pretenden, senón que esta conflitividade acon-
tece nun réxime democrático perfectamente 
lexítimo nas coordenadas do tempo histórico 
de entreguerras.

3. Experiencia bélica, masculinidades e ca - 
maradería
Como vive e lembra a guerra un loitador que 
se atopa a si mesmo nun presente eterno, nun 
plano de escritura completamente vivo e diná-
mico? A brevidade deste artigo non permite 
profundar no marco interpretativo e teórico 
todo o desexábel. No entanto, pódese tentar un 
achegamento á cerna dun relato memorístico 
onde a maioría dos seus elementos parecen en-
caixar nun esquema solidamente estruturado, 
ao tempo que tornan en pezas dunha identidade 
persoal relacionada coa construción da imaxe 
dun forte liderado e cun concepto de masculi-
nidade non excluínte da presenza de elementos 
pretendidamente femininos como a tenrura, a 
sensibilidade ou a compaixón. 

En esencia, a memoria da experiencia de 
guerra de Líster céntrase no pobo, nos homes 
e mulleres convertidos de súpeto en soldados 
e abocados ao transo da violencia, aos actos 
transcendentais de matar ou morrer e, en de-
finitiva, no suxeito colectivo que conforma o 
Ejército Popular de la República (EPR) como 
un exército de voluntarios cuxa estrutura e re-
gulamentos estanse a estruturar sobre a mar-
cha, no mesmo campo de batalla (Líster 2007: 
133). Trátase da imaxe dun heroe colectivo 
que camiña cara á derrota e aínda así continúa 
a pelexar. O autor e o suxeito popular móven-
se pola forza intrínseca do deber emancipador, 
revolucionario, e da obriga humana conectada 
á misión liberadora das clases traballadoras 
oprimidas polo sistema onde medra a ameaza 
fascista, e isto tradúcese nunha narrativa rica 
en palabras e conceptos referentes á mística do 
pobo, da guerra nacional revolucionaria ou da 
lealdade e a disciplina. 

Nas constantes referencias aos soldados 
do bando nacional ou “inimigo” non se bus-
ca a carga denigratoria (en determinados mo-
mentos, fálase de fascistas de modo xenérico, 
ou de estranxeiros citando os marroquís e os 
membros da Legión Extranjera sen enfatizar 
ningunha emoción), debido seguramente tanto 

inevitábel dentro dos procesos de polarización 
política acontecidos durante a II República.

A función desenvolvida durante o período 
republicano polo militante comunista galego 
como instrutor das MAOC, ou enlace dunha 
misión antimilitarista en varios cuarteis ma-
drileños, implicou un arriscado labor de axita-
ción informativa desprovista dun sentido estri-
tamente pacifista. A estratexia antimilitarista 
marcada pola dirección do PCE non rexeitaba 
realmente a formación militar da xuventude e 
dos obreiros, senón que se opuña á orde social 
e xerárquica militarista máis ao papel insti-
tucional do exército (Víctor Santidrián 2018: 
434). Neste punto, as memorias de Líster e 
doutros protagonistas da fase embrionaria das 
milicias tenden a subliñar o seu carácter au-
todefensivo antes da guerra civil, remarcando 
os labores de protección de manifestacións e 
actos públicos atribuídos ás MAOC perante a 
ameaza dos pistoleiros falanxistas, funcións 
ampliadas despois a misións de vixilancia an-
te a inminencia do golpe de estado. Unha ten-
dencia a acoutar actos e actores individuais ou 
grupais que muda cando o foco se pon sobre o 
acontecido na guerra civil e, máis especifica-
mente, nas operacións en que van intervir as 
súas unidades, período no que a guerra como 
concepto e realidade ha cobrar novos significa-
dos e construír unha épica duradeira.

Malia que o obxecto principal deste artigo 
non é a pescuda sobre o grao de verosimilitude 
dos textos memorialísticos citados, si que se 
pode inferir o peso do estigma histórico ma-
nexado pola historiografía franquista (agora 
en mans do novo revisionismo) verbo da es-
tratexia comunista como prólogo dunha revo-
lución inspirada no modelo soviético. É por 
iso que Líster, Modesto ou Tagueña souberon 
sortear nos seus relatos algúns aspectos sen-
síbeis da historia do PCE e outros grupos de 
esquerda nos anos previos á guerra civil, aínda 
que en realidade a política e a actuación dos 
comunistas durante a etapa republicana non 
fixeran por artellar ningún proxecto revolucio-
nario, nin moito menos participar en conflitos 
armados que puidesen xerar unha experiencia 
de guerra real, alén das expresións de violencia 
condicionada polos sucesos de outubro do 34. 

O propio concepto de experiencia de gue-
rra sería, por tanto, de difícil aplicación no 
contexto do entrecruzamento dos planos da 
vivencia e recordo, cinguidos aquí á complexa 
pero ben delimitada conflitividade sociopo-
lítica da II República. En todo caso, o fenó-
meno das violencias políticas cristalizadas no 
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de que o mesmo acto de narrar o sucedido en 
combate, o acontecido no seu tempo histórico 
e despois lembrado, moldea e modifica a pro-
pia experiencia de guerra e iso non pode pasar 
desapercibido (Bourke 2008: 18). 

Evidentemente, aparecen retratos de acción 
bélica, imaxes violentas, moi duras, experi-
mentadas en primeira liña, ás veces frescos 
case surrealistas, pero non fan por traspasar o 
plano narrativo e ofrecerlle ao lector o ángulo 
cego do relato, relacionado cunha estrutura 
profunda existente para o conflito humano, co-
mo así a define S. Kalyvas (2010: 24). Isto é, 
non se eleva o ton emocional nestas escenas de 
acción como si se ha facer na rememoración 
dos camaradas ou subordinados desaparecidos 
ou na expresión do sentido pola causa popu-
lar da República e os seus valorosos defenso-
res. Aínda así, aparecen fragmentos vibrantes 
como o plasmado na narración do caos vivi-
do nun episodio clave do asedio ao Alcázar 
toledano:

Hacia la madrugada del día 27 al 28, cuando 
estaba reconociendo nuestras posiciones alre-
dedor del Alcázar, vinieron a decirme que en 
el puente de San Martín había lío entre el des-
tacamento que yo había colocado allí y grupos 
de milicianos y guardias de Asalto que querían 
marcharse de la ciudad. Salí rápidamente para 
allá y me encontré con un regular follón, los 
unos querían cruzar el puente y los otros les 
amenazaban con dos ametralladoras que yo 
había hecho colocar a la salida del mismo. El 
que más chillaba era un capitán de Asalto, que a 
toda costa quería imponer su autoridad para sa-
lir pitando. Me dirigí a él afeándole su conduc-
ta. En ese momento oigo un tiro a mi espalda 
y vuelvo rápidamente la cabeza para ver caer, 
casi sobre mí, a un sargento de Asalto al que mi 
ayudante le acababa de pegar un tiro en la cabe-
za en el mismo momento en que él se disponía 
a pegarme un tiro por la espalda. Con su brazo 
en cabestrillo, Chicharro –que había de morir 
después a las puertas de Madrid– acababa de 
salvarme la vida a mí y a otros, pues mi muerte, 
en tales condiciones, hubiese venido a agravar 
la confusión. Desde ese momento se acabó toda 
discusión, los que estaban dispuestos a seguir 
combatiendo volvieron a la ciudad y los otros 
fueron desarmados y degradados los que tenían 
algún grado. (Líster 1977: 114)

Esta escena, semellante dende logo ás ofreci-
das polo cine negro ou bélico, fálanos tanto da 
cruzada emprendida polo militar galego contra 
os desertores como dos problemas políticos 
e estruturais que afectaron á organización do 
EPR e ao sistema de forzas que termaba dos 

ao interese de Líster por manter unha liña de 
presunta obxectividade fortalecedora dos fins 
pedagóxicos pretendidos, como á configura-
ción dunha cultura de guerra na que se acen-
tuaría da culpabilidade das elites por parte dos 
comunistas.

Na ollada retrospectiva de Líster, a mística 
do pobo transcende as súas vivencias persoais 
–presentes no núcleo das memorias– e desvela 
a forza do movemento voluntario dende o que 
se constrúe o exército republicano, totalmente 
incrustado nas clases populares que lle dan o 
pulo necesario para subsistir. Un protagonista 
dese calibre, consciente da súa misión esen-
cial, cadra evidentemente nun enfoque cohe-
rente coa bagaxe política e humana do militar 
e político comunista galego, mais, como imos 
ver axiña, ese suxeito abstracto faise visíbel 
tanto na escritura como na oralidade dun re-
lato tecido para debuxar traxectorias vitais 
concretas acordadas. Así pois, fálase de pobo 
pero non tanto de patria, pois a perspectiva do 
tempo parece ter difuminado, polo menos na 
memoria de Líster, o uso do nacionalismo co-
mo factor mobilizador no que os comunistas 
prosoviéticos foron pioneiros dentro do bando 
republicano malia constituír a priori a forza 
máis internacionalista do bando gobernamen-
tal (Núñez Seixas 2012: 55).

Esta narrativa emerxería, non obstante, du-
nha análise moi selectiva, pendurando entre 
pasaxes moi descritivas (relativas fundamen-
talmente a aspectos organizativos) e elipses 
bastante significativas, relativas a determina-
dos acontecementos onde o seu papel foi cla-
ve, como por exemplo as batallas de Madrid e 
Teruel ou a disolución do Consejo de Aragón. 
E a elaboración da mística do pobo implica ne-
cesariamente un proceso de transformación do 
significado da guerra a ollos dun antigo axi-
tador e propagandista comunista adestrado no 
período de entreguerras, que tras experimentar 
os combates –tanto os do campo de batalla co-
ma os ideolóxicos, prolongados estes últimos 
durante décadas– escribe e recorda o feito béli-
co como unha “guerra progresista” ou “la más 
grande epopeya de la historia moderna españo-
la” (Líster 1966: 272).

Porén, o retrato da violencia como fenó-
meno antropolóxico xorde dunha forma indi-
recta, atribuíndoselle especialmente un papel 
xerador de accións de sacrificio ou combates 
heroicos, significados ou valores de interese 
puramente estratéxico ou militar. Outra peza 
a ter en consideración para captar mellor a 
complexidade destes relatos dedúcese do feito 
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reflexión que non chega ou fica á marxe do ei-
xo do relato. Non se medita en profundidade 
sobre o acto de matar nin aparecen a culpa e 
os remorsos, aínda que diso hase facer algún 
apunte ao final deste traballo. Excepto, por 
suposto, da intermitencia das dicotomías va-
lentía-covardía –na procura dos heroes tanto 
individual, en xeral morto ou ferido como re-
sultado do seu sacrificio, como grupal ou abs-
tracto– ou lealdade-traizón, dotadas especial-
mente dunha funcionalidade político-militar, 
conectada a unha obriga moral. 

A interpretación da noción de camaradería 
prevalente nas memorias de Líster achéga-
se á versión desenvolvida polos veteranos de 
guerra esquerdistas que escribiron despois das 
dúas guerras mundiais, especialmente tras a 
primeira, baseada nunha visión fraternalista e 
integradora nunha comunidade global dos tra-
balladores afastados artificialmente por ban-
deiras, gobernos espurios, credenciais políti-
cas e a realidade da masacre cotiá. 

Esa perspectiva está implícita na percep-
ción do militar e político galego acerca da “tra-
gedia interior” dun dirixente anarquista como 
Buenaventura Durruti, lembrado significati-
vamente como “aquel hombre fuerte y bueno, 
combatiente de coraje, víctima en ese momen-
to de las ideas que él había sembrado” (Líster 
1977: 175), morto en plena batalla de Madrid 
en medio dunha actuación moi controvertida 
das forzas ao seu mando. Porén, non se perfi-
la unha identidade proletaria compartida coas 
masas de traballadores e campesiños obrigados 
a loitar no bando franquista (aínda que podería 
deducirse, por exemplo, ao enfatizar o autor 
a culpabilidade absoluta das oligarquías es-
pañolas no estalido da guerra civil), estratexia 
máis opaca que a seguida polo autor noutros 
documentos escritos e entrevistas. En todo ca-
so, o recurso intermitente do humor basta para 
empatizar, en certa maneira, con eses soldados 
galegos do bando nacional que foron obriga-
dos a vestir xilabas para pasar por mouros e así 
aterrorizar a unha unidade republicana, dada a 
aura de crueldade que acompañaba aos solda-
dos norteafricanos do exército nacional.

Moito máis sólido semella, loxicamente, 
como imos ver, o debuxo do vínculo trazado 
cos propios soldados civís do exército popular 
–tamén viciado interiormente pola xerarquía 
clasista de moitos mandos profesionais e mais 
dalgúns dos seus imitadores saídos dos cadros 
milicianos–, membros do pobo, traballadores, 
obreiros e labregos, circunstancia que permi-
te unha lectura en perspectiva moi reveladora. 

diferentes gobernos republicanos. Neste caso, 
obsérvase como os enfrontamentos de Líster 
con mandos do exército ou da policía profe-
sional case lle custan a vida, situación non 
moi distinta da que lle aconteceu, entre outros 
momentos, no seu trato cos anarquistas, que 
estiveron a piques de despachalo sen máis no 
propio cine Europa en Madrid. 

Dende logo, a asertividade narrativa ás ve-
ces cede e pódense achar pasaxes máis vivas, 
ou mellor, vividas, nas que xorde de súpeto a 
pura realidade da guerra, a danza de violencia 
cega e morte provocada polo combate e des-
crita con fondos trazos de ruda humanidade 
por quen quizais foi ou albergou crenzas ou 
principios pacifistas durante algunhas fases da 
súa vida. En referencia aos combates do 7 de 
novembro en Villaverde –pouco antes escribía 
verbo de escenas semellantes nos combates 
polo Alto del León–, nos inicios da batalla de 
Madrid, di isto:

El choque fue brutal entre aquellos ejércitos, 
borrachos de victorias desde Sevilla a Madrid, 
y los defensores de la libertad que habían de-
cidido morir antes de dar un paso atrás. La 1ª. 
brigada no sólo estaba dispuesta a no retroceder, 
sino que después de parar al enemigo en seco, 
contraatacó y comenzó entonces una secuencia 
de combates feroces donde las armas principa-
les eran la bomba de mano y la bayoneta; y así 
en cada calle, en cada casa, en cada habitación, 
no sabiendo muchas veces si se mataba a un 
enemigo o a un compañero. Luego todo se fue 
estabilizando. Era una lucha de forcejeos, en la 
que unas veces se ganaban unos metros y otras 
se perdían. Estos combates no tenían una im-
portancia decisiva desde el punto de vista del 
terreno, pero reforzaban la combatividad de 
las tropas y se detenía y debilitaba al enemigo. 
(Líster 1977: 171)

En paralelo aos posíbeis enfoques e vías na-
rrativas sinaladas antes, subxace unha certa 
naturalización ou normalización do combate, 
da combatividade por riba do valor estritamen-
te dos obxectivos materiais ou territoriais a 
conquerir, como modo de expresar a violencia 
–linguaxe ritualizada, graduada e compartida 
polos soldados de ambos bandos en liza– que 
conecta co modelo un tanto ambiguo ou mati-
zado de masculinidade tradicional representa-
do nas memorias de Líster. 

As big words –pódense colleitar dentro do 
espazo ou a dimensión humanizada fóra dun 
valor instrumental ou ideolóxico– non se ex-
plicitan no texto, aínda que os recordos da súa 
experiencia de guerra moitas veces pidan unha 
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e universalistas e se ralentizaron os modelos 
de masculinidade renovados cara ao futuro. No 
fundamental, Líster subliñaba o perfil dunha 
comunidade de homes rectos, honestos, esfor-
zados en manter a súa dignidade e o compro-
miso cunha causa destinada á derrota, marcan-
do unha clara distancia con boa parte da clase 
política ou militar republicana.

Os trazos da masculinidade comunista de-
senvoltos no período de entreguerras igualaban 
ata certo punto homes e mulleres. Emporiso, 
ficarían sombras de difícil erradicación, como 
imos ver. No caso de Líster, o recordo senti-
do e laudatorio de Antonia Portero non deixa 
de estar subordinado ao dos seus compañei-
ros varóns: militante da JSU morta na batalla 
de Guadalajara aos dezasete anos, fálase de-
la como dunha “verdadera heroína forjada en 
los combates de Guadarrama y Madrid”, cuxa 
afouteza “había conquistado la confianza de 
los hombres más curtidos en la lucha” (1966: 
112). Esta afirmación confire a unha muller un 
rango simbólico acaparado polos homes (neste 
caso, os veteranos deben validar os méritos da 
miliciana), pero non chega a rachar un criterio 
compartido, aínda que con matices, polo mili-
tar galego e a maioría dos comunistas ortodo-
xos, que continuaba a reservar para a muller o 
papel esencial de nais e rexeitaba, por certo, 
o amor libre e a prostitución, seguindo os cá-
nons leninistas. En concreto, recrimínase aos 
anarquistas que asediaron o Alcázar durante 
dous meses que foran acompañados de “varios 
centenares de ‘señoras’, también con pañuelo 
rojo y negro, llevadas de los burdeles de Ma-
drid”, coas que “se dieron la gran vida luchan-
do contra unas piedras detrás de las cuales se 
‘defendían’ unos señores que, si no lo pasaban 
tan bien como los “atacantes” anarquistas, lo 
pasaban bastante mejor que sus compañeros 
batiéndose en el frente” (Líster 1977: 115).

Pódense achar episodios aínda máis cla-
ros de asimilación ou proceso progresivo da 
masculinidade normativa a través dos textos 
analizados, menos compatíbeis coa visión das 
mulleres como suxeitos pacíficos, débiles, que 
co seu rol sexual tradicional e, talvez por iso, 
narrados cun ton bastante coloquial. Por exem-
plo, unha declaración de intencións no prólogo 
á edición de 1977 das súas memorias, síntese 
do tratado con anterioridade e boa mostra de 
determinadas emocións sociais, non excluídas 
tampouco da noción de camaradería manexa-
da: “he procurado no caer en mi relato ni en 
la fanfarronería ni en el lloriqueo, dos cosas 
que están hoy muy de moda, pero que a mi 

Un novo tempo histórico revelaba un novo 
tipo de relacións sociais e, por esa razón, de-
mandaba unha transformación profunda na 
estrutura dun exército popular que permitise 
axustar a xerarquía á orde xurdida do combate 
ou da experiencia de guerra no seu conxunto. 
Segundo a visión de Líster, tíñase que acadar 
un modelo onde non importase se os oficiais 
e mandos procedían das milicias ou do antigo 
exército profesional –tamén louvados polo au-
tor cando os vía cumprir co seu deber– e, así 
mesmo, se priorizase os mellores ou máis ca-
pacitados: unha selección por mérito que boa 
parte da cúpula do EPR non soubo entender, 
aferrada aos canons decimonónicos ou a crite-
rios partidistas. Dende estes parámetros, rexéi-
tase a teoría que explicaba o fracaso do EPR en 
función da carencia de mandos intermedios e 
ponse a diana en membros da súa cúpula (Ca-
sado, Miaja...) ou homes de prol como Prieto.

Malia que Líster non banaliza a realidade 
nin fala dunha guerra idealizada na fasquía da 
violencia, estes textos non deixan de ser polí-
ticos, nin de estar suxeitos a diversos nesgos 
ideolóxicos ou antropolóxicos que, obviamen-
te, revelan unha forte carga de subxectividade. 
O concepto de masculinidade que impregna as 
memorias de Líster móvese entre os vigorosos 
estereotipos normativos burgueses para tem-
pos de paz ou períodos bélicos, segundo o ca-
so, e a virilidade agresiva adaptada á linguaxe 
comunista de inspiración soviética, creador da 
imaxe dun novo home aberto á mística da soli-
dariedade ou á fraternidade universal e conver-
tido en guerreiro de modo azaroso. 

Esa mestura implicaría, no filtrado ideoló-
xico realizado por Líster, acentuar o valor do 
sacrificio pola causa do proletariado (os cama-
radas dentro e fóra das trincheiras), do deber e 
a dignidade, da disciplina e a forza de vontade, 
do heroe colectivo (o pobo como suxeito inte-
grador das masculinidades individuais) e non 
tanto da guerra como aventura, perspectiva 
que non encaixaba nas súas premisas políticas 
e humanistas. 

A idea de masculinidade manexada por 
comunistas españois asimilou con naturalida-
de, na súa narrativa, a contradición semánti-
ca afrontada ao esgrimir selectivamente o seu 
antimilitarismo (a oposición ao exército en 
tanto instrumento da oligarquía) e asemade de-
fender o discurso teórico da loita de clases e 
a guerra nacional revolucionaria, termo pos-
tulado de modo continuado nos seus textos, 
para non deturpar a visión ofrecida. Por iso se 
desdebuxaron as pegadas das teses pacifistas 
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Líster entre certa indiferenza mal disimulada 
e un punto inevitábel de crueldade, derivada 
máis da ausencia de pulo emocional no relato 
que da narración de escenas escabrosas ou sá-
dicas, fixado o texto na noticia esporádica de 
feitos onde se aplicou a pena capital sen di-
plomacia ningunha, dada a pretendida solidez 
moral e xurídica das razóns esgrimidas para 
adoptar tal medida.

Despois da II guerra mundial callou en Eu-
ropa, e fundamentalmente en Alemaña, unha 
lectura presentista da comradeship ou cama-
radería que, entre outras funcións –incluída 
a integrativa nos procesos de construción das 
sociedades democráticas da guerra fría–, axu-
daría a facer a guerra e o seu recordo máis so-
portábel para os que a viviron (Thomas Khüne 
2017: 279). Esta visión esgotaríase no caso 
xermano para a década dos oitenta do sécu-
lo XX, ao se impoñer unha visión contraria á 
interpretación da camaradería como unha ma-
neira de humanizar a guerra. Khüne describe a 
memoria dos veteranos de guerra e o seu en-
foque da idea de camaradería como “epítome 
of the “human”, i.e altruistic, and affectionate 
side of the comunity of the suffering”, ofrecen-
do argumentos que permiten atinxir a especial 
conexión estabelecida entre as experiencias 
contidas nunha definición comprensiva de 
comradeship e un concepto de masculinida-
de flexíbel ou plural dentro do mundo mili-
tar, nunca illado, monolítico ou hexemónico. 
Comradeship entón significaría unha forma de 
reconciliar ou harmonizar diferentes persona-
lidades, identidades, xerarquías, emocións e 
posicións ideolóxicas ou relixiosas, e impli-
caría paralelamente un tipo de masculinidade 
endurecida que, malia estar constituída polos 
elementos de agresividade e control que a vida 
militar require, integraría un modelo de femi-
ninely code affection (Thomas Khüne 2017: 
240-241 e 291-293). Este tipo de afecto posui-
ría, teoricamente, as claves da tolerancia fronte 
a fracturas emocionais ou intres de debilidade, 
tenrura, empatía e compaixón, valores dunha 
nova identidade compartida como soldados ou 
loitadores para transcender a condición civil 
de orixe. Unha relación de pertenza efectiva, 
así pois, a unha comunidade global vertebrada 
sobre o compromiso de clase nos campos de 
batalla e, xa dentro da dimensión do recordo, 
nos propios relatos dos excombatentes, sexan 
estes militares profesionais, conscritos ou vo - 
luntarios. 

A camaradería no EPR –orientada, na me-
moria de Líster, cara a fórmulas de afecto, 

siempre me han repugnado y a los setenta años 
me dan verdadero asco” (Líster 1977: 8). Ou, 
na mesma dirección apuntada, unha alusión ás 
queridas de xenerais e mandos republicanos 
aos que atopou ben acompañados de “buenas 
mozas” en varios episodios que remataron en 
astracanadas.

No plano estrito da escritura e o recordo, 
George Mosse advirte que a verdadeira mas-
culinidade pode xerar na memoria unha nova 
dimensión de brutalidade asociada á noción de 
liberdade individual proporcionada polo com-
bate e, por extensión, ao argumento precedente 
do cumprimento do deber (2001: 130). Porén, 
as connotacións de brutalidade, agresividade 
ou crueldade contidas na rememoración da 
experiencia de guerra pódense compensar, a 
priori, cunha firme apelación á idea global de 
camaradería. Esta convértese nun recurso tan-
to para que os veteranos da Wehrmacht xustifi-
caran durante décadas, cara á sociedade alemá, 
a fidelidade ao proxecto xenocida de Hitler, 
como para que un miliciano como Líster, en 
coordenadas ideolóxicas e históricas cambian-
tes, louvase a estreita relación estabelecida 
cos seus soldados e subordinados proletarios 
(compañeiros de infortunios heroicos) no EPR. 
Unha versión humanizada dun modelo disci-
plinario, non obstante moi rigoroso, destinado 
a proporcionar coidados e atencións á tropa 
(servizos sanitarios eficientes, comida e auga 
fresca en tempo, apoio cultural –Batallón do 
Talento– e ata a orquestra amenizadora dos 
combates), e a reforzar a moral dos soldados, 
asegurándolles que nunca serían abandona-
dos, para optimizar tamén o seu rendemento 
no combate. Por tanto, Líster lembra que puña 
sempre o seu posto de mando en primeira liña 
para compartir a sorte dos seus camaradas ou 
subordinados –como se fose un membro do 
Batallón especial, a unidade coa que sempre 
cubría as fendas da fronte ou tentaba resolver 
as situacións críticas– e, ao tempo, observar 
de cerca os movementos do inimigo, táctica 
adoptada para poder esixir despois aos seus un 
valor e compromiso semellante.

Precisamente por iso esta postura de em-
patía medida implicaría, obviamente, unha 
reciprocidade concreta equivalente a unha in-
terpretación ríxida da disciplina, traducida en 
códigos estritos a aplicar nos casos de traizón 
ou deslealdade, capaces de xustificar tamén o 
relato da execución dun quintacolumnista, mé-
dico do exército republicano, no que se subliña 
a valentía amosada polo reo antes de ser fusila-
do. Estes códigos reflíctense nas memorias de 
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ou de fe ideolóxica nunhas teses políticas de 
construción dun suxeito mítico cunha lingua-
xe ben estereotipada, o pobo, a masa heroica 
comprometida coa guerra nacional revolucio-
naria, outro concepto francamente revelador:

El heroísmo de masas en la guerra era el resul-
tado lógico de las nuevas condiciones surgidas 
después de la sublevación. La abnegación y el 
espíritu combativo del nuevo Ejército, como los 
del pueblo español, su creador, eran el reflejo 
ideológico de un nuevo régimen; de las nuevas 
relaciones económicas y sociales que nacían al 
aplastar a la reacción fascista. Eran la expresión 
del inquebrantable enlace entre el heroísmo 
guerrero y popular y el carácter político de la 
guerra. (Líster 1966: 292)

Os rostros dese pobo heroico pódense identi-
ficar dende un punto de vista humano a partir 
da detección das emocións, estratexia na que o 
militar e político galego se vale da épica conti-
da nalgúns poemas de formas de lectura:

Mientras el poeta iba leyendo su poesía, yo me 
fijaba en los rostros de los combatientes e iba 
leyendo en ellos el efecto de lo que escuchaban, 
y podría decir, sin temor a equivocarme, que en 
muchas caras veía que éste o aquél iba a ser un 
héroe en el próximo combate. 

Líster recoñécese partidario dos discursos cur-
tos, directos e dirixidos ao corazón, e dá ese 
argumento para enfatizar o seu amor pola poe-
sía, presente nos órganos de prensa do Quinto 
Regimiento e espallada na pluma e na acción 
de poetas-soldados do Batallón del Talento, 
como Miguel Hernández ou José Herrera Pe-
tere. Dende a súa óptica, a lectura ou a práctica 
da poesía na publicación que se quixese (Mi-
licia Popular, El Mono Azul...) ou en recitais 
organizados na fronte atesouraba tamén un 
valor taumatúrxico, un efecto capaz tanto de 
reforzar a moral como de transformar a persoa, 
independentemente da súa condición de orixe, 
nun combatente real. Estábase a procurar un 
soldado disposto a morrer pola causa, que dese 
xeito adquire directamente os galóns reflecti-
dos pola súa ousadía e esforzo reais no campo 
de batalla.

A aura guerreira, case épica, dun Líster 
investido do mesmo liderado e rol simbólico 
xogado por Vasili Chapáyev na guerra civil 
rusa –o soldado de tropa elevado a rango e 
xerarquía de mando debido aos seus méritos 
de combate– redundou no crecente prestixio 
adquirido polo Quinto Regimiento, unha uni-
dade á que –lembra con indisimulado orgullo 

fraternidade e solidariedade de clase–, vai-
se relacionar cun concepto de disciplina moi 
ideoloxizado, formalmente máis laxo e aber-
to. Trátase dunha categoría non tan asociada á 
clasificación do soldado, do miliciano, como 
unha simple peza do taboleiro de xadrez do 
campo de batalla, no que o relato exclúe selec-
tivamente profundar no castigo os delitos de 
desobediencia ou traizón, severidade habitual 
en situacións de guerra e difícil de recoñecer 
no discurso comunista de raíces antimilitaris-
tas, por ambiguas que estas sexan.

Como David Morgan suxire, “ it is the in-
terplay between military cultures and factors 
in the wider societiy as a whole that shape 
masculinities, rather than simply the military 
cultures in isolation” (1994: 176), premisa que 
axuda a analizar as distintas olladas proxec-
tadas por un miliciano como Líster (elevado 
á cúpula militar do EPR e, con posteriorida-
de, dos exércitos soviético e iugoslavo) sobre 
a guerra civil, a natureza do combate, o exi-
lio e a ditadura franquista. Isto non só reve-
la a complexidade da memoria legada polo 
militante comunista galego e o seu alongado 
tempo histórico, senón que amosa o perfil do 
heroe colectivo, grupal, armado dun valor que 
non posúe realmente, senón que chega a en-
raizar nos procesos de socialización e ideolo-
xización de xeito comparábel, pois é a propia 
experiencia de guerra a que se vai encargar de 
absorber as disonancias de modo progresivo. 
Un heroe, o mito proxectado polos códigos de 
masculinidade tradicionais, que adquire a súa 
condición por demostrar sobre todo tenacidade 
no combate e resistencia máxima fronte á fata-
lidade: os erros de prospectiva dos políticos, 
as carencias materiais e as traizóns internas e 
externas (o abandono da República por parte 
das democracias occidentais) que impediron a 
vitoria republicana. 

Esa resiliencia colectiva dos soldados re-
publicanos, vista practicamente como a máis 
poderosa das armas de combate para acadar 
o triunfo moral –asumida a dificultade de de-
rrotar os ben abastecidos fascistas–, vaise ex-
presar cun ton firme pola confianza nas pro-
pias forzas, a pesar da derrota final presentida 
e lembrada máis tarde ata o punto que Líster 
parece agardar aínda algo delas máis de trinta 
anos despois de acabada a guerra. Unha auto-
confianza individual e colectiva impregnada 
de arrogancia ou de soberbia no intre de afir-
mar de modo taxativo que Franco non tería to-
mado Madrid no caso de non se deter o avance 
dos nacionais en Toledo para liberar o Alcázar 
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ao Quinto Regimiento e se encargaba de facer 
o traballo cultural entre os soldados. Na súa 
rememoración, Líster esvaece de modo cons-
ciente a fronteira entre a virtude do valor, da 
valentía, e o medo como emocións ou concep-
tos culturais intimamente asociados aos rituais 
e valores relativos a cumprir o deber e a dig-
nidade persoal e colectiva, obrigas que deben 
prevalecer –confesa o propio interpelado nun 
intre especialmente intenso– “aunque se le es-
tén encogiendo a uno los cojones” (Margarita 
Ledo 2007: min. 50.48 a 52.30). Esta confe-
sión explícita verbo dunha emoción primaria 
tan relevante para a experiencia de guerra non 
implica, emporiso, unha reflexión profunda 
acerca de asuntos humanos primordiais como 
a morte, o medo ou o acto mesmo de matar e 
as súas consecuencias. Iso non ten cabida na 
enerxía do relato, inmunizada fronte a pescu-
das alambicadas ou mesmo cuestións excesi-
vamente densas.

Líster argúe a misión transcendental autoa-
signada –o cumprimento do deber outra vez 
como fonte de dignidade– para explicar a súa 
obsesión en ficar de pé, ou exposto ao perigo 
en todo caso, despois de ter enviado os seus 
subordinados aos refuxios ou velos guindarse 
polo chan para se protexer das balas. Balas que 
a Líster lle amolan certamente e ante as que 
debe amosar indiferenza debido ás esixencias 
de autodisciplina impostas polo seu liderado e 
carisma. No seu esquema de valores, a expre-
sión literal utilizada por Líster (me jode) para 
cadrar o sentimento producido polas balas re-
velaría, pois, un tipo de pudor masculinizado a 
recoñecer o propio medo. Así pois, resolve as 
dúbidas e contradicións xeradas polo que sen-
te no acto de memoria ao agochar habilmente 
unha emoción primaria non só provocada pola 
propia experiencia de guerra (a proximidade 
do sufrimento e a morte), senón polo íntimo 
rexeitamento da pasividade, o derrotismo ou 
da indiferenza ante a inxustiza, posturas das 
que se nutría o inimigo de clase. 

Ese pudor obriga tamén ao autor a mostrar-
se extraordinariamente mordaz cos actos con-
siderados de covardía ou falta do debido com-
promiso, nunhas pasaxes que van da acritude 
ao humor negro. Aparece, entón, tan mordaz 
como aséptico (ou arrogante ás veces, segun-
do cadra) á hora de narrar o balazo que recibe 
nunha man nos combates do Alto del León en 
agosto do 36. A retranca parece tamén útil para 
describir actos de ousadía extrema realizados 
por soldados republicanos: pensemos na imaxe 

o miliciano galego– moitos soldados republi-
canos querían ser destinados. Chapáyev tivo, 
emporiso, un final tráxico xa que afogou no río 
Ural en 1919, dando así comezo a un culto á 
súa figura traducido na difusión de novelas e 
filmes de gran éxito no seu momento tanto na 
URSS coma na España da Segunda República 
e o exilio.

4. Repertorios emocionais ou a memoria fron- 
te ao espello
A personalidade histórica de Enrique Líster, a 
súa pose pública –difícil de distinguir da priva-
da, do seu habitar nos espazos íntimos–, estaba 
tinguida de actitudes arrogantes e provocado-
ras ata na escrita, propias dun tipo duro, dun 
líder curtido no trato coa xente común, os seus 
iguais (polos que sentía unha tenrura real), dun 
home de acción sobre o que recaían misións 
e obxectivos militares de arriscada execución, 
moitas veces de noite, a gran aliada dun exér-
cito pobre (Ledo 2007: min. 39).

Pero nela tamén contaba a súa proverbial 
sinceridade, o seu selo paternal de rectitude e 
dignidade –a imaxe que lle sería atribuída e 
non rexeitaría substancialmente–, que tamén 
reflectía valores, cualidades, emocións e sen-
timentos de fondo orgullo. 

Na escrita, a dignidade, un dos principais 
sentimentos que aparecen no texto –neste ca-
so, válennos como emocións prolongadas no 
tempo–, entronca co orgullo por mor da acti-
tude xenerosa, valente, sacrificada de tantos 
loitadores por unha causa tornada en utopía 
debido a unha cadea de imprevisións e negli-
xencias. Erros en conxunto dos que o autor 
non pretende desmarcarse en absoluto –por 
máis que reivindique a súa actuación e a dos 
seus e critique duramente os traidores e pasi-
vos–, malia sinalar a importancia de dispor da 
suficiente perspectiva para xulgar os feitos con 
máis precisión. 

Seica tamén que a opción do sacrificio pro-
cede en boa medida do concepto de valor en 
tanto “realidade” tanxíbel –por máis contra-
dicións que chegue a proxectar–, tal como é 
definido por Lord Moran no senso da “supe-
ración consciente del miedo a través de la au-
todisciplina” (2018: 151). No espléndido do-
cumental dirixido por Margarita Ledo, Liste, 
pronunciado Líster, o militar e político galego 
refire o debate mantido no seo do Batallón del 
Talento, unha unidade formada por poetas, es-
critores e artistas de toda clase que pertencía 
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fonda que latexa nas memorias de Líster, a 
compaixón. 

En certo modo, o dirixente comunista ga-
lego considérase –así tamén é recoñecido por 
moitos dos seus subordinados– como o pai 
adoptivo dos soldados pertencentes ás unida-
des por el comandadas, nos intres de vivir e 
logo lembrar a experiencia de guerra que ha 
marcar as súas vidas cun selo visíbel ao longo 
do tempo. Deles coida nos aspectos material e 
moral, como xefe militar esixente que é –co-
mo xa se ten dito aquí–, pero na súa narrativa 
selectiva, e allea ás dúbidas polo xeral, agroma 
con frecuencia un humor adaptativo que forma 
parte da súa identidade. Un recurso perfecto 
para revelar un sentimento máis complexo e 
facer xustiza co recordo ao suxerir cunha re-
tranca ben traballada tanto a cronicidade das 
“espantadas” na fase de formación do EPR, 
como o papel heroico dos improvisados sol-
dados republicanos ao redimirse en acto de 
combate:

Alguien ha llamado a ese periodo de Talavera el 
de las “carreras heroicas”, nombre que creo le 
va bien, pues aquellos hombres que ante la noti-
cia –verdadera o falsa– de que la caballería mora 
estaba rebasando nuestros flancos había surgido 
a nuestra retaguardia, salían corriendo, volvían 
un par de horas después al ataque, de rrochando 
verdadero heroísmo para reconquistar las posi-
ciones que poco antes habían abandonado ante 
el temor del cerco. (Líster 1977: 109)

Unha relación paterno-filial que se torna com-
pasiva no senso de rescatar nomes de homes 
e mulleres que deron a vida ou foron feridos 
gravemente no transcurso de cada combate, de 
cada batalla significativa da que Líster escribe 
enfatizando o valor intrínseco do sacrificio po-
la causa republicana. Sempre se lembra deles 
e parece que de ter espazo dabondo engadiría 
moitas máis historias, referencias, recordos de 
vidas truncadas ou esmagadas, de xente co-
mún forzada a loitar e desaparecer tras a loita 
en tumbas con ou sen nome, celas en algures 
ou nos distintos exilios. 

Emporiso a súa compaixón non contén os 
matices de superioridade ou piedade que nor-
malmente se atribúen a esta emoción. O senti-
mento de compaixón acompáñao a través do 
tempo e ao lembrar e escribir estabelece unha 
relación de igualdade ou asimilación entre o 
suxeito que recorda e os seus compañeiros 
nunca esquecidos, que foron na maioría dos 
casos os seus subordinados pero que no campo 

do anónimo segador galego que, poñéndose 
por diante dos tanques republicanos, baleira el 
só unha trincheira franquista, colocando amo-
do unha metralladora a tan só uns metros do 
inimigo, e recolle o capote do comandante re-
belde acribillado como agasallo para un Líster 
que non deu saído do seu abraio en tantos anos.

Desta maneira, ao posuír símbolos ambi-
guos, mestizos, enraizados en emocións moi 
po derosas na perspectiva do tempo, a voz na-
rrativa de Líster resoa nun dobre rexistro, pois 
reserva unha idea abstracta para o plano dis-
cursivo da mobilización –de ser esta aínda po-
síbel– e, por outra banda, proxecta unha ollada 
ao pasado que recolle a pegada física e mental 
dunha experiencia profundamente humana.

Emocións como o medo, a vergonza, a cul-
pa ou o odio subxacen no relato memorístico da 
experiencia individual e colectiva. Mesturadas 
necesariamente, nunca ben definidas, subor-
dínanse obviamente á mística do cumprimen-
to do deber e o sacrificio por unha causa que 
transcendería calquera xuízo de natureza ética 
ou moral. Pódese afirmar que as emocións so-
ciais citadas fican agochadas, desprazadas ou 
á marxe do texto, inseridas en procesos psico-
lóxicos de negación dun trauma posíbel ou de 
autoafirmación, quizais eclipsadas por unha 
narrativa política destinada a proxectar toda a 
responsabilidade do conflito –e con ela a eiva 
da culpa e da vergonza– e as súas secuelas ao 
inimigo de clase, a oligarquía, e o seu instru-
mento máis poderoso, o exército fascistizado. 
Nese sentido, Líster culpa tamén a Guardia Ci-
vil como institución ao servizo de caciques e 
poderosos no control da vida local, chegando 
ao punto de recoñecer explicitamente o odio 
ritual que esta lle inspiraba, un “sentimento 
mutuo”, subliñado precisamente para reforzar 
un arquetipo cultural construído durante déca-
das de loita campesiña (Líster 1977: 25).

No acto de se mergullar no pasado, revéla-
se no suxeito unha dimensión emocional nidia 
que respondería case mecanicamente ao recor-
do e á memoria, “y la memoria suele estar li-
gada a los rituales religiosos y a los hábitos de 
pensamiento que los rituales forman” (Martha 
Nussbaum 2014: 164). Se partimos da premisa 
de que os hábitos de pensamento ou a ideolo-
xía dun home que quere ser recordado como 
un eterno revolucionario, un loitador irredimí-
bel pola causa do pobo, poden constituír unha 
forma persoal de profesar unha relixión civil, 
parecería oportuno entón introducir neste es-
quema a emoción social probabelmente máis 
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da procedencia –traballadores, obreiros, estu-
dantes– da maioría dos mandos das unidades 
que dirixiu e de boa parte dos responsábeis das 
divisións e brigadas do EPR, algo que sen dú-
bida se relacionaba coa identidade civil com-
partida e, en determinados casos, co sangue 
derramado.

Véxase, como exemplo, o que Enrique Lís-
ter escribe a partir das súas memorias das se-
cuelas da batalla do Jarama en febreiro de 1937:

Entre nuestros muertos, muchos mandos y comi-
sarios. De la 11 División, los jefes de Batallón, 
Salvador Cruz, obrero metalúrgico de Lisboa, 
comunista perseguido en su país y que desde el 
primer día de la sublevación se había distingui-
do por su heroísmo y capacidad; Gumersindo 
Carmona, jefe del batallón Gallego (...) Anto-
nio García Melchor, miembro del comité de un 
Partido de un Batallón, muerto cuando acababa 
de arrebatar un fusil ametrallador al enemigo. 
Los comisarios Domingo Pazos, Manuel Pérez, 
Francisco Sánchez, José Román (...) En el Jara-
ma murió Eduardo Belmonte. Era comisario de 
la 8 División y llegó en servicio de inspección 
al sector del Jarama, en los momentos en que se 
luchaba con más encarnizamiento y al caer heri-
do un comisario de Brigada, él ocupó su puesto. 
Cuando, moribundo ya, era evacuado pronunció 
estas palabras: “he sido el primero en avanzar 
y el último en retroceder. He cumplido con mi 
deber de comisario”. Palabras que habían de 
convertirse en la divisa de los comisarios. (Lís-
ter 1966: 102)

Ou o tamén acordado con moita sensibilidade 
verbo das perdas humanas en Brunete (xullo 
do mesmo ano), “aquel infierno de metralla 
y calor terrible” para os combatentes da 11 
División:

Gonzalo Pando, jefe de la 9 brigada. Pando era 
un jefe y un camarada entrañable. Sus soldados 
le querían, le veneraban. Marchaban con él al 
combate decididos, animosos, porque se sentían 
mandados por un hombre que gozaba de toda 
su confianza y cariño. Había nacido en Villavi-
ciosa (Asturias). La sublevación del 18 de ju-
lio le sorprendió en Rascafría, donde ejercía su 
profesión de médico. Días antes de producirse 
el levantamiento, movilizó a todos los hombres 
de izquierda del valle de Rascafría y organi-
zó la defensa del mismo (...) Pando participó 
en la organización del Batallón “Thaelmann”  
–él organizó con 200 hombres la 4ª compañía, 
batallón que, en setiembre, él mismo pasaba 
a mandar (...) Alberto Sánchez, jefe de la 1ª 
Brigada, un ejemplo más de la solidaridad y 
simpatía con que la juventud del mundo ente-
ro miraba a la verdadera España nos lo ofrecía 

de batalla da memoria figuran unicamente co-
mo camaradas, xeralmente de infortunio. 

Juan Carlos Melich afirma que a compai-
xón “no tiene nada que ver con el hecho de 
ponerse en el lugar del otro, algo, por otra par-
te, tremendamente altivo y orgulloso”. Para 
este autor a compaixón significa “acompañar 
y acoger, situarse al lado del que sufre” –isto 
é, nun mesmo plano–, mentres que a piedade 
se podería ver como “compasión perverti-
da” (2010: 88). Neste mesmo senso cultural, 
a emoción ou o sentimento compasivo tamén 
pode entenderse como unha forma de empatía 
que implica accións en favor de alguén, neste 
caso actos de memoria e escritura. As emo-
cións non serían neste contexto accións per 
se, senón que constituirían a enerxía que lle 
dá carácter a unha acción, e o que lles confire 
esa capacidade de proxectar esa enerxía e a súa 
natureza composta de significados culturais e 
relacións sociais fusionadas (Ilioz 2007: 15).

Nun plano teórico artellado baixo a ollada 
vulnerábel da memoria, revélase a vía onde os 
recordos espertan emocións e estas alimentan 
lembranzas nun proceso de ritmo incerto, pois 
todos os elementos e pezas involucradas mes-
túranse de forma natural, contaminándose as 
unhas ás outras. Como afirma Sara Ahmed, 
“el recuerdo puede ser el objeto de un senti-
miento en ambos sentidos: el sentimiento ad-
quiere forma por el contacto con el recuerdo, y 
también significa una orientación hacia lo que 
se recuerda” (2015: 28). Deste xeito, pódese 
sentir dolor cando se recorda unha determina-
da escena, e ao recordar tal evento pódeselle 
atribuír a casualidade de doloroso ao que se 
lembra. Este mapa conceptual complícase un 
tanto se partimos da premisa de que as emo-
cións non son respostas corporais ou cerebrais 
puras, nin moito menos construcións culturais 
totalmente independentes entre si. 

Por tanto, ao necesitarse a simbiose en-
tre o obxecto e a emoción, unha das caracte-
rísticas sobranceiras do relato memorístico 
da experiencia de guerra de Líster atópase 
na decisión de complementar, ou mesmo re-
matar, cada epígrafe dedicado a unha batalla 
ou acontecemento bélico relevante con refe-
rencias biográficas aos soldados ou oficiais 
mortos ou feridos (membros xeralmente das 
unidades comandadas por el) no transcurso 
delas. Esta tendencia revela tanto a solidez no 
tempo dos vínculos da camaradería e o com-
pañeirismo, como a  dificultade de definir fron-
teiras entre  emocións sociais como o orgullo 
e a compaixón.  Líster sempre sentiu orgullo 
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polo escritor norteamericano parece sentir 
certa simpatía), Ramón. J. Sénder ou o “Cam-
pesino”. Os dous últimos reciben nos textos 
críticas e acusacións moi serias, especialmente 
Valentín González, un personaxe moi contro-
vertido cuxa actuación durante a guerra (“fuxi-
do” de Teruel tras abandonar os feridos e unha 
boa parte da súa unidade, destituído no Ebro 
nada máis comezada a ofensiva por mor dunha 
“enfermidade”) propiciaría o uso do sarcasmo 
para definila con propiedade.

A compaixón pode xermolar con aínda máis 
forza, loxicamente, nalgunhas lembranzas do 
trato brindado aos inimigos ou a membros de 
colectivos que sufriron a represión republica-
na, caso das monxas ás que Líster e Dolores 
Ibárruri prestan protección e transforman en 
costureiras para a confección de roupa para os 
soldados do Quinto Regimiento (1966: 72). En 
hipótese, os prexuízos ideolóxicos ou relixio-
sos que deberon vencer, canto menos en públi-
co, acentuarían así mesmo unha emoción que 
contamina a escritura na perspectiva do tempo 
e chega a marcar, xa nun plano máis amplo, a 
memoria da experiencia de guerra que se vai 
remodelar en cada contexto da escritura.

5. Conclusións
O relato da experiencia de guerra de Enrique 
Líster debuxa un escenario ateigado de ele-
mentos complexos, definidos polas interpreta-
cións fornecidas sobre os lazos de camaradería 
entre “iguais” (mandos, oficiais e tropa), que 
compartirían emblemas milicianos de sacrifi-
cio, deber e dignidade (a verdadeira e futura 
vitoria fronte á certeza da derrota), os alicerces 
da masculinidade tradicional burguesa, baixo 
determinadas modificacións, e un corpus emo-
cional rico, consciente e ben conectado ao dis-
curso postulado do texto.

Esa relación de camaradería e, fundamen-
talmente, de igualdade amplificada na me-
moria constituiría a base ideolóxica primaria 
dunha visión proletaria e internacionalista que 
fica arredor da ortodoxia soviética durante dé-
cadas e condiciona a escritura dos recordos du-
nha guerra que se pensaba aínda gañar no te-
rritorio das metáforas, na batalla das palabras.

Non constitúe acaso a doutrina comunista 
unha expresión teórica apriorística de compai-
xón polos demais seres humanos? Canto me-
nos, iso parece pensar Líster cando lembra e 
escribe como homenaxe ás vidas entregadas 
pola causa, o sangue derramado, fronte ás es-
truturas oligárquicas, os exércitos fascistas e a 

este héroe caído en los combates de Brunete en 
plena juventud, cuando apenas contaba 21 años. 
Cubano, combatió a la dictadura de Machado, 
motivo por el cual tuvo que abandonar sus estu-
dios y su tierra trasladándose a España. (Líster 
1966: 140-141)

Destes parágrafos, e doutros da mesma natu-
reza vencellados a cada unha das descricións 
do acontecido nas diferentes batallas nas que 
Líster participou, pódense deducir bastantes 
dos elementos constitutivos da narrativa da ex-
periencia de guerra construída polo militar e 
político galego (camaradería, afecto, amizade, 
louvanza do heroísmo, homenaxe simbólico 
ao sacrificio, liñas de continuidade biográfica). 
Dende unha ollada paternalista, en aparencia 
ben asumida –o que non lle quita unha fun-
damentación sincera–, reflíctese un grao de 
empatía que alumea un acto de memoria e de 
escritura ou, noutras palabras, unha emoción 
compasiva mesturada con doses de dolor e or-
gullo para xerar un contido simbólico. En todo 
caso, a construción cultural da imaxe dun mi-
litante comunista implicaba un traballo de asi-
milación dun arquetipo onde figuraba tamén a 
compaixón polo xénero humano como un po-
deroso signo de identidade persoal e colectiva.

Porén, non todo sentimento de compaixón 
se proxecta especificamente no recordo dos 
mortos ou feridos gravemente na loita por unha 
causa. De feito, ás veces vaise centrar en actos 
de desobediencia ou simplemente iniciativas 
arriscadas dirixidas a evitar unha masacre ou 
a perda inútil de moitos soldados republica-
nos, como o foi a decisión tomada polo entón 
xefe da 11ª División de suspender a ofensiva 
emprendida no Cerro de los Ángeles para pro-
texer as vidas dos seus soldados, abocados á 
súa aniquilación debido á superioridade mani-
festa das defensas franquistas e á descoordina-
ción das unidades comprometidas nas misións. 
Ante as recriminacións do seu xefe inmediato 
argüíndo que non se podía facer iso, a arro-
gancia de Líster –enfocada aquí, como noutros 
casos, na defensa dos seus soldados, pero ta-
mén en manter un criterio de partida oposto a 
unha operación condenada ao fracaso– contes-
tou asegurando que “la prueba de que se podía 
hacer es que yo lo había hecho” (1966: 122). 
Resulta evidente que o relato memorístico do 
militar galego procura remarcar a alianza cos 
débiles ou menos poderosos mentres acentúa o 
rexeitamento ou mesmo o desprezo mostrado 
cara a actitudes de individuos caracterizados 
por Líster como fachendosos ou directamen-
te finxidores, caso de Hemingway (aínda que 
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da contenda coma unha loita progresista ou 
nacional-revolucionaria, literalmente, un reto 
nacido dunha ameaza. Dende este punto de 
vista, resulta lóxico desconfiar, cara ao futuro 
do país, dun modelo de reconciliación ditado 
exclusivamente polas elites e aceptado submi-
samente por políticos como Carrillo.

Líster convértese no recordo, como o fixo 
tamén na realidade –diso non cabe dúbida–, no 
pai adoptivo dos seus soldados, os realmente 
comprometidos ou habituados a unha resigna-
ción activa, da maioría de loitadores azarosos 
por unha causa incerta pero sempre presente no 
seu esforzo. Un pai adoptivo que non concibe 
a derrota máis alá desa primeira fase constituí-
da pola guerra civil, valla a expresión, pois o 
seu territorio, sen rexeitar as identidades galega 
e española, resulta ser o mundo e este atópa-
se nunha loita continua que non pode rexeitar 
como tampouco rexeita de plano o entronque 
consciente do mito no relato histórico. As ma-
neiras de loitar poden ser varias, aínda que fi-
nalmente escolle a memoria, a escritura e un 
relato sentido legado ás xeracións máis novas.

indiferenza das denominadas potencias demo-
cráticas. Aínda que esa perspectiva dependa 
do cumprimento dunhas regras estritas de per-
tenza a unha comunidade simbólica e política, 
sempre pode acharse unha fenda pola que es-
tender emocións máis positivas cara a espazos 
sociais ou culturais alleos, reservando o odio 
ou o noxo para obxectos concretos que Líster 
apenas nomea. 

Este esquema contempla a guerra como un 
desafío crucial dentro do proceso de emanci-
pación dos pobos, normalizándoa fundamen-
talmente no seu proceso visual a través da 
narración, sen profundar demasiado no campo 
emocional proxectado polo fenómeno bélico 
(quizais debido á propia natureza do combate), 
á marxe do orgullo que lle produce o sacrificio, 
a disciplina e a dignidade dilapidadas polos 
seus soldados. 

Talvez por iso se mostra máis firme na defi-
nición da guerra civil como un dos dramas do 
que culpar á oligarquía e ao poder estrutural en 
abstracto e nas súas formas nacionais e insti-
tucionais, algo ao que axuda a interpretación 
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