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Resumo. A emigracion da poboacion galega na posguerra foi moi elevada, como elevado foi tamén o retorno das
persoas emigradas, especialmente durante a transicion. Para elas, non sé foi dificil a marcha do pais, sendén tamén o
regreso a un lugar en aparente democracia, mais ainda en conflito polas feridas non reparadas da contenda. A través da
lectura de ensaios e novelas centrados no retorno, preténdese convidar a reflexion sobre as consecuencias do regreso
ao lugar de orixe e analizar a sua repercusion nos ambitos familiar, social e politico, entre outros. Falamos de ruptura
da identidade, de inadaptacion cronica, de choque xeracional, de decepcion, desengano ou desarraigo, situacions todas
elas que evidencian os conflitos dunha identidade en permanente (de)construcion.
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[es] El retorno y los conflictos de la identidad

Resumen. La emigracion de la poblacion gallega durante la posguerra fue muy elevada, como elevado fue también el
retorno de las personas emigradas, especialmente durante la transicion. Para ellas, no solo fue dificil la salida del pais,
sino también el regreso a un lugar en aparente democracia, pero atin en conflicto por las heridas no reparadas de la
contienda. A través de la lectura de ensayos y novelas centrados en el retorno, se pretende invitar a una reflexion sobre
las consecuencias del regreso al lugar de origen y analizar su repercusion en los ambitos familiar, social y politico, entre
otros. Hablamos de ruptura de identidad, de inadaptacion cronica, de choque generacional, de decepcion, de desengaio
o desarraigo, situaciones todas ellas que evidencian los conflictos de una identidad en permanente (de)construccion.
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Abstract. The emigration of the Galician population during the postwar period was very high, as well as the number
of migrants that came back, especially during the transition. For them, it was difficult leaving the country and also re-
turning to a place in apparent democracy, but still in conflict because of the unrestored wounds of the war. The analysis
of several essays and novels focused on the return will allow us to reflect on the consequences of coming back to the
origins and its impact on family, social and political areas, among others. We talk about identity break-up, chronic ma-
ladjustment, generational clash, disappointment, or uprooting, as an example of situations that evidence how identity is
in conflict and in permanent (de)construction.
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1. Introducion

Con frecuencia, cando se fala do exilio ou da
emigracion, centramonos nos que marcharon;
nos que abandonaron a terra natal. Analizamos
as circunstancias da stia marcha, as dificulta-
des que atoparon, as sensacions que tiveron ao
chegar a un novo lugar, a morrifia que senti-
ron, a adaptacion a unha nova cultura... Mais
poucas veces nos poilemos no lugar de quen
emprende o camifio de volta e regresa as suas
orixes enfrontandose a unha nova emigracion.

En realidade, o retorno a terra natal acon-
tece con bastante frecuencia na vida real, e
sabemos que ten consecuencias visibles nas
vidas das persoas emigradas e no seu contor-
no. Pero por diversos motivos, este fenomeno
apenas esta visibilizado e incluso queda nun
discreto segundo plano pola incomodidade que
parece provocar. Talvez pensamos, probable-
mente con certa loxica, que retornar 4 terra de
orixe ¢ un premio ou unha recompensa; unha
experiencia satisfactoria, gratificante ou feliz
en calquera caso. Pero a realidade é ben distin-
ta, e non temos en conta que o retorno € duro
e que supén o abandono, por segunda vez, da
seguridade que proporciona o coiiecido.

Coa intencion de reflexionar sobre o que
implica o regreso e como repercute nos ambi-
tos familiar, social e politico, entre outros, pro-
ponse unha analise baseada na lectura dunha
seleccion de textos centrados no retorno que
nos permitiran comprender este fenomeno des-
de duas perspectivas. Por un lado, abordare-
mos o retorno na vida real a través de duas dis-
ciplinas: a psiquiatria, que compila testemufias
reais de retornados que, por mor do regreso,
precisaron atencion sanitaria; e a antropoloxia,
que ofrece unha vision do regreso a partir de
entrevistas reais a emigrantes e retornados de
todo o mundo. Por outro lado, falaremos do
retorno na ficcion, exemplificado pola litera-
tura a través das tramas e dos personaxes, pero
tamén, mediante as experiencias dos propios
escritores.

2. O retorno na vida real

A emigracion, ¢ mais a sua incidencia a nivel
individual e colectivo, estd plenamente docu-
mentada en multitude de ensaios e estudos psi-
coloxicos, socioloxicos € antropoloxicos, entre
outros. E 16xico que sexa asi, Xxa que non se trata
dun fenémeno illado nin pouco significativo.

En xeral, as investigacions levadas a cabo
nestas areas demostran a existencia de trastor-
nos de identidade e alteracions nas vidas das
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persoas emigradas, sexan retornadas ou non.
Imolo ver con mais detalle nestes dous estudos
dos ambitos da psiquiatria e da antropoloxia,
que nos amosaran as consecuencias reais, mais
non sempre visibles, do retorno.

2.1. Unha visién psicoloxica

Unha das achegas mais relevantes sobre o
retorno no eido da satide mental ¢ o ensaio
Psicopatoloxia do retorno (2007), escrito po-
los psiquiatras Alexandre Garcia-Caballero e
Ramoén Area Carracedo. Este titulo tan reve-
lador xa ¢ un indicativo claro do que ¢ unha
realidade: que volver a terra propia pode
causar alteracions na saude da persoa. Nesta
obra, os autores compilan as historias clinicas
de varios doentes que foron atendidos na stia
consulta e que estan relacionadas, directa ou
indirectamente, co regreso 4 terra natal.

A narracidn dos pacientes non deixa lugar a
dubidas sobre a dureza dunha experiencia que
describen con moita tristeza, dor, pena e frus-
tracion, e na que sentiron o peso da soidade e
da incomprension. Por outro lado, os diagnos-
ticos dos psiquiatras tampouco son moi alenta-
dores; falan de depresion, ansiedade, trastorno
da personalidade, bipolaridade, alcoholismo,
demencia, etcétera.

Repasando as causas que motivan o regre-
so do emigrante, os autores situan en primeiro
lugar o reencontro coa familia e coa terra, pa-
ra facilitar asi a restauracion do vinculo que
quedou interrompido pola marcha. Pero detras
deste motivo principal, que non € outra cousa
que a morrina, hai outras motivacidons secun-
darias que moitas veces quedan ocultas e que
son as que finalmente acaban desencadeando
os conflitos. Tratase da culpa, a inadaptacion,
o fracaso, a arrogancia ou a presion temporal,
que detallaremos a continuacion.

O sentimento de culpabilidade aparece ante
o0 abandono dos pais, os fillos, os familiares, os
amigos ou a terra, e impide que o emigrado vi-
va satisfactoriamente no exterior. Asi, a culpa
actia como unha barreira tan dificil de superar
que causa o illamento do emigrante e acrecen-
ta a stia intencion de escapar.

Tamén a inadaptacion produce un efecto
similar. O feito de non afacerse ao lugar de
destino quizais non impide a estancia ala, pe-
ro en calquera caso non permite a integracion.
As dificultades que aparecen, como o idioma,
o cambio cultural, a pertenza & comunidade ou
o clima aumentan a ansiedade e converten o
desexo do regreso nunha fuxida.
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Outras veces 0 emigrante volve por necesi-
dades econdmicas. Se as cousas non foron ben
na emigracion, a Ginica opcion é o regreso, sen-
do habitual que o retornado agoche a situacion
real e que disfrace o fracaso.

A necesidade de amosar a mellora econoé-
mica, social ou cultural no lugar natal tamén ¢é
un motivo para a volta, que vén acompafiada
dunha certa actitude arrogante. Asi, € tipica a
compra de vehiculos de gama alta e a constru-
ci6n de edificios senlleiros ou chalés nas afo-
ras da aldea para amosar o novo status e conso-
lidar o ascenso diante da comunidade.

Por tltimo, o autoconvencemento de que a
estancia no outro lugar era provisional e tifia
que rematar fai que a persoa pofia punto ¢ final
a esa etapa, sen valorar adecuadamente as cau-
sas reais desa decision. Nestes casos, a presion
polo tempo vivido na terra adoptiva faise in-
soportable e producese un retorno precipitado,
inconsciente ou pouco meditado.

Independentemente dos motivos para o re-
greso, como os que acabamos de resumir, unha
vez tomada a decision de volver abrese de
novo a porta ao descofiecido, e iso € algo que
moitos retornados non tefien en conta, pois non
conciben que o tempo pasou e que o que eles
cofieceron xa non existe. Asi, cando se produ-
ce o regreso, estas persoas enfrontanse a unha
situacion para a que non estaban preparadas.
Pero que é o que atopan que tanto malestar lles
produce?

Principalmente, cambios. Nas persoas que
quedaron, nos lugares que frecuentaban, nas
paisaxes, nas vilas ou no contorno. Pero ade-
mais, hai cambios a grande escala, na socieda-
de, a economia, a cultura e a politica do pais.
As veces ven que todo estd moi cambiado,
sobre todo, en comparacion cos bos recordos
que gardaban na memoria; outras veces com-
proban con desagrado que hai cousas que non
cambiaron nada. Nese punto, os retornados
son conscientes de que os que cambiaron foron
eles mesmos. Ven que o lugar ao que regresa-
ron non existe e que as persoas do pasado son
outras. O conflito esta servido.

Mais neste ambiente de confrontacidon, non
podemos centrarnos s6 nos retornados, pois
0 contorno que os recibe tamén experimenta
cambios polo regreso dos que noutro tempo
foran “os seus”. Se o emigrante ten que in-
tegrarse de novo, o seu circulo ten que facer
unha nova acollida, € iso, como veremos a
continuacion, tampouco ¢ doado.

Por exemplo, se falamos de roles de xéne-
ro, moitas mulleres retornadas que durante a
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emigracion eran independentes e traballaban,
ao volver ao seu pais acaban recluidas na ca-
sa. Na mesma lifia, moitos homes danse conta
de que estd mal visto que colaboren no dmbito
doméstico. Esta falta de equidade na terra natal
fai que o regreso se perciba como un retroceso.

En canto 4 pertenza 4 comunidade, habi-
tualmente as persoas que retornan queren sen-
tirse utiles, participar nas actividades da zona
ou intercambiar experiencias, por exemplo.
Pero vense rexeitadas pola sua comunidade,
que se sente intimidada. Os retornados, que
queren integrarse, reaccionan agochando os
seus méritos ou ocultando a stia nova perso-
nalidade por vergonza, por medo as envexas
ou por intentar encaixar na comunidade. E asi,
créase un circulo vicioso no que todos descon-
fian de todos.

Tamén aparecen problemas en parellas que
traballaban todo o dia e non pasaban tempo
xuntas. Iso facilitaba a convivencia e agochaba
as suas diferenzas, pero unha vez xubilados os
dous, estan obrigados a convivir e discuten.
Danse conta de que non se cofiecen ou non se
soportan. Non ¢ raro que finalmente se separen.

Do mesmo modo, tras o regreso, emerxen
moitos conflitos familiares relacionados coas
herdanzas. Os retornados queren repartir as
pertenzas, arranxar os papeis e deixalo todo
amanado, pero chocan coa inmobilidade dos
que quedaron na casa, que non estan dispostos
a cambiar nada. Xorden as envexas na familia,
os resentimentos, as culpas, os reproches e as
acusacions mutuas de ter escapado da casa ou
de querelo todo sen facer nada.

A nivel politico, os emigrantes accederon
a novos sistemas de participacion democratica
no pais de acollida, que deixaron en evidencia
o atraso da ditadura implantada no pais natal.
Non obstante, os que regresaron a Espafia na
democracia atoparon unha politica caciquil
que lles creou, unha vez mais, a mesma sensa-
cion de retroceso.

No nucleo familiar, emerxen conflitos nas
relacions entre pais e fillos. As veces os pais
emigraban e deixaban os fillos ao coidado dos
avos, considerando que a estancia era tempo-
ral. Pero o tempo pasaba, os pais non volvian
e os fillos acababan sendo criados polos avos
e rexeitando aos pais 4 sua volta. Outras veces,
nacian os fillos na emigracion, afacianse a nova
cultura e despois non querian viaxar cos pais a
un pais que non consideraban seu, porque xa
crearan vinculos ou tiveran familia; ou ben, se
volvian cos pais, non se adaptaban e querian
regresar ao pais que si consideraban seu.
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En canto 4 mentalidade en xeral, desa-
parece a identificacion coa forma de pensar
do pais natal, tras cofiecer outras culturas de
fora. As persoas retornadas emiten xuizos de
valor sobre o propio pais en canto 4 sta falta
de compromiso, comodidade, desmemoria ou
despreocupacion. E ese xuizo crea un malestar
visible na comunidade natal, que pecha as por-
tas as experiencias alleas. Asi, os retornados
botan de menos o pais adoptivo e viven unha
segunda morrina.

Por ultimo, aparecen dificultades de comu-
nicacion. No caso de Galicia, por exemplo, a
forma de ser reservada ou prudente dos gale-
gos choca radicalmente coa necesidade dos
retornados de expresar os seus sentimentos e
superar asi o trauma. O retornado rexeita o que
considera que € unha actitude supersticiosa, e
o galego desconfia do que percibe como unha
esaxerada apertura emocional por parte do
retornado.

Asi, con todos estes desencontros, o mais
habitual é que se produza a inadaptacion ao lu-
gar propio; a un lugar que estivo idealizado na
mente do emigrante durante moito tempo. As
consecuencias desta inadaptacion maniféstan-
se en forma de depresions, ansiedade, angus-
tia, adiccions como o alcoholismo e, en xeral,
crearan todo tipo de traumas.

Os autores codifican todas estas vivencias
mediante conceptos como o de restaurar a
“mala accion” polo abandono da terra, iden-
tificada como nai; a frustracion do proxecto
vital, cando non se cumpren as expectativas
da marcha e do retorno; a metafora do retor-
no ao paraiso, que ¢ inexistente; o modelo de
educacion “sacrificial”, que esixe unha com-
pensacion polo sacrificio feito; a inadaptacion
cronica, que non permite a adaptacion en nin-
gures; o choque cultural inverso, causado polo
impacto da cultura propia; a idealizacion da
comunidade de acollida e a desvalorizacion da
comunidade natal, tamén conecida como “‘se-
gunda morrifia”; ou as dificultades pragmati-
cas, que amosan as diferenzas comunicativas
e emocionais entre os retornados e o contorno.

O certo € que volver implica recofiecer a
orixe pobre. E non s6 iso; ademais, os retorna-
dos tefien que contrastar as suas “lembranzas
do futuro”, cunha realidade que xa non recofie-
cen, pois nin eles nin o mundo que deixaron
atras son os mesmos. Asi 0 expresan os autores
neste fragmento (2007: 31):

O emigrante cando marchou tivo que adaptarse
a unha nova cultura, a un novo contorno, a un
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novo clima e incluso a outro idioma. Ao facer
isto converteuse noutro (...). Volver implica en
certa medida renunciar a ese outro que fomos,
e transformarnos outra vez noutro distinto, pa-
recido a aquel que partiu, que € 0 que na casa
esperan ver chegar. E un imposible.

En definitiva, a informaciéon proporcionada
neste ensaio xa supon un bo punto de partida
para analizar as consecuencias que produce a
emigracion de retorno, provocando conflitos
na identidade ata o punto de causar enfermida-
des e trastornos mentais. Ademais, os autores
salientan a incidencia da somatizacion da dor
da alma, que se manifesta en enfermidades de
todo tipo, mais ala do &mbito psicoloxico.

2.2. Unha vision antropoléxica

Desde outro punto de vista, o ensaio Viaxe
sen retorno (2014), do antropdlogo Manuel
Mandianes, analiza as etapas de todo o acto
migratorio, desde a motivacion inicial ata a
adaptacion ou inadaptacion final, pasando por
fases intermedias como a ilusion, a decepcion,
o desengano, a esperanza ou o desarraigo.

Para a elaboracion deste estudo, o autor pa-
sou mais de 10 anos entrevistando emigrantes
e escoitando en primeira persoa as voces da
emigracion. As testemufias que nos ofrece pro-
porcionan unha visiéon moi completa e huma-
nizada do fenomeno migratorio ¢ achégannos
aos dramas persoais que se agochan detras de
cada historia. Destacan moitas reflexions inte-
resantisimas neste libro, pero extraeremos as
que fan referencia directa ao retorno ou influen
nel.

Comenta Mandianes que a emigracion ¢
unha viaxe que ten moitas motivacions (eco-
némicas, politicas, persoais, etcétera), pero
que realmente xira arredor dunha busca inte-
rior. Se a persoa non emigra sendo consciente
disto, vivira un engano, querera volver e estara
en conflito consigo mesma toda a vida, incluso
ainda que regrese. Hai que ter en conta que, en
moitos casos, a emigracion ¢ unha escusa (non
recofiecida pola propia persoa) para romper co
pasado ou para cambiar de vida. E unha escusa
para fuxir. E a fuxida, ainda que é unha solu-
cién temporal, non soluciona o problema de
fondo, que en moitos casos ¢ o da identidade.

Por outro lado, o autor salienta que a emi-
gracion € unha etapa de ruptura e de contradi-
cion; hai pais sen fillos, avos sen netos, xente
sen mortos ou xente sen lingua nin tradicion. E
o retorno € un intento de recomponer os anacos
desa historia que quedou rota. O encontro coa
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outra cultura pode ser positivo (e asi se produ-
ciria unha asimilacion da cultura) ou pode ser
negativo (entén falariamos de choque cultu-
ral). E iso incide directamente nos motivos pa-
ra retornar. A persoa non se adapta; gustarialle
desfacer a viaxe e non ter tomado a decision
de marchar, pero volver atras xa non € posible.

Tamén en moitos casos non hai integra-
cion e se produce o illamento da persoa, de
maneira que non cofiece xente, non aprende
o idioma, soO se relaciona coa sua xente € non
sae do barrio ou da cidade. Este illamento vai
facer presion para a volta ao lugar propio, on-
de idealmente todos os problemas quedarian
solucionados.

Afirma Mandianes que a division do emi-
grante ¢ permanente. E o Unico permanente
que hai na sua vida. Sabe que rompeu coa terra
natal e, ainda que se aferra ao retorno, com-
prende que volver ¢ enfrontarse a unha nova
emigracion e que o lugar de orixe sO existe
na sta imaxinacion. Pero ansia volver e esta
convencido da sua volta, como o caso desta
testemuna, recollida no libro (2014: 48): “Eu
non estou aqui, sendén que vou de paso”, dun
galego que levaba vinte anos en Colonia.

A conclusion que extraemos deste ensaio
vén reflectida no propio titulo: a emigracion
¢ unha viaxe sen retorno. Indica que o que
marcha, marchou (de si mesmo) para sempre.
E este sentimento aparece nas moitas teste-
muias ofrecidas polo autor, das que podemos
mencionar algunhas: “Ainda que volvan, nin-
guén volve ao pais que sofiaba mentres estaba
lonxe. Por iso se senten estrafios no seu pais”
(Ibid.. 165); “Volvemos aqui, pero seguimos
ali, e cando estamos ali, seguimos aqui” (/bid.:
168); “Cando un esta lonxe e sen informacion,
cre que as cousas terian cambiado para ben.
Pero cando volve dase cos focifios contra a
realidade” (/bid.: 169); “O problema dos que
marchamos ¢ o regreso” (Ibid.: 173).

Como vemos, o estudo ofrécenos algo moi
similar 4 experiencia recollida en Psicopatolo-
xia do retorno; ou polo menos, complementa
bastante a informacion sobre o fenomeno do
retorno e Iévanos & mesma conclusion. O retor-
no causa conflitos na identidade, e obviamen-
te non ¢ doado pasar por esa situacion, pero o
retorno non € o problema, senén o detonante,
pois fai que se manifeste algiin problema pre-
vio relacionado coa identidade, a autoestima
ou a personalidade, entre outros.

Mandianes afirma que unha das claves
destes desencontros estd na orixe da propia
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emigracion, pois “con frecuencia, ao emigran-
te, mais que o desexo de atopar o paraiso, em-
puxao o desexo de fuxir [...]. A emigracion &,
a longo prazo, unha revelacion do que quere
fuxir e ocultarse” (/bid.: 175). E, en certo mo-
do, constriie unha mensaxe positiva, afastada
da compaixon, que ofrece unha nova vision da
experiencia da migracion:

O emigrante ¢ a persoa que recibiu o privilexio
de facer prospeccions do mundo no seu interior;
e moitos asi o fan, pero non deixara xamais de
ser unha persoa escindida, dividida e encanta-
da/desencantada de descubrir un mundo novo
moi diferente do seu orixinal. (...) S6 na ficcion,
xamais na realidade, se pode atopar unha cousa
sen achar o seu oposto. (/bid.: 177)

3. Oretorno na ficcion: narrativas do regreso

Unha vez comentadas as perspectivas da psi-
quiatria e da antropoloxia sobre o retorno, con
testemufias reais de pacientes e de persoas
entrevistadas, abordaremos o punto de vista
literario, pois non debemos esquecer o papel
imprescindible da literatura na representacion
das distintas experiencias vividas.

Sabemos que a literatura do exilio ¢ moi
abundante, pero como apuntamos antes, esta
mais centrada na ida que na volta. Por iso que-
remos mencionar catro exemplos (diias nove-
las e dous ensaios autobiograficos) extraidos
da literatura peninsular de posguerra nos que o
retorno ¢ o tema principal.

Na novela galega O exiliado e a primavera
(2004), de Manuel Veiga, coflecemos a historia
de Alexandre Marrube, un exiliado en México
que regresa a cidade natal para enterrar a sta
nai. Despois de case 40 anos de exilio, o prota-
gonista atopa unha terra e unha sociedade que
non recofece, ¢ esta experiencia causa nel un
impacto brutal.

O retornado sabe que o que deixou atras xa
non existe, pero non pode evitar fabular cos
recordos da stia infancia: o barrio da estacion,
os barrios campesifios, os palleiros, as hortas,
as leiras, o rio no que se bafiaba de cativo...
Pero os recordos contrastan coa realidade e,
no seu lugar, atopara edificios, chalés, barrios
urbanos, estradas e unha enorme presa no rio
onde se bafiaba:

O Cabe parecia 0 mesmo, pero xa non era o Ca-
be, aquel rio no que os cativos se enxaboaban e
bafiaban cando nas casas non habia nin cuarto de
aseo, nin sequera auga corrente [...]. Agora, gra-
zas a unha presa, parecia mais grande, pero ao



290

velo de preto un desilusiondbase coas sias augas
estantias, mortas coma nun estanque. (2004: 28)

Axifia iremos vendo un home abatido polos
cambios e decepcionado pola actitude dunha
sociedade consumista que esta totalmente falta
de compromiso, que & pobre intelectualmen-
te € que esqueceu a sua historia mais recente.
Séntese menosprezado e asi o expresa neste
fragmento:

Volves e non es ninguén, eu non son ninguén
para ti. Que agardaba? Ser tratado coma un an-
x0 que vén facer a sfia boa accion ou como un
pai que vén dar os seus consellos? Quizais. Pero
os que debian ser os teus fillos non te recofiecen.
Non tefien o teu caracter, non comparten nada.
(Ibid.: 109)

Hai un caso similar na novela La raiz rota
(1952), de Arturo Barea, que exemplifica o re-
torno do exilio e magnifica o desarraigo. O pro-
tagonista, Antolin Moreno, regresa a Espafia do
seu exilio en Londres e retinese cunha familia
que non ten nada que ver coa que deixara atras
hai uns anos. A sua muller fai espiritismo, a
filla fixose beata, un dos fillos € comunista € o
outro, falanxista. Ante ese panorama desolador,
0 home regresa a Londres:

No es verdad que en Londres fuera infeliz. Lo
era a medias, mitad feliz, mitad miserable, por-
que siempre estaba pensando si no me sentiria
menos solo entre gente que hablara mi lengua.
Eso se acabd. Claro que voy a ser toda mi vida
un extranjero en Inglaterra; pero aqui también
soy extranjero, y esta clase de soledad es peor
y me hiere mucho mas, porque me hiere en la
propia carne. (2009: 292)

E certo que Arturo Barea, que estivo exiliado
en Inglaterra, nunca regresou a Espafia e
quizais os personaxes desta novela poden pa-
recer un pouco estereotipados. Mais a sta vi-
sion do retorno non € fabulada, pois reflicte
a ruptura, a inadaptacion, o atraso dunha so-
ciedade enferma, e, en xeral, os conflitos desa
identidade que se busca a si mesma.

Noutra lifia, mencionamos as experiencias
de dous escritores retornados que reflectiron a
experiencia do regreso e do encontro coas stas
raices. E o caso de Max Aub e Maria Luisa
Elio, que visitaron o pais despois de vivir moi-
tos anos exiliados.

O ensaio La gallina ciega. Diario espariol
(1971), de Max Aub, describe a visita do escri-
tor a Espaiia a finais dos anos 60. Falamos de

Pifieiro Dominguez, M J. Madrygal 23 Nim. Especial (2020): 285-291

visita, porque nunca regresou definitivamente
a Espafia.

La gallina ciega é un retrato imprescin-
dible, xa non da Espafia do final da ditadura,
senon do que supodn o retorno do exiliado. O
testemufio do autor deixa ver a profunda de-
cepcion sufrida pola distancia existente entre
o pais idealizado na stia cabeza e o pais real;
un pais dominado polo conformismo, o esque-
cemento ou a desmemoria. Asi o expresa este
exemplo:

Ni estamos —mi generacién— en el mapa. Todo
es paz. Es curioso como eso de los veinticin-
co —o treinta— aflos de paz ha hecho mella, o
se ha metido en el meollo de los espaioles. No
se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni de
la mundial—, han olvidado la represion o por lo
menos la han aceptado. Ha quedado atras. Bien.
(2015: 251)

O autor fala das cousas con mordacidade, con
aire reivindicativo, con ironia e sarcasmo, €
faino para criticar a paralise moral da socieda-
de; unha situacion que lle fai sentirse como un
estranxeiro en Espafia e regresar a México. E
asi, di: “Soy un turista al revés; vengo a ver lo
que ya no existe” (/bid.: 245).

Tamén Maria Luisa Elio, no seu ensaio au-
tobiografico Tiempo de llorar (1988), relata o
regreso, que tampouco foi definitivo, 4 sua ci-
dade natal, Pamplona, despois de mais de 30
anos de exilio en México.

O estilo empregado por Elio € distinto ao de
Aub, xa que ela lembra con moitisima tristeza
e nostalxia un pasado que sabe que ¢ imposi-
ble recuperar e que foi truncado pola guerra:
0s seus pais, as suas irmas, o barrio, o balcon
da stia casa... Malia ser consciente diso, recrea
na sua mente eses recordos e elabora “recordos
dun futuro” que non vai existir. O reencontro
coa sua cidade faille ver a fraxilidade da sta
identidade, e pouco a pouco ira descubrindo os
enganos da memoria:

Hacia mucho frio, llovia, y en un letrero como
cualquier otro decia: PAMPLONA. Ahora ya
podia volver, y tenia la certeza, con so6lo mirar
el letrero, que la gente estaba muerta. [...] Me
habian quitado el pasado. Ahora me quitaban el
recuerdo del pasado, del que yo hacia el presen-
te, y sin tener ninguno de los dos me era impo-
sible pensar en el futuro. ;Coémo puede haber
un futuro sin pasado ni presente? (2002: 21-22)

Son reflexions cheas de amargura, que evocan
unha infancia perdida polo paso do tempo, rota
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pola guerra e polo exilio. A mirada de Maria
Luisa Elio € interior totalmente; dirixese cara a
dor da alma e lamenta a perda da stia identida-
de. Neste caso, o do faise por esa perda interna,
que unha e outra vez intenta confirmar:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es ir-
se. Es decir, que volver a Pamplona es irse de
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas
no estan ya. [...] Ahora sé que la mirada tan s6-
lo va a servir para borrar. Lo sé, lo sabia, y en
ese saber tiene una importancia total el verificar
Pamplona, tan s6lo un lugar. (Zbid.: 19)

4. Conclusions

Probablemente, Claudio Guillén ofrece unha
das visions mais acertadas sobre o fenomeno
do retorno cando fala do destempo: “La recupe-
racion del espacio es ilusoria. O imposible (...).
La temporalidad moderna es lo que hace que el
regreso del exiliado a su propio pais sea tantas
veces amargo, problematico, irreal” (2007: 88).
Precisamente, esa falta de sincronia é a causan-
te de moitos dos conflitos que comentamos, xa
que os recordos (reais ou inventados) van por
un lado e a realidade, por outro.

Mais cando se fala do retorno, o mais habi-
tual € pensar en conceptos como o da volta ao
fogar, a recompensa polo esforzo realizado ou
a reparacion dunha situacion inxusta. Esta € a
secuencia loxica e, automaticamente, creamos
unha imaxe en positivo do acto de retornar. No
caso da literatura, por exemplo, pensamos en
personaxes que marchan cara ao desconecido,
enfrontan dificultades, volven 4 casa, retinen-
se coa familia e viven en completa harmonia
e felicidade.

Pero sabemos que esta formula dos finais
felices non sempre se cumpre; e temos referen-
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cias dabondo que confirman que retornar qui-
zais non ¢ unha boa idea e que moitas veces
non da o resultado esperado. Tanto na litera-
tura como na vida real, tal e como vimos bre-
vemente neste estudo, os trastornos causados
polo retorno na identidade e nas vidas das per-
soas retornadas son mais que evidentes.

Se a identidade do emigrante pode definirse
como “unha identidade entre paréntese, entre
algo e algo”, en palabras dos psiquiatras Area
Carracedo e Garcia Caballero (2007: 99), a do
retornado ¢ “unha identidade fraxil supeditada
ao paradoxo da volta e organizada ao redor da
idea de sacrificio por un ben maior intanxible e
sempre esvaradizo” (/bid.: 99).

Isto significa que retornar implica enfron-
tarnos ao pasado; a eses problemas que que-
daron sen resolver ou a eses sentimentos que
durante tanto tempo preferimos ignorar. Signi-
fica que os conflitos que deixamos atras, disi-
mulados por unha distancia xeografica que deu
lugar a unha distancia emocional, volveran
aparecer. En realidade, sempre estiveron ai.

Por iso, quizais, nos resulta incomodo o fe-
némeno do retorno e tamén falar del. Porque
nos obriga a mirar cara a dentro, facer balance
e valorar cal foi a nosa evolucidn, se a houbo.
E este exercicio, que é como un exame, as ve-
ces revélanos cousas que non nos gustan.

Quizais unha das mellores reflexions que
podemos extraer ¢ a da eleccion consciente
do camifo vital: ao ir e ao vir; na marcha e no
regreso. Cando unha persoa se responsabiliza
do rumbo que lle vai dar 4 sua vida e acepta
as consecuencias desta decision, calquera que
sexan, non precisa escapar de si mesma, nin
tampouco da pasos atras para refacer o camifio,
volvendo a fuxir. O certo ¢ que fuxir das cousas
nos encadea a elas, pero enfrontalas nos libera.
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