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Resumo. A emigración da poboación galega na posguerra foi moi elevada, como elevado foi tamén o retorno das 
persoas emigradas, especialmente durante a transición. Para elas, non só foi difícil a marcha do país, senón tamén o 
regreso a un lugar en aparente democracia, mais aínda en conflito polas feridas non reparadas da contenda. A través da 
lectura de ensaios e novelas centrados no retorno, preténdese convidar á reflexión sobre as consecuencias do regreso 
ao lugar de orixe e analizar a súa repercusión nos ámbitos familiar, social e político, entre outros. Falamos de ruptura 
da identidade, de inadaptación crónica, de choque xeracional, de decepción, desengano ou desarraigo, situacións todas 
elas que evidencian os conflitos dunha identidade en permanente (de)construción.
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[es] El retorno y los conflictos de la identidad
Resumen. La emigración de la población gallega durante la posguerra fue muy elevada, como elevado fue también el 
retorno de las personas emigradas, especialmente durante la transición. Para ellas, no solo fue difícil la salida del país, 
sino también el regreso a un lugar en aparente democracia, pero aún en conflicto por las heridas no reparadas de la 
contienda. A través de la lectura de ensayos y novelas centrados en el retorno, se pretende invitar a una reflexión sobre 
las consecuencias del regreso al lugar de origen y analizar su repercusión en los ámbitos familiar, social y político, entre 
otros. Hablamos de ruptura de identidad, de inadaptación crónica, de choque generacional, de decepción, de desengaño 
o desarraigo, situaciones todas ellas que evidencian los conflictos de una identidad en permanente (de)construcción.
Palabras clave: migración; posguerra; retorno; identidad; narrativa.

[en] Return Migration and Identity Conflicts
Abstract. The emigration of the Galician population during the postwar period was very high, as well as the number 
of migrants that came back, especially during the transition. For them, it was difficult leaving the country and also re-
turning to a place in apparent democracy, but still in conflict because of the unrestored wounds of the war. The analysis 
of several essays and novels focused on the return will allow us to reflect on the consequences of coming back to the 
origins and its impact on family, social and political areas, among others. We talk about identity break-up, chronic ma-
ladjustment, generational clash, disappointment, or uprooting, as an example of situations that evidence how identity is 
in conflict and in permanent (de)construction.
Keywords: Migration, Postwar Period; Return; Identity; Narrative.

Sumario. 1. Introdución. 2. O retorno na vida real. 2.1. Unha visión psicolóxica. 2.2. Unha visión antropolóxica. 3. O 
retorno na ficción: narrativas do regreso. 4. Conclusións. 5. Referencias bibliográficas.

Como citar: Piñeiro Domínguez, Mª J. (2020): “O retorno e os conflitos da identidade”, en Madrygal. Revista de Es-
tudios Gallegos 23 Núm. Especial, pp. 285-291.

ARTIGOS

1 Universidad Complutense de Madrid. Facultade de Filoloxía. Programa de doutoramento Estudos Literarios.
 Correo-e: mariajpi@ucm.es; http://orcid.org/0000-0002-2334-4741.



286 Piñeiro Domínguez, Mª J. Madrygal 23 Núm. Especial (2020): 285-291

persoas emigradas, sexan retornadas ou non. 
Ímolo ver con máis detalle nestes dous estudos 
dos ámbitos da psiquiatría e da antropoloxía, 
que nos amosarán as consecuencias reais, mais 
non sempre visibles, do retorno.

2.1. Unha visión psicolóxica
Unha das achegas máis relevantes sobre o 
retorno no eido da saúde mental é o ensaio 
Psicopatoloxía do retorno (2007), escrito po-
los psiquiatras Alexandre García-Caballero e 
Ramón Area Carracedo. Este título tan reve-
lador xa é un indicativo claro do que é unha 
realidade: que volver á terra propia pode 
causar alteracións na saúde da persoa. Nesta 
obra, os autores compilan as historias clínicas 
de varios doentes que foron atendidos na súa 
consulta e que están relacionadas, directa ou 
indirectamente, co regreso á terra natal.

A narración dos pacientes non deixa lugar a 
dúbidas sobre a dureza dunha experiencia que 
describen con moita tristeza, dor, pena e frus-
tración, e na que sentiron o peso da soidade e 
da incomprensión. Por outro lado, os diagnós-
ticos dos psiquiatras tampouco son moi alenta-
dores; falan de depresión, ansiedade, trastorno 
da personalidade, bipolaridade, alcoholismo, 
demencia, etcétera.

Repasando as causas que motivan o regre-
so do emigrante, os autores sitúan en primeiro 
lugar o reencontro coa familia e coa terra, pa-
ra facilitar así a restauración do vínculo que 
quedou interrompido pola marcha. Pero detrás 
deste motivo principal, que non é outra cousa 
que a morriña, hai outras motivacións secun-
darias que moitas veces quedan ocultas e que 
son as que finalmente acaban desencadeando 
os conflitos. Trátase da culpa, a inadaptación, 
o fracaso, a arrogancia ou a presión temporal, 
que detallaremos a continuación.

O sentimento de culpabilidade aparece ante 
o abandono dos pais, os fillos, os familiares, os 
amigos ou a terra, e impide que o emigrado vi-
va satisfactoriamente no exterior. Así, a culpa 
actúa como unha barreira tan difícil de superar 
que causa o illamento do emigrante e acrecen-
ta a súa intención de escapar.

Tamén a inadaptación produce un efecto 
similar. O feito de non afacerse ao lugar de 
destino quizais non impide a estancia alá, pe-
ro en calquera caso non permite a integración. 
As dificultades que aparecen, como o idioma, 
o cambio cultural, a pertenza á comunidade ou 
o clima aumentan a ansiedade e converten o 
desexo do regreso nunha fuxida.

1. Introdución
Con frecuencia, cando se fala do exilio ou da 
emigración, centrámonos nos que marcharon; 
nos que abandonaron a terra natal. Analizamos 
as circunstancias da súa marcha, as dificulta-
des que atoparon, as sensacións que tiveron ao 
chegar a un novo lugar, a morriña que senti-
ron, a adaptación a unha nova cultura... Mais 
poucas veces nos poñemos no lugar de quen 
emprende o camiño de volta e regresa ás súas 
orixes enfrontándose a unha nova emigración.

En realidade, o retorno á terra natal acon-
tece con bastante frecuencia na vida real, e 
sabemos que ten consecuencias visibles nas 
vidas das persoas emigradas e no seu contor-
no. Pero por diversos motivos, este fenómeno 
apenas está visibilizado e incluso queda nun 
discreto segundo plano pola incomodidade que 
parece provocar. Talvez pensamos, probable-
mente con certa lóxica, que retornar á terra de 
orixe é un premio ou unha recompensa; unha 
experiencia satisfactoria, gratificante ou feliz 
en calquera caso. Pero a realidade é ben distin-
ta, e non temos en conta que o retorno é duro 
e que supón o abandono, por segunda vez, da 
seguridade que proporciona o coñecido.

Coa intención de reflexionar sobre o que 
implica o regreso e como repercute nos ámbi-
tos familiar, social e político, entre outros, pro-
ponse unha análise baseada na lectura dunha 
selección de textos centrados no retorno que 
nos permitirán comprender este fenómeno des-
de dúas perspectivas. Por un lado, abordare-
mos o retorno na vida real a través de dúas dis-
ciplinas: a psiquiatría, que compila testemuñas 
reais de retornados que, por mor do regreso, 
precisaron atención sanitaria; e a antropoloxía, 
que ofrece unha visión do regreso a partir de 
entrevistas reais a emigrantes e retornados de 
todo o mundo. Por outro lado, falaremos do 
retorno na ficción, exemplificado pola litera-
tura a través das tramas e dos personaxes, pero 
tamén, mediante as experiencias dos propios 
escritores.

2. O retorno na vida real
A emigración, e mais a súa incidencia a nivel 
individual e colectivo, está plenamente docu-
mentada en multitude de ensaios e estudos psi-
colóxicos, sociolóxicos e antropolóxicos, entre 
outros. É lóxico que sexa así, xa que non se trata 
dun fenómeno illado nin pouco significativo. 

En xeral, as investigacións levadas a cabo 
nestas áreas demostran a existencia de trastor-
nos de identidade e alteracións nas vidas das 
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emigración eran independentes e traballaban, 
ao volver ao seu país acaban recluídas na ca-
sa. Na mesma liña, moitos homes danse conta 
de que está mal visto que colaboren no ámbito 
doméstico. Esta falta de equidade na terra natal 
fai que o regreso se perciba como un retroceso.

En canto á pertenza á comunidade, habi-
tualmente as persoas que retornan queren sen-
tirse útiles, participar nas actividades da zona 
ou intercambiar experiencias, por exemplo. 
Pero vense rexeitadas pola súa comunidade, 
que se sente intimidada. Os retornados, que 
queren integrarse, reaccionan agochando os 
seus méritos ou ocultando a súa nova perso-
nalidade por vergonza, por medo ás envexas 
ou por intentar encaixar na comunidade. E así, 
créase un círculo vicioso no que todos descon-
fían de todos.

Tamén aparecen problemas en parellas que 
traballaban todo o día e non pasaban tempo 
xuntas. Iso facilitaba a convivencia e agochaba 
as súas diferenzas, pero unha vez xubilados os 
dous, están obrigados a convivir e discuten. 
Danse conta de que non se coñecen ou non se 
soportan. Non é raro que finalmente se separen.

Do mesmo modo, tras o regreso, emerxen 
moitos conflitos familiares relacionados coas 
herdanzas. Os retornados queren repartir as 
pertenzas, arranxar os papeis e deixalo todo 
amañado, pero chocan coa inmobilidade dos 
que quedaron na casa, que non están dispostos 
a cambiar nada. Xorden as envexas na familia, 
os resentimentos, as culpas, os reproches e as 
acusacións mutuas de ter escapado da casa ou 
de querelo todo sen facer nada.

A nivel político, os emigrantes accederon 
a novos sistemas de participación democrática 
no país de acollida, que deixaron en evidencia 
o atraso da ditadura implantada no país natal. 
Non obstante, os que regresaron a España na 
democracia atoparon unha política caciquil 
que lles creou, unha vez máis, a mesma sensa-
ción de retroceso.

No núcleo familiar, emerxen conflitos nas 
relacións entre pais e fillos. Ás veces os pais 
emigraban e deixaban os fillos ao coidado dos 
avós, considerando que a estancia era tempo-
ral. Pero o tempo pasaba, os pais non volvían 
e os fillos acababan sendo criados polos avós 
e rexeitando aos pais á súa volta. Outras veces, 
nacían os fillos na emigración, afacíanse á nova 
cultura e despois non querían viaxar cos pais a 
un país que non consideraban seu, porque xa 
crearan vínculos ou tiveran familia; ou ben, se 
volvían cos pais, non se adaptaban e querían 
regresar ao país que si consideraban seu.

Outras veces o emigrante volve por necesi-
dades económicas. Se as cousas non foron ben 
na emigración, a única opción é o regreso, sen-
do habitual que o retornado agoche a situación 
real e que disfrace o fracaso.

A necesidade de amosar a mellora econó-
mica, social ou cultural no lugar natal tamén é 
un motivo para a volta, que vén acompañada 
dunha certa actitude arrogante. Así, é típica a 
compra de vehículos de gama alta e a constru-
ción de edificios senlleiros ou chalés nas afo-
ras da aldea para amosar o novo status e conso-
lidar o ascenso diante da comunidade.

Por último, o autoconvencemento de que a 
estancia no outro lugar era provisional e tiña 
que rematar fai que a persoa poña punto e final 
a esa etapa, sen valorar adecuadamente as cau-
sas reais desa decisión. Nestes casos, a presión 
polo tempo vivido na terra adoptiva faise in-
soportable e prodúcese un retorno precipitado, 
inconsciente ou pouco meditado.

Independentemente dos motivos para o re-
greso, como os que acabamos de resumir, unha 
vez tomada a decisión de volver ábrese de 
novo a porta ao descoñecido, e iso é algo que 
moitos retornados non teñen en conta, pois non 
conciben que o tempo pasou e que o que eles 
coñeceron xa non existe. Así, cando se produ-
ce o regreso, estas persoas enfróntanse a unha 
situación para a que non estaban preparadas. 
Pero que é o que atopan que tanto malestar lles 
produce?

Principalmente, cambios. Nas persoas que 
quedaron, nos lugares que frecuentaban, nas 
paisaxes, nas vilas ou no contorno. Pero ade-
mais, hai cambios a grande escala, na socieda-
de, a economía, a cultura e a política do país. 
Ás veces ven que todo está moi cambiado, 
sobre todo, en comparación cos bos recordos 
que gardaban na memoria; outras veces com-
proban con desagrado que hai cousas que non 
cambiaron nada. Nese punto, os retornados 
son conscientes de que os que cambiaron foron 
eles mesmos. Ven que o lugar ao que regresa-
ron non existe e que as persoas do pasado son 
outras. O conflito está servido.

Mais neste ambiente de confrontación, non 
podemos centrarnos só nos retornados, pois 
o contorno que os recibe tamén experimenta 
cambios polo regreso dos que noutro tempo 
foran “os seus”. Se o emigrante ten que in-
tegrarse de novo, o seu círculo ten que facer 
unha nova acollida, e iso, como veremos a 
continuación, tampouco é doado.

Por exemplo, se falamos de roles de xéne-
ro, moitas mulleres retornadas que durante a 
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novo clima e incluso a outro idioma. Ao facer 
isto converteuse noutro (...). Volver implica en 
certa medida renunciar a ese outro que fomos, 
e transformarnos outra vez noutro distinto, pa-
recido a aquel que partiu, que é o que na casa 
esperan ver chegar. É un imposible.

En definitiva, a información proporcionada 
neste ensaio xa supón un bo punto de partida 
para analizar as consecuencias que produce a 
emigración de retorno, provocando conflitos 
na identidade ata o punto de causar enfermida-
des e trastornos mentais. Ademais, os autores 
salientan a incidencia da somatización da dor 
da alma, que se manifesta en enfermidades de 
todo tipo, máis alá do ámbito psicolóxico.

2.2. Unha visión antropolóxica
Desde outro punto de vista, o ensaio Viaxe 
sen retorno (2014), do antropólogo Manuel 
Mandianes, analiza as etapas de todo o acto 
migratorio, desde a motivación inicial ata a 
adaptación ou inadaptación final, pasando por 
fases intermedias como a ilusión, a decepción, 
o desengano, a esperanza ou o desarraigo.

Para a elaboración deste estudo, o autor pa-
sou máis de 10 anos entrevistando emigrantes 
e escoitando en primeira persoa as voces da 
emigración. As testemuñas que nos ofrece pro-
porcionan unha visión moi completa e huma-
nizada do fenómeno migratorio e achégannos 
aos dramas persoais que se agochan detrás de 
cada historia. Destacan moitas reflexións inte-
resantísimas neste libro, pero extraeremos as 
que fan referencia directa ao retorno ou inflúen 
nel.

Comenta Mandianes que a emigración é 
unha viaxe que ten moitas motivacións (eco-
nómicas, políticas, persoais, etcétera), pero 
que realmente xira arredor dunha busca inte-
rior. Se a persoa non emigra sendo consciente 
disto, vivirá un engano, quererá volver e estará 
en conflito consigo mesma toda a vida, incluso 
aínda que regrese. Hai que ter en conta que, en 
moitos casos, a emigración é unha escusa (non 
recoñecida pola propia persoa) para romper co 
pasado ou para cambiar de vida. É unha escusa 
para fuxir. E a fuxida, aínda que é unha solu-
ción temporal, non soluciona o problema de 
fondo, que en moitos casos é o da identidade.

Por outro lado, o autor salienta que a emi-
gración é unha etapa de ruptura e de contradi-
ción; hai pais sen fillos, avós sen netos, xente 
sen mortos ou xente sen lingua nin tradición. E 
o retorno é un intento de recompoñer os anacos 
desa historia que quedou rota. O encontro coa 

En canto á mentalidade en xeral, desa-
parece a identificación coa forma de pensar 
do país natal, tras coñecer outras culturas de 
fóra. As persoas retornadas emiten xuízos de 
valor sobre o propio país en canto á súa falta 
de compromiso, comodidade, desmemoria ou 
despreocupación. E ese xuízo crea un malestar 
visible na comunidade natal, que pecha as por-
tas ás experiencias alleas. Así, os retornados 
botan de menos o país adoptivo e viven unha 
segunda morriña.

Por último, aparecen dificultades de comu-
nicación. No caso de Galicia, por exemplo, a 
forma de ser reservada ou prudente dos gale-
gos choca radicalmente coa necesidade dos 
retornados de expresar os seus sentimentos e 
superar así o trauma. O retornado rexeita o que 
considera que é unha actitude supersticiosa, e 
o galego desconfía do que percibe como unha 
esaxerada apertura emocional por parte do 
retornado.

Así, con todos estes desencontros, o máis 
habitual é que se produza a inadaptación ao lu-
gar propio; a un lugar que estivo idealizado na 
mente do emigrante durante moito tempo. As 
consecuencias desta inadaptación maniféstan-
se en forma de depresións, ansiedade, angus-
tia, adiccións como o alcoholismo e, en xeral, 
crearán todo tipo de traumas.

Os autores codifican todas estas vivencias 
mediante conceptos como o de restaurar a 
“mala acción” polo abandono da terra, iden-
tificada como nai; a frustración do proxecto 
vital, cando non se cumpren as expectativas 
da marcha e do retorno; a metáfora do retor-
no ao paraíso, que é inexistente; o modelo de 
educación “sacrificial”, que esixe unha com-
pensación polo sacrificio feito; a inadaptación 
crónica, que non permite a adaptación en nin-
gures; o choque cultural inverso, causado polo 
impacto da cultura propia; a idealización da 
comunidade de acollida e a desvalorización da 
comunidade natal, tamén coñecida como “se-
gunda morriña”; ou as dificultades pragmáti-
cas, que amosan as diferenzas comunicativas 
e emocionais entre os retornados e o contorno.

O certo é que volver implica recoñecer a 
orixe pobre. E non só iso; ademais, os retorna-
dos teñen que contrastar as súas “lembranzas 
do futuro”, cunha realidade que xa non recoñe-
cen, pois nin eles nin o mundo que deixaron 
atrás son os mesmos. Así o expresan os autores 
neste fragmento (2007: 31):

O emigrante cando marchou tivo que adaptarse 
a unha nova cultura, a un novo contorno, a un 
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emigración, pois “con frecuencia, ao emigran-
te, máis que o desexo de atopar o paraíso, em-
púxao o desexo de fuxir [...]. A emigración é, 
a longo prazo, unha revelación do que quere 
fuxir e ocultarse” (Ibid.: 175). E, en certo mo-
do, constrúe unha mensaxe positiva, afastada 
da compaixón, que ofrece unha nova visión da 
experiencia da migración:

O emigrante é a persoa que recibiu o privilexio 
de facer prospeccións do mundo no seu interior; 
e moitos así o fan, pero non deixará xamais de 
ser unha persoa escindida, dividida e encanta-
da/desencantada de descubrir un mundo novo 
moi diferente do seu orixinal. (...) Só na ficción, 
xamais na realidade, se pode atopar unha cousa 
sen achar o seu oposto. (Ibid.: 177)

3. O retorno na ficción: narrativas do regreso
Unha vez comentadas as perspectivas da psi-
quiatría e da antropoloxía sobre o retorno, con 
testemuñas reais de pacientes e de persoas 
entrevistadas, abordaremos o punto de vista 
literario, pois non debemos esquecer o papel 
imprescindible da literatura na representación 
das distintas experiencias vividas.

Sabemos que a literatura do exilio é moi 
abundante, pero como apuntamos antes, está 
máis centrada na ida que na volta. Por iso que-
remos mencionar catro exemplos (dúas nove-
las e dous ensaios autobiográficos) extraídos 
da literatura peninsular de posguerra nos que o 
retorno é o tema principal.

Na novela galega O exiliado e a primavera 
(2004), de Manuel Veiga, coñecemos a historia 
de Alexandre Marrube, un exiliado en México 
que regresa á cidade natal para enterrar a súa 
nai. Despois de case 40 anos de exilio, o prota-
gonista atopa unha terra e unha sociedade que 
non recoñece, e esta experiencia causa nel un 
impacto brutal.

O retornado sabe que o que deixou atrás xa 
non existe, pero non pode evitar fabular cos 
recordos da súa infancia: o barrio da estación, 
os barrios campesiños, os palleiros, as hortas, 
as leiras, o río no que se bañaba de cativo... 
Pero os recordos contrastan coa realidade e, 
no seu lugar, atopará edificios, chalés, barrios 
urbanos, estradas e unha enorme presa no río 
onde se bañaba:

O Cabe parecía o mesmo, pero xa non era o Ca-
be, aquel río no que os cativos se enxaboaban e 
bañaban cando nas casas non había nin cuarto de 
aseo, nin sequera auga corrente [...]. Agora, gra-
zas a unha presa, parecía máis grande, pero ao 

outra cultura pode ser positivo (e así se produ-
ciría unha asimilación da cultura) ou pode ser 
negativo (entón falariamos de choque cultu-
ral). E iso incide directamente nos motivos pa-
ra retornar. A persoa non se adapta; gustaríalle 
desfacer a viaxe e non ter tomado a decisión 
de marchar, pero volver atrás xa non é posible.

Tamén en moitos casos non hai integra-
ción e se produce o illamento da persoa, de 
maneira que non coñece xente, non aprende 
o idioma, só se relaciona coa súa xente e non 
sae do barrio ou da cidade. Este illamento vai 
facer presión para a volta ao lugar propio, on-
de idealmente todos os problemas quedarían 
solucionados.

Afirma Mandianes que a división do emi-
grante é permanente. É o único permanente 
que hai na súa vida. Sabe que rompeu coa terra 
natal e, aínda que se aferra ao retorno, com-
prende que volver é enfrontarse a unha nova 
emigración e que o lugar de orixe só existe 
na súa imaxinación. Pero ansía volver e está 
convencido da súa volta, como o caso desta 
testemuña, recollida no libro (2014: 48): “Eu 
non estou aquí, senón que vou de paso”, dun 
galego que levaba vinte anos en Colonia.

A conclusión que extraemos deste ensaio 
vén reflectida no propio título: a emigración 
é unha viaxe sen retorno. Indica que o que 
marcha, marchou (de si mesmo) para sempre. 
E este sentimento aparece nas moitas teste-
muñas ofrecidas polo autor, das que podemos 
mencionar algunhas: “Aínda que volvan, nin-
guén volve ao país que soñaba mentres estaba 
lonxe. Por iso se senten estraños no seu país” 
(Ibid.: 165); “Volvemos aquí, pero seguimos 
alí, e cando estamos alí, seguimos aquí” (Ibid.: 
168); “Cando un está lonxe e sen información, 
cre que as cousas terían cambiado para ben. 
Pero cando volve dáse cos fociños contra a 
realidade” (Ibid.: 169); “O problema dos que 
marchamos é o regreso” (Ibid.: 173).

Como vemos, o estudo ofrécenos algo moi 
similar á experiencia recollida en Psicopatolo-
xía do retorno; ou polo menos, complementa 
bastante a información sobre o fenómeno do 
retorno e lévanos á mesma conclusión. O retor-
no causa conflitos na identidade, e obviamen-
te non é doado pasar por esa situación, pero o 
retorno non é o problema, senón o detonante, 
pois fai que se manifeste algún problema pre-
vio relacionado coa identidade, a autoestima 
ou a personalidade, entre outros.

Mandianes afirma que unha das claves 
destes desencontros está na orixe da propia 
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visita, porque nunca regresou definitivamente 
a España.

La gallina ciega é un retrato imprescin-
dible, xa non da España do final da ditadura, 
senón do que supón o retorno do exiliado. O 
testemuño do autor deixa ver a profunda de-
cepción sufrida pola distancia existente entre 
o país idealizado na súa cabeza e o país real; 
un país dominado polo conformismo, o esque-
cemento ou a desmemoria. Así o expresa este 
exemplo:

Ni estamos –mi generación– en el mapa. Todo 
es paz. Es curioso cómo eso de los veinticin-
co –o treinta– años de paz ha hecho mella, o 
se ha metido en el meollo de los españoles. No 
se acuerdan de la guerra –ni de la nuestra ni de 
la mundial–, han olvidado la represión o por lo 
menos la han aceptado. Ha quedado atrás. Bien. 
(2015: 251)

O autor fala das cousas con mordacidade, con 
aire reivindicativo, con ironía e sarcasmo, e 
faino para criticar a parálise moral da socieda-
de; unha situación que lle fai sentirse como un 
estranxeiro en España e regresar a México. E 
así, di: “Soy un turista al revés; vengo a ver lo 
que ya no existe” (Ibid.: 245).

Tamén María Luisa Elío, no seu ensaio au-
tobiográfico Tiempo de llorar (1988), relata o 
regreso, que tampouco foi definitivo, á súa ci-
dade natal, Pamplona, despois de máis de 30 
anos de exilio en México.

O estilo empregado por Elío é distinto ao de 
Aub, xa que ela lembra con moitísima tristeza 
e nostalxia un pasado que sabe que é imposi-
ble recuperar e que foi truncado pola guerra: 
os seus pais, as súas irmás, o barrio, o balcón 
da súa casa... Malia ser consciente diso, recrea 
na súa mente eses recordos e elabora “recordos 
dun futuro” que non vai existir. O reencontro 
coa súa cidade faille ver a fraxilidade da súa 
identidade, e pouco a pouco irá descubrindo os 
enganos da memoria:

Hacía mucho frío, llovía, y en un letrero como 
cualquier otro decía: PAMPLONA. Ahora ya 
podía volver, y tenía la certeza, con sólo mirar 
el letrero, que la gente estaba muerta. [...] Me 
habían quitado el pasado. Ahora me quitaban el 
recuerdo del pasado, del que yo hacía el presen-
te, y sin tener ninguno de los dos me era impo-
sible pensar en el futuro. ¿Cómo puede haber 
un futuro sin pasado ni presente? (2002: 21-22)

Son reflexións cheas de amargura, que evocan 
unha infancia perdida polo paso do tempo, rota 

velo de preto un desilusionábase coas súas augas 
estantías, mortas coma nun estanque. (2004: 28)

Axiña iremos vendo un home abatido polos 
cambios e decepcionado pola actitude dunha 
sociedade consumista que está totalmente falta 
de compromiso, que é pobre intelectualmen-
te e que esqueceu a súa historia máis recente. 
Séntese menosprezado e así o expresa neste 
fragmento:

Volves e non es ninguén, eu non son ninguén 
para ti. Que agardaba? Ser tratado coma un an-
xo que vén facer a súa boa acción ou como un 
pai que vén dar os seus consellos? Quizais. Pero 
os que debían ser os teus fillos non te recoñecen. 
Non teñen o teu carácter, non comparten nada. 
(Ibid.: 109)

Hai un caso similar na novela La raíz rota 
(1952), de Arturo Barea, que exemplifica o re-
torno do exilio e magnifica o desarraigo. O pro-
tagonista, Antolín Moreno, regresa a España do 
seu exilio en Londres e reúnese cunha familia 
que non ten nada que ver coa que deixara atrás 
hai uns anos. A súa muller fai espiritismo, a 
filla fíxose beata, un dos fillos é comunista e o 
outro, falanxista. Ante ese panorama desolador, 
o home regresa a Londres:

No es verdad que en Londres fuera infeliz. Lo 
era a medias, mitad feliz, mitad miserable, por-
que siempre estaba pensando si no me sentiría 
menos solo entre gente que hablara mi lengua. 
Eso se acabó. Claro que voy a ser toda mi vida 
un extranjero en Inglaterra; pero aquí también 
soy extranjero, y esta clase de soledad es peor 
y me hiere mucho más, porque me hiere en la 
propia carne. (2009: 292)

É certo que Arturo Barea, que estivo exiliado 
en Inglaterra, nunca regresou a España e 
quizais os personaxes desta novela poden pa-
recer un pouco estereotipados. Mais a súa vi-
sión do retorno non é fabulada, pois reflicte 
a ruptura, a inadaptación, o atraso dunha so-
ciedade enferma, e, en xeral, os conflitos desa 
identidade que se busca a si mesma.

Noutra liña, mencionamos as experiencias 
de dous escritores retornados que reflectiron a 
experiencia do regreso e do encontro coas súas 
raíces. É o caso de Max Aub e María Luísa 
Elío, que visitaron o país despois de vivir moi-
tos anos exiliados.

O ensaio La gallina ciega. Diario español 
(1971), de Max Aub, describe a visita do escri-
tor a España a finais dos anos 60. Falamos de 
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cias dabondo que confirman que retornar qui-
zais non é unha boa idea e que moitas veces 
non dá o resultado esperado. Tanto na litera-
tura como na vida real, tal e como vimos bre-
vemente neste estudo, os trastornos causados 
polo retorno na identidade e nas vidas das per-
soas retornadas son máis que evidentes.

Se a identidade do emigrante pode definirse 
como “unha identidade entre paréntese, entre 
algo e algo”, en palabras dos psiquiatras Area 
Carracedo e García Caballero (2007: 99), a do 
retornado é “unha identidade fráxil supeditada 
ao paradoxo da volta e organizada ao redor da 
idea de sacrificio por un ben maior intanxible e 
sempre esvaradizo” (Ibid.: 99).

Isto significa que retornar implica enfron-
tarnos ao pasado; a eses problemas que que-
daron sen resolver ou a eses sentimentos que 
durante tanto tempo preferimos ignorar. Signi-
fica que os conflitos que deixamos atrás, disi-
mulados por unha distancia xeográfica que deu 
lugar a unha distancia emocional, volverán 
aparecer. En realidade, sempre estiveron aí.

Por iso, quizais, nos resulta incómodo o fe-
nómeno do retorno e tamén falar del. Porque 
nos obriga a mirar cara a dentro, facer balance 
e valorar cal foi a nosa evolución, se a houbo. 
E este exercicio, que é como un exame, ás ve-
ces revélanos cousas que non nos gustan.

Quizais unha das mellores reflexións que 
podemos extraer é a da elección consciente 
do camiño vital: ao ir e ao vir; na marcha e no 
regreso. Cando unha persoa se responsabiliza 
do rumbo que lle vai dar á súa vida e acepta 
as consecuencias desta decisión, calquera que 
sexan, non precisa escapar de si mesma, nin 
tampouco dá pasos atrás para refacer o camiño, 
volvendo a fuxir. O certo é que fuxir das cousas 
nos encadea a elas, pero enfrontalas nos libera.

pola guerra e polo exilio. A mirada de María 
Luisa Elío é interior totalmente; diríxese cara á 
dor da alma e lamenta a perda da súa identida-
de. Neste caso, o dó faise por esa perda interna, 
que unha e outra vez intenta confirmar:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es ir-
se. Es decir, que volver a Pamplona es irse de 
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas 
no están ya. [...] Ahora sé que la mirada tan só-
lo va a servir para borrar. Lo sé, lo sabía, y en 
ese saber tiene una importancia total el verificar 
Pamplona, tan sólo un lugar. (Ibid.: 19)

4. Conclusións
Probablemente, Claudio Guillén ofrece unha 
das visións máis acertadas sobre o fenómeno 
do retorno cando fala do destempo: “La recupe-
ración del espacio es ilusoria. O imposible (...). 
La temporalidad moderna es lo que hace que el 
regreso del exiliado a su propio país sea tantas 
veces amargo, problemático, irreal” (2007: 88). 
Precisamente, esa falta de sincronía é a causan-
te de moitos dos conflitos que comentamos, xa 
que os recordos (reais ou inventados) van por 
un lado e a realidade, por outro. 

Mais cando se fala do retorno, o máis habi-
tual é pensar en conceptos como o da volta ao 
fogar, a recompensa polo esforzo realizado ou 
a reparación dunha situación inxusta. Esta é a 
secuencia lóxica e, automaticamente, creamos 
unha imaxe en positivo do acto de retornar. No 
caso da literatura, por exemplo, pensamos en 
personaxes que marchan cara ao descoñecido, 
enfrontan dificultades, volven á casa, reúnen-
se coa familia e viven en completa harmonía 
e felicidade.

Pero sabemos que esta fórmula dos finais 
felices non sempre se cumpre; e temos referen- 
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