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Resumo. Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) é, sen dúbida, un dos máis importantes novelistas da literatura espa-
ñola da segunda metade do pasado século. A conquista desa posición canónica a partir dos anos 70 está directamente 
relacionada coa boa recepción, tanto por parte da crítica como por parte do público, da que gozou a súa novela La saga/
fuga de J. B., publicada en 1972. É tamén a partir dese momento que o autor se achegará á cultura galega e que comeza-
rá a participar dos seus debates intelectuais e políticos. Con este contributo pretendemos deitar luz sobre as estratexias 
que Torrente desenvolveu para conseguir ocupar posicións relevantes en dous sistemas –o galego e o español– sucados 
por un conflito nacional. Analizaremos con ese fin o papel que historia e historiadores xogan en La saga/fuga de J. B., 
prestando particular atención aos distintos procesos de liberación nacional que constitúen a súa trama. Intentaremos 
así dar unha nova lectura ao texto que o comprenda non só como un artefacto lúdico, senón tamén como un texto de 
compromiso político.
Palabras chave: novela histórica; alegoría nacional; autodeterminación; construción nacional; Torrente Ballester.

[es] Entre lo épico y lo paródico: procesos de liberación nacional en La saga/fuga 
de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester
Resumen. Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) es, sin duda, uno de los más importantes novelistas de la literatura 
española de la segunda mitad del pasado siglo. La conquista de esa posición canónica está directamente relacionada 
con la buena recepción, tanto por parte de la crítica como por parte del público, de la que gozó su novela La saga/fuga 
de J. B., publicada en 1972. Es también a partir de ese momento que el autor se aproximará a la cultura gallega y que 
comenzará a participar de sus debates intelectuales y políticos. Con esta contribución pretendemos arrojar luz sobre 
las estrategias que Torrente desarrolló para conseguir ocupar posiciones relevantes en dos sistemas –el gallego y el 
español– atravesados por un conflicto nacional. Analizaremos con ese fin el papel que historia e historiadores juegan 
en La saga/fuga de J. B., prestando particular atención a los distintos procesos de liberación nacional que constituyen 
su trama. Intentaremos así dar una nueva lectura al texto que lo comprenda non solo como un artefacto lúdico, sino 
también como un texto de compromiso político.
Palabras clave: novela histórica; alegoría nacional; autodeterminación; construcción nacional; Torrente Ballester.

[en] Between Epic and Parody: National Liberation Processes in Gonzalo Torrente 
Ballester’s La saga/fuga de J. B.
Abstract. Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) is, without any doubt, one of the most important spanish novelists of 
the second half of the past century. The achievement of this canonical position is in direct relation to the good reception 
of his novel La saga/fuga de J. B. (1972), which was acclaimed by the critic and public. Also, it is at this moment when 
the author decided to get close to the Galician culture and to participate in its intellectual and political debates. With this 
contribution we aim at enlightening the strategies that Torrente has developed in order to achieve key positions in two 
systems crossed by a national conflict: the Galician and the Spanish ones. For this purpose, we will analyse the role that 
history and historians plays in La saga/fuga de J. B. while paying special attention to the different national liberation 
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entendido como heterónomo, serían o uso de 
elementos lingüísticos, espazos simbólicos e 
discursos culturais galegos. Por discutíbel que 
poida ser esta visión da traxectoria de Torren-
te, tanto desde a focaxe da análise cultural co-
mo desde a estritamente historiográfica, o cer-
to é que foi rendíbel na altura na que o autor 
accedeu ao canon español –fundamentalmente 
no período entre 1970 e 1990– e, cunha inci-
dencia cada vez menor, aínda o segue a ser nos 
nosos días. 

Se abrirmos o enfoque e incorporarmos a 
posición de Torrente no sistema literario gale-
go, ambigua e mesmo polémica, o paralelo con 
aqueles escritores comeza a achar dificultades 
de magnitude non desprezábel. Como Valle-In-
clán, é certo, Torrente comezou a súa andaina 
intelectual no cadro do galeguismo intelectual 
e político. Compañeiro de Álvaro Cunqueiro, 
Celso Emilio Ferreiro e Ricardo Carvalho Ca-
lero –entre moitos outros– nas Mocedades Ga-
leguistas, pasa non obstante a se integrar após 
o golpe de Estado na falanxe universitaria. É 
así como comeza a súa carreira literaria –sem-
pre en castelán– e tamén o seu papel como 
intelectual orgánico no primeiro franquismo4. 
Conforme vai devalando a ditadura, porén, 
Torrente irase afastando do réxime e comezará 
a estreitar vínculos con axentes da cultura ga-
lega dotados de gran capital simbólico e poder 
institucional. Moi preto do Grupo Galaxia ori-
xinal, varios de cuxos membros lle eran vellos 
coñecidos, mais tamén en contacto coas novas 
xeracións, ocupará unha posición dentro do 
campo cultural que comeza a se instituciona-
lizar. A diferenza de, por exemplo, o caso de 
Valle-Inclán, o camiño do escritor ferrolán foi 
de ida mais tamén de volta.

Esta posición difícil desde un punto de vis-
ta sistémico foi conscientemente cultivada por 

processes represented in the novel. Our objective is to 
reread the text not only as a ludic artefact, but also as 
politically committed literature.
Keywords: Historical Novel; National Allegory; Self-
-Determination; Nation-Building; Torrente Ballester.
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1. Introdución
A figura de Torrente Ballester ocupa un lugar 
particular nos sistemas literarios español e ga-
lego e nos seus respectivos discursos historio-
gráficos2. Na historia literaria española, o autor 
adoita ser considerado como parte da chamada 
‘nova novela’, ‘novela intelectual’ ou ‘década 
experimental’. O seu proxecto literario ocupa 
no interior destes conxuntos unha posición un 
tanto heterodoxa, posto que foi lido como un 
intento de recuperación da narratividade fron-
te a un panorama excesivamente centrado na 
reflexión metalingüística3. Con frecuencia ten-
deuse a explicar esta característica da poética 
torrentina en virtude dun hipotético substra-
to cultural –cando non étnico– galego; com-
prendendo a presenza de elementos máxicos e 
humorísticos como derivados daquel. Segun-
do esta interpretación, o autor faría parte dun 
subsistema galego en castelán situado dentro 
dun sistema español máis largo, xunto a escri-
tores como Pardo Bazán, Valle-Inclán, Álva-
ro Cunqueiro ou Elena Quiroga. Algúns dos 
trazos que definirían este subsistema, sempre 

2	 De aquí en adiante empregaremos sistema literario no sentido específico que se lle outorga ao concepto no cadro 
das distintas teorías sistémicas aplicadas ao fenómeno literario e, nomeadamente, na ‘teoría de polisistemas’. Véxa-
se a este respecto, por exemplo, Even-Zohar 1990. Non ten aquí un sentido equivalente, polo tanto, ao de conceptos 
como literatura nacional ou historia literaria, aos que nos referiremos sempre mediante esas mesmas denomina-
cións ou outras explicitamente relacionadas como discurso historiográfico, empregada xa nesta primeira liña do 
texto. Tamén botaremos man ocasionalmente de ferramentas propias da socioloxía dos campos de Pierre Bourdieu 
–nomeadamente toma de posición, capital e espazo dos posíbeis (Bourdieu 2000)– cando resultar de interese para 
tratarmos o obxecto de estudo.

3	 Esta é, por exemplo, a postura desde a que Villanueva (1996) ten lido os contributos de Álvaro Cunqueiro á litera-
tura española, dentro da cal sitúa a galega. Recentemente Guyard (2014: II) ten defendido unha opinión semellante 
con respecto a Torrente: “Frente al ya agotado realismo social y al experimentalismo que había deshumanizado a 
la novela, las novelas fantásticas de don Gonzalo recuperan el placer de contar historias sin caer en la trampa de un 
realismo ingenuo convencido de poder meter la realidad en las palabras”.

4	 Para unha mostra representativa das tomas de posición político-estéticas do primeiro Torrente, véxase, por exem-
plo, a escolma de poética e crítica teatral que ten reunido José Antonio Pérez-Bowie (Torrente 2009).
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A todas luces, pois, a súa estratexia acadou 
o suceso esperado; polo menos se a considerar-
mos dentro dos seus límites naturais: o ‘criterio 
filolóxico’ era inamovíbel, sendo que a literatu-
ra galega optara por se constituír nunha litera-
tura nacional propia. Unha medida do seu éxito 
galego fornécenola a importancia de quen o rei-
vindican. Así, por exemplo, na conversa coa que 
se inaugurou o anuario dedicado ao estudo da 
obra torrentina, La Tabla Redonda, importantes 
vultos da cultura de Galiza saían a defender o 
seu legado: Manuel Rivas, Víctor Freixanes ou 
Alfredo Conde entre outros. Nestes contextos, 
reivindicar Torrente adoitaba pasar por afirmar 
o carácter inequivocamente galego da súa pro-
dución literaria7. Tamén é indicativo do devan-
dito éxito o feito de que a súa figura apareza 
dunha forma ou doutra en manuais de literatura 
galega. Xa na altura de 1975 inclúese o seu no-
me na Historia de la literatura gallega de Fer-
nández del Riego8, recoñecemento simbólico co 
que tal vez se procuraba incentivar unha hipoté-
tica obra en galego de Torrente9. Unha decisión, 
por certo, non illada, pois após dous anos pasa-
ba a formar parte do xurado que lle outorgaría a 
Xoguetes para un tempo prohibido o premio de 
novela co que a Editorial Galaxia conmemorara 
o seu XXV aniversario (Valls 2017: 378). Outro 
posíbel exemplo desta especie de lugar hono-
rífico pode acharse en Vilavedra (2000), onde 
Torrente é traído ao debate como pedra de toque 
para sinalar os límites do criterio filolóxico:

Torrente no último tramo da súa vida, segura-
mente preocupado por non deixar pegada na 
posteridade dunha cultura galega para a que 
aparentemente se estaban a abrir, coa aproba-
ción do Estatuto de Autonomía (1981) e Lei de 
normalización lingüística (1983), horizontes 
optimistas. O ‘regreso’ de Torrente manifestou-
se de distintas formas e, certamente, con dife-
rentes obxectivos no volver do tempo. Desde a 
publicación de Los gozos y las sombras, Galiza 
converterase no seu escenario novelesco predi-
lecto e tamén en obxecto dunha reflexión activa. 
Exemplos disto último poden ser o seu interese 
por repensar as relacións entre as culturas lu-
sa e galega en Filomeno, a mi pesar ou intento 
de crear unha ‘mitoloxía atlántica’ en La saga/
fuga de J. B. e Fragmentos de Apocalipsis5. O 
evoluír da súa traxectoria indica que Torrente 
probabelmente enxergou, tras intentar facer 
unha carreira literaria en Madrid cun éxito me-
nor do desexado, que a galeguidade podía aca-
bar xogando un importante papel como chave 
para acceder ao canon español. Mais tamén lle 
abría a posibilidade de xogar o papel na cultura 
galega ao que renunciara ao adherir ao bando 
sublevado. A obra coa que conseguiría o maior 
suceso nesa dupla estratexia sería La saga/fuga 
de J. B., texto que lle daría acceso aos máis im-
portantes recoñecementos simbólicos das insti-
tucións españolas e que, paradoxalmente, tivo 
como principais continuadores os narradores da 
literatura galega do inicio da ‘normalización’6.

5	 Véxase, a este respecto, Mitos atlánticos en los mundos de Gonzalo Torrente Ballester (Cuba López 2017). A for-
tuna do termo mitoloxía atlántica, que se debe ao propio Torrente, mostra a que é unha das principais debilidades 
da recepción torrentina: a aceptación, ao noso xuízo pouco reflexiva, dos termos nos que o autor quixo que fosen 
lidas as súas obras. Así, a autora sinala que: “Esta etiqueta, que Torrente Ballester usa en lugar de las quizá más 
esperables mitos gallegos y/o mitos celtas, además de evitar las limitaciones que éstas implican, pone de manifiesto 
la oposición cultura atlántica / cultura mediterránea (...). Lejos de cualquier pretensión ideológica o política, en ma-
nos de Torrente lo atlántico tiene un sentido estrictamente literario, poético” (2017: 9). Esa aceptación dos propios 
termos torrentinos leva, como é patente neste caso, a unha confusión entre “pretensión” e “sentido” cando aplicadas 
ao potencial político do discurso narrativo. A preferencia do atlántico por diante do galego persegue, de certo, unha 
diminución da posíbel carga ideolóxica; precisamente por iso o “sentido” desta decisión é político.

6	 Estámonos a referir ao conxunto de obras que, co obxectivo explícito de encheren baleiros repertoriais, tentaron 
achegar á literatura galega unha ‘novela longa’ ou ‘gran novela galega’. Autores como Víctor F. Freixanes, Alfredo 
Conde ou Xosé Manuel Martínez Oca e, en xeral, aqueles que foron canonizados a través do Premio Blanco Amor 
de Novela Longa e cultivaron unha novela extensa, de temática histórica e decote enfeitada pola presenza de ele-
mentos máxicos. Véxase, sobre este tema, González-Millán 1994 e 1996 ou Vilavedra 2000. A centralidade dese 
proxecto na altura, así como a relativa capacidade de exportación ao contexto español que amosan os Premios de la 
Crítica recibidos por algúns dos autores nomeados, suxiren que a fórmula torrentina fornecera un modelo enorme-
mente produtivo, aínda que nun alto grao dependente do sistema literario español.

7	 Véxase Freixanes 2003 ou Alfredo Conde 2003.
8	 “[P]ublicada en 1951, aínda que rematada en 1947, ten en cada período un apartado titulado «Escritores gallegos en 

castellano», excepto no capítulo «La nueva literatura». (...) [N]a publicada en 1975 ampliou e actualizou os coetá-
neos e introduciu, agora si, os escritores galegos en castelán onde cita a Camilo José Cela ou a Torrente Ballester” 
(Villanueva Gesteira 2015: 415).

9	 Segundo Ponte Far 2019 o autor ferrolán comezara La saga/fuga de J. B. en galego movido pola insistencia de 
Ramón Piñeiro. 
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foi, antes que nada, posuidor dun “habitus al-
tamente produtivo” [Highly Generative Habi-
tus] (Martínez 2018: 44), para alén de ser un 
“master strategist, defined as an agent who 
is adept at visualizing field positions with an 
eye towards maximizing dividends of capital” 
(Ibid.: 98). Esta visión dun Torrente experto na 
optimización das súas tomas de posición des-
cribe inmellorabelmente a fortuna dun escritor 
que soubo ocupar posturas tan flexíbeis como 
rendíbeis en dous sistemas literarios sucados 
por un conflito nacional. E que, convén lem-
bralo, non escatimou esforzos en facer esque-
cer o seu pasado como escritor falanxista e re-
ler a súa obra previa como unha decidida críti-
ca ao poder político, unha ‘desmitificación’ da 
historia e das súas grandes figuras12.

La saga/fuga de J. B. publicouse no ano 
1972, e con ela Torrente concitaría a aclama-
ción crítica, o éxito de vendas e, sobre todo, 
ese lugar de convidado de pedra na literatura 
galega: o de configurador dun novo molde 
narrativo que serviría para artellar a ‘novela 
longa’ que caracterizou a década dos oitenta. 
Trátase, sen dúbida, dunha moi eficaz toma de 
posición. É necesario ter en conta as marcadas 
coordenadas históricas nas que o texto sae do 
prelo para comprendelo, ademais, como o tex-
to de intervención política que é. Estámonos 
a referir a acontecementos como a fundación 
da UPG en 1963, as revoltas de Castrelo de 
Miño en 1966 e a morte do ditador en 1975. 
Este último feito levará ao inicio dun proceso 
constituínte en chave exclusivamente estatal; 
negando, polo tanto, a existencia de soberanías 
distintas á española que se puidesen fundar a 
través do exercicio do dereito de autodetermi-
nación. Este cadro debe ser comprendido, ao 
noso ver, como algo máis do que un simple 
contexto. Trátase, nas palabras de Samartim 
de “um período de mudanças nas estruturas 

A proxección como galegos, dun tempo a esta 
parte, de autores como Cela ou Torrente, non 
é casual. Porque a especificidade étnica dunha 
literatura depende máis da actitude dos diversos 
axentes que interveñen no proceso de produc-
ción [sic] e recepción literaria, de cómo estes 
se relacionan co mundo referenciado e de cómo 
asumen as súas responsabilidades discursivas e 
institucionais. (Vilavedra 2000: 12-13)

Aínda cando só for citado para xustificar certas 
exclusións do corpus da literatura galega, non 
debemos deixar pasar que esta é, de feito, ta-
mén unha forma de inclusión. É, por tanto, un-
ha proba da vitoria do modelo de intervención 
cultural que levou a cabo o último Torrente. A 
énfase que Vilavedra coloca sobre a noción de 
responsabilidade é, ao noso entender, a peza 
chave para comprendermos as lealdades que 
ten concitado a figura do escritor; moito máis 
do que elementos como a temática, a localiza-
ción ou o hibridismo lingüístico cos que se ten 
negociado a galeguidade doutros autores gale-
gos en castelán. Nunha intervención sonada, 
Torrente cargara publicamente contra a direc-
tora do Ateneo de Madrid por ter afirmado que 
‘non cría nas literaturas rexionais’, levando a 
cabo unha acesa reivindicación da literatura 
en galego (Torrente 1987: 139-140). Nunha 
liña semellante, figuraría como asinante do 
manifesto de Realidade Galega en 1980. E, 
con menor relevancia política, mais na mesma 
dirección estratéxica, asinaba a introdución 
da tradución para o castelán de Ilustrísima de 
Carlos Casares10. Son tan só tres exemplos po-
síbeis desa “responsabilidade discursiva e ins-
titucional”, talvez tamén dunha certa vontade 
de reparación11, que poida que explique a ad-
miración que escritores como Alfredo Conde 
ou Carlos Casares lle profesaron.

Afirma Michael L. Martínez nunha entrada 
recente na bibliografía torrentina que o escritor 

10	 Ese prólogo ten interese para comprobar cal era a opinión do autor sobre o estado actual das relacións sobre os sis-
temas literarios na Península Ibérica e sobre o seu horizonte desexado: “quiero (...) protestar (...) contra ese ghetto 
de ignorancia en que el español medio y muy buena parte de los que habitualmente leen, tienen y mantienen a los 
escritores en lenguas vernáculas. El hecho es irritante, y si (...) no es de creer que las cosas vayan a alcanzar un re-
medio inmediato, y que el único modo viable de conocer a uno de estos escritores sea el de traducirlo al castellano” 
(Torrente 1981: 9-10, apud Becerra 2017). Non é o único momento no que Torrente Ballester intercedeu por Ca-
sares no sistema literario español, talvez como contrapartida ao labor simétrico que por el facía Casares en Galiza. 
Así, Valls (2017: 379) lembra que, a dicir de Víctor García de la Concha, o autor de Vento ferido foi barallado como 
posíbel académico de número na RAE tras expresas e repetidas peticións de Torrente.

11	 Loureiro (2010, 104) lembra que Torrente “nunca participó abiertamente, como lo hizo Ridruejo, en la oposición al 
franquismo, ni tampoco hizo un acto público de descargo de conciencia más o menos completo, como llevó a cabo 
Laín con la publicación de sus memorias”.

12	 Sobre a relectura da propia obra en termos de “desmitificación”, o texto fundamental é o “Prólogo” á recompilación 
das súas obras teatrais (1982), pero tamén está presente nas súas entrevistas con Carmen Becerra (1990).
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sinale os compromisos políticos de La saga/
fuga de J. B., mais tamén as súas limitacións 
evidentes; pois trátase dun texto que visaba 
non só tomar unha posición en dous sistemas 
distintos, senón ademais colocar unha postura 
política activa sobre cal debía ser a súa rela-
ción e a das nacións que representaban. 

2. O lugar paródico e apócrifo da memoria 
galeguista

Cuando se levantaron, riendo todavía, pero ya 
un poco serios, Castroforte  parecía una nube 
lejana, donde quizás el Rey Artús empezase a 
proponer al pueblo la proclamación inmediata, 
definitiva, del Cantón Independiente, hasta que 
en el Reloj del Universo sonara la hora del re-
greso. (Torrente Ballester 1983: 585)

Así é como conclúe La saga/fuga de J. B.. É 
a descrición dunha posíbel proclamación de 
independencia que, no entanto, xa non poderá 
ser coñecida, posto que o narrador protago-
nista foxe do lugar onde até ese momento de-
correra a historia. Trátase dun fragmento que 
resume ben os sentidos políticos da novela e as 
estratexias que emprega para atenualos. O que 
se está a representar –nun espazo tan decisivo 
desde un punto de vista hermenéutico como é a 
súa clausura– é de feito un proceso de autode-
terminación ou, nas palabras da propia novela, 
“la liberación definitiva de Castroforte y su 
constitución en entidad política independiente” 
(1983: 92). Malia o carácter mesmo desafiante 
que poderían ter estas palabras abstraídas do 
resto do texto, a recepción contemporánea en 
España non pareceu atopar en La saga/fuga de 
J. B. ningún indicio de provocación. O recep-
tor galego tampouco non viu nela unha novela 
de compromiso coa vangarda política da altu-
ra. A censura, que lle propuxo aplicar o silen-
cio administrativo, non o fixo pola súa posíbel 
carga subversiva, senón polo seu carácter obs-
ceno. Moi oportunamente, na reedición que a 
editorial Alianza vén de facer en 2019, o novo 
prologuista Andrés Barba abráiase da ceguei-
ra do censor perante a representación eviden-
te dun conflito nacional13. Unha das posíbeis 

de oportunidade política” (2010: 15; itálico 
no orixinal): un momento no que moitas op-
cións políticas eran imaxinábeis malia pasaren 
a ficar, andado o tempo, aparentemente fóra 
do posíbel. La saga/fuga de J. B. ve a luz, por 
tanto, no contexto dun confronto por estabele-
cer as novas hexemonías e dotar aos posíbeis 
consensos futuros de límites claros que sinalen 
que debe ser admitido ou excluído do ámbito 
do político. E faino tematizando explicitamen-
te procesos de liberación nacional no interior 
do Estado Español. Constitúese así nun caso 
con escasísimos equivalentes na literatura es-
pañola contemporánea que, inexplicabelmen-
te, continúa sen se considerar como unha en-
trada fundamental nese debate máis amplo.

Rastrexaremos o texto nunha dobre procu-
ra: por unha banda, da negociación textual que 
leva a cabo para conseguir ter distintos senti-
dos políticos en función do contexto de recep-
ción; por outra, do resultado político global 
que puido ter nun momento no que o dereito á 
autodeterminación era reivindicado non só po-
lo arco esquerdo da política galega, senón ta-
mén da española. A pregunta fundamental, ao 
noso entender, é como un texto que encaixa co 
que Jameson (1993) chamara ‘alegorías nacio-
nais’ puido, asemade, agochar esa condición 
de si mesmo en función do seu destinatario. 
A través dunha lectura atenta da novela tenta-
remos describir os mecanismos que desprega 
para inducir a distintos receptores a acharen 
nela distintos significados; facendo particular 
énfase nos procesos de liberación nacional que 
compoñen a súa trama. Na primeira sección 
analizaremos o papel que Torrente lles concede 
aos historiadores galeguistas e ao seu discurso 
historiográfico a través das ideas de parodia e 
caricatura. Revisaremos despois o funciona-
mento dos distintos antagonistas que a novela 
contempla na procura dun punto firme desde 
o cal edificarmos unha posíbel lectura eman-
cipadora. Nun terceiro apartado prestaremos 
atención a algúns conceptos provenientes da 
filosofía da historia que o autor emprega para 
permitir unha visión épica, e xa non só paródi-
ca, dos protagonistas da novela. Concluiremos 
propondo unha interpretación de conxunto que 

13	 “Sin duda una parte [do esquecemento da novela no canon literario español] tiene que ver con (...) cierta animadver-
sión política. (...) tal vez se ha olvidado hasta qué punto los dilemas en torno a los cuales gira La saga/fuga siguen 
siendo hoy los que tenemos sobre la mesa (...) la identidad nacional, y no se me ocurren muchas obras donde se 
aprecia mejor hasta qué punto cualquier colectividad humana es una suma de gestos contradictorios, de luchas, in-
vasiones, secretos y traiciones, complots, realidad y mito” (Barba 2019: 15). Dado que se trata dun paratexto dunha 
edición da propia obra para circulación española, o prologuista evita expresar abertamente o carácter concreto dese 
conflito ou a posición que adopta a novela.
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propón Torrente como un pastiche do discur-
so historiográfico do protonacionalismo gale-
go. Pastiche, e non resumo ou alegoría, por-
que aínda que o texto de partida é claro para o 
lector galego informado, a escolma privilexia 
personaxes e situacións tradicionalmente se-
cundarios, mestura distintas xeracións de inte-
lectuais, funde distintos persoeiros nun só e, en 
xeral, engade unha gran cantidade de material 
de propia colleita. O resultado ten sempre un 
aire de familia, mais ás veces o traballo sobre 
a fonte é tan grande que non permite unha total 
posta en paralelo. Estas dificultades son froi-
to dunha coidadosa e consciente medición da 
ambigüidade, e teñen seguramente parte da 
culpa de que a novela teña sido lida máis como 
un exercicio de experimentación lúdica que 
como ‘nova novela histórica’ ou ‘metaficción 
historiográfica’14. 

A cumprida ollada que deita a novela sobre 
a historia galega parte dun presente case simul-
táneo ao do tempo da súa escritura no que as 
pegadas da Guerra Civil son evidentes mais 
parecen distantes. O pasado milenario é narra-
do pola súa personaxe principal (José Bastida), 
que accede a el a través de pescudas bibliográ-
ficas, transos mediúmnicos e soños. A través 
destes medios é capaz de habitar o interior dos 
seus antepasados e recuperar a súa memoria. 
No entanto, o maior peso narrativo recae, alén 
de na contemporaneidade, no período románti-
co no que se funda a primeira Tabla Redonda. 
A elección non é casual: preséntasenos unha 
xeración de intelectuais brillantes mais tamén 
excéntricos e pouco fiábeis que executan tare-
fas tan dispares como elaboraren unha Historia 
de Castroforte e unha teogonía (a Teocosmo-
gonía), escribiren poesía lírica e antropoloxía 
hipotética. Pola combinación de intereses, non 
resulta difícil recoñecer unha mestura entre a 
Cova Céltica e unha Xeración Nós ou un Semi-
nario de Estudos Galegos adiantados no tempo.

preguntas que poden levar a esclarecer o por-
qué desa ‘cegueira’, que perdurará despois na 
crítica torrentina, é a seguinte: quen está a ini-
ciar un proceso de liberación e con respecto a 
que? Contestarmos esa pregunta precisa revi-
sarmos primeiro o papel que xogan historia e 
historiadores nesta novela.

La saga/fuga de J. B. narra o sempiterno 
enfrontamento dunha provincia –a ‘quinta 
provincia galega’, Castroforte del Baralla, 
composta fundamentalmente pola vila do mes-
mo nome– co poder centralizador do Estado 
e coa cidade que é a súa valedora, Villasanta 
de la Estrella. Trátase dun conflito que se repi-
te constantemente a través de tres mil anos de 
historia e cuxos protagonistas están condena-
dos a reaparecer unha e outra vez a través dun 
ciclo de metempsicoses. Todo comeza sempre 
cunha invasión por parte da cidade veciña, 
sempre hai un home apelidado Bendaña que 
a encabeza e un representante da Igrexa que a 
lexitima, sempre xorde un heroe de iniciais J. 
B. para liderar a resistencia e todo acaba sem-
pre coa derrota dos castrofortinos. Estes son os 
feitos centrais, mais non son os únicos que se 
repiten a través dos séculos. Así, por exemplo, 
aparece tamén a “Tabla Redonda”, grupo de 
intelectuais e artistas reunidos arredor dunha 
revista do mesmo nome que velan pola conser-
vación do patrimonio local e pola transmisión 
da súa historia. Nada a finais no século xix, 
voltará unha e outra vez cando cheguen de no-
vo as revolucións e as invasións profetizadas: 
no final da segunda república española e cara 
ao final da ditadura.

O modelo de historia cíclica serve ao autor 
para abarcar un amplo treito de tempo a través 
de pequenas calas. No canto de propor un re-
lato histórico continuo, retrata distintas épocas 
partindo dos momentos exactos nos que se pro-
duce un estalido político. Estas, aliás, baséan-
se nalgúns dos grandes episodios da memoria 
galeguista, funcionando o relato histórico que 

14	 Para a primeira das dúas etiquetaxes véxase Hutcheon 1995 e 2004; para a segunda, por exemplo, Kohut 1997. O 
papel da historia na obra do autor ten concitado un enorme interese crítico; no entanto, non é frecuente ver adscrita 
a súa produción ás categorías citadas. Con excepcións, iso si, como Pérez 2010. Como indicamos, é probábel que 
a razón fundamental deste feito sexa o papel do máxico na súa etapa serodia. Mais poderíaselle engadir o descoñe-
cemento por parte da crítica española da historia galega que opera como cadro presuposicional nas obras últimas 
de Torrente; o que provoca que episodios que demandan unha lectura historicista sexan lidos como material ima-
xinario. Este parece ser o caso, por exemplo, de Soldevila 1982, que introduce a distinción entre ‘novela histórica’ 
e ‘novela de la historia’. A segunda, que aplica a La saga/fuga de J. B., caracterizaríase pola “confusión de niveles 
y períodos históricos” e por “una utilización de la historia como objeto novelesco” (1982: 134). Se ben eses trazos 
están presentes na novela torrentina, o certo é que tamén o están na mesma medida en boa parte das obras ás que se 
ten aplicado a etiquetaxe de nova novela histórica.
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que un papagaio memorizou e que a xente, 
clandestinamente, acode a escoitar á casa do 
seu propietario. A figura do traidor Jacinto Ba-
rallobre, que sorteou a morte e o exilio e agora 
leva unha vida de clausura e desprezo público, 
é igualmente suxerinte.

Máis interesante do que a identificación 
concreta de cada personaxe é o tratamento glo-
bal que se lles concede. Estes materiais proba-
belmente demandarían un tratamento sublime 
no interior do imaxinario cultural galego; aquí 
aplícaselles, pola contra, un profundo rebai-
xamento paródico que actúa en dous estratos. 
Por unha banda, adxudícanselles defectos que 
van desde o físico –o nariz inzado de grans de 
Barrantes, a baixa estatura de Torcuato– até 
o moral –a desenfreada potencia sexual deste 
último, unha das maledicencias clásicas con 
que desprestixiaran Murguía. Trátase, pois, do 
modelo clásico da caricatura. Por outra banda, 
e xa no nivel narratolóxico, empréganse re-
cursos metafictivos e un narrador protagonista 
non-confiábel para introducir incerteza e dúbi-
da sobre a existencia real dos feitos narrados 
en xeral e daqueles coñecidos a través da xe-
ración rexionalista en particular. A sátira e a 
incerteza narrativa combínanse nun plano máis 
amplo, por canto os defectos morais atanguen 
a personaxes que están a desenvolver un dis-
curso historiográfico propio: o vicio moral tró-
case así en vicio epistemolóxico e a caricatura 
en aposta política. 

Entre os diversos recursos dos que Torrente 
se serve para levar a cabo esta parodia despo-
litizadora das súas personaxes ocupa un lugar 
sobranceiro o uso que fai da sexualidade e da 
feminidade. En numerosas ocasións preséntan-
se os seus fins políticos como dependentes de 
intereses eróticos subxacentes (“Nuestra prime-
ra obligación, después del rescate de la Cibidá 
de manos ignorantes, y de la defensa y bene-
ficio de las mozas locales (...)”; 1983: 126). 
Por exemplo, “La redacción” emprega un “De 
sociedad” en La Tabla Redonda –que, segundo 
Urza, referencia os primeiros Boletines de la 
Real Academia– para narrar as relacións sexuais 
do seu líder cunha prostituta (Ibid.: 123). O 
obxectivo claro é ofrecer sempre ao lector unha 
alternativa lúdica ás accións con maior carga 

Podemos tirar algúns exemplos sen pre-
tensión de exhaustividade para estudarmos de 
que forma se estabelecen estas referencias15. 
Desta primeira xeración: Don Torcuato –líder 
absoluto e grande historiador desta primei-
ra Tabla Redonda, mais tamén cabeza visíbel 
da proclamación da independencia– procede 
dunha mestura entre Manuel Murguía e Tor-
cuato Ulloa; o vate Barrantes, poeta nacional 
de Castroforte, está a refundir a figura de Ni-
comedes Pastor Díaz. Os distintos J. B. e os 
momentos históricos nos que se enfrontan ao 
poder central adoitan representar momentos 
chave da historia galega: o arcebispo Bermú-
dez é unha clara transposición de Prisciliano 
e a morte do devandito Barrantes apunta ca-
ra a revolución de 1846. Amósase así unha 
fidelidade non só ao cadro referencial da his-
toria galega senón, sobre todo, á súa estrutura 
temporal e narrativa. Menos clara é a escolla 
do almirante Ballantyne, reinterpretación do 
xeneral Moore, e do canónigo Balseyro, que 
representa a resistencia contra a Inquisición 
española. Ambas as dúas figuras defínense po-
la súa heteronomía con respecto ás canónicas 
no relato historiográfico español, mais os seus 
episodios –a Guerra do Francés e os procesos 
inquisitoriais– teñen, particularmente o últi-
mo, unha menor incidencia no discurso nacio-
nal galego. Podemos conxecturar que, máis do 
que unha ruptura con respecto á lóxica xeral 
do proxecto metahistográfico de La saga/fuga, 
que debullaremos na sección 4, estes episodios 
algo disonantes amosan certas dúbidas á hora 
de o autor manexar as fontes e un esforzo por 
cubrir o inconveniente baleiro histórico dos sé-
culos escuros16.

Moitas veces é difícil estabelecer sen ris-
co as equivalencias exactas, por moito que se 
deixen intuír. Así, na xeración da Guerra Civil, 
non é imposíbel achar paralelismos con cabe-
zaleiros do nacionalismo galego. Emilio Sal-
gueiro, de quen o pouco que se ofrece é unha 
transcrición da súa mellor peza retórica, ten al-
go de Castelao no seu modelo: líder dun move-
mento político arredista e da Tabla Redonda do 
seu tempo, é condenado pola súa subversión e 
finalmente acaba exiliándose. A súa memoria 
só se conserva nunha magnífica peza oratoria 

15	 Para as equivalencias remitimos sempre a Urza 1991; no entanto, tentamos aquí complementar a súa análise.
16	 Continuando nun plano puramente conxectural, é posíbel supor que o bo coñecemento do discurso historiográfico 

español por parte de Torrente, que fora profesor da materia, pode telo levado a comprender o relato histórico gale-
go desde a estrutura interna desoutro. Podería dicirse que a escolma de grandes marcos da historia de Castroforte 
obedece non só aos momentos épicos galegos senón sobre todo a momentos escuros ou controversos españois.
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pode exemplificar de que outras estratexias –ás 
veces realmente sutís– se serve o narrador para 
cuestionar a credibilidade das súas fontes:

como allí había estado [a Ara de Diana, peza 
fundamental do culto a J. B,], cerca de tres mil 
años antes, Argimiro el Efesio, y cuyo estado de 
conservación y limpieza era tan admirable co-
mo inexplicable: cosa de la calidad del mármol, 
seguramente. (Ibid.: 98)

Enténdese así, pois, que a decisión de José Bas-
tida de comezar a historia pola xeración román-
tica non se debe a que sexa o episodio mellor 
documentado; é que o resto é certamente apó-
crifo, e polo tanto os seus inventores son a súa 
única orixe posíbel. Como en boa parte da súa 
obra, o autor ferrolán está aquí interesado en es-
tudar o proceso de creación de mitos políticos e 
o uso da historia con fins interesados. O século 
xix é un terreo fértil para este proxecto, pois é 
o momento no que os procesos de construción 
nacional se lexitiman mediante a ‘imaxinación’ 
(Anderson 1993) ou ‘invención’ (Hobsbawm 
2000) do pasado do seu territorio. O principal 
alicerce teórico desta idea de ‘desmitificación’ 
é aquí Jacinto Bendaña, que volta á cidade para 
destruír a súa mitoloxía. É el quen nos dá a cha-
ve mestra de cal é o albo das críticas torrentinas 
ao insistir repetidamente (Torrente 1983: 364, 
por exemplo) en que o annus mirabilis da rein-
vención da historia é 1865: o ano no que tamén 
saíran do prelo os primeiros volumes das his-
torias de Galiza de Murguía e Vicetto. Atopou 
Torrente no Rexurdimento galego e no nacio-
nalismo de preguerra, así como nos seus vultos 
e no seu discurso historiográfico uns materiais 
enormemente produtivos por distintas razóns. 

En primeiro lugar débese colocar como 
pano de fondo a alza do realismo máxico no 
campo literario mundial. Torrente foi de certo 
consciente de que contaba con activos culturais 
de enorme valor á hora de aproveitar os ventos 
favorábeis das tendencias contemporáneas. O 
realismo máxico como etnopoética baseábase 
na tese de que nunha sociedade na que convi-
ven os mundos moderno e premoderno emer-
xe unha cosmovisión mixta caracterizada pola 
permeabilidade entre o fantástico e o real17. 
A tese de Galiza posuír esas condicións de 
emerxencia para o realismo máxico foi decote 

ideolóxica: ou ben a comprensión –en chave 
humorística– dos procesos revolucionarios co-
mo forma sublimada das paixóns venéreas ou 
ben como representación pública, solemne e 
masculina de asuntos domésticos, argalleiros e 
femininos. Sexualidade e muller ocupan unha 
función despolitizadora precisamente porque 
para Torrente fican fóra do político; nas conclu-
sións reveremos este punto e a súa importancia 
na comprensión global da novela.

A énfase posta no período romántico en La 
saga/fuga de J. B. ten por certo unha sintomá-
tica xustificación no propio texto. Cando José 
Bastida, única persoa na cidade que coñece 
a súa historia –pois esta é sistematicamente 
ocultada polas autoridades españolas–, presen-
ta aos que serán os seus compañeiros de Tabla 
Redonda unha “Disertación histórico-crítica” 
na que trata de sintetizala, afirma:

El doctor Amoedo [membro da primeira xera-
ción] aseguraba que todo comenzó con la llega-
da de Argimiro el Efesio, pero eso sería tomar 
las cosas desde muy atrás (...). Porque, ¿quién 
nos demuestra que Argimiro el Efesio haya esta-
do alguna vez en Castroforte (...)? Las verdades 
como piedras, a lo largo de dos mil años, pierden 
mucho de su fuerza de persuasión (...). Don Tor-
cuato del Río  [o “Rey Artús” da primeira Tabla 
Redonda], en cambio, se mostró siempre parti-
dario de entender las cosas a partir de sí mismo 
como realidad indiscutible y palpable. (1983: 72)

Este argumento debullarase ao longo de dúas 
páxinas, e consiste en que o primeiro no tem-
po da historia debe de ser sempre o que é co-
ñecido con maior certeza. Tal punto de vista 
pode parecer peregrino, mais encaixa co estilo 
narrativo da personaxe, sempre tendente á re-
ticencia, á digresión, a cuestionar a credibili-
dade do seu propio discurso historiográfico e 
a introducir nel opinións subxectivas. Mais as 
páxinas posteriores apuntan tamén a un dobre 
sentido irónico presente nesas afirmacións. 
Pois a “Disertación” vai informando ao lector 
de que os membros da Tabla Redonda teñen 
grande afección por elaborar pastiches histó-
ricos (canards), que a lenda de J. B. ten visos 
de ter sido inventada e difundida para favore-
cer todo tipo de intereses persoais, e que os 
obxectos de culto que proban o pasado milena-
rio da cidade son falsos. O seguinte fragmento 

17	 Para unha panorámica da poética do realismo máxico latinoamericano, na que se conten distintas posturas con 
respecto ao peso do etnolóxico na súa formulación, véxanse, por exemplo: Durix 1998, Bowers 2004, González 
Echevarría 2004 ou Warnes 2009.
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gabinete de curiosidades. O obxectivo desta 
visión exótica era tentar sobardar os límites 
habituais do subsistema literario español com-
posto por autores galegos en castelán a través 
da importación de modelos internacionais pu-
xantes que para o centro do sistema non esti-
vesen dispoñíbeis19. Na cultura galega atopou 
as condicións de posibilidade para practicar 
o realismo máxico –isto é, unha comunidade 
comprendida como ancestral convivindo coa 
modernidade– e a alegoría nacional –é dicir, un 
proceso de nacionalización e confronto nacio-
nal actualmente en decurso. Esas precondicións 
eran inaccesíbeis para os escritores do centro 
do sistema español, cuxo relato nacional con-
cedía escaso protagonismo á cultura campesiña 
e aos discursos etno-antropolóxicos. Vista no 
seu contexto, pois, La saga/fuga de J. B. visa-
ba empregar unha concepción da heteronomía 
cultural de corte rexionalista –é dicir, aquela 
que comprende a literatura do subsistema a 
partir da diferenza cun centro cuxa poética é 
naturalizada e comprendida como grao cero 
neutro– para avantaxar asemade o canon cen-
tral na súa autonomía estética.   

Se contemplarmos, pois, tan só o até aquí 
aducido, o papel que se lle concede á historia 
política galega na obra de Torrente é claramente 
negativo: éo pola súa vertente satírica e pola súa 
intención exotizadora. Non é de estrañar que nas 
escasas ocasións nas que se ten feito referencia 
ao papel do conflito nacional galego-español na 
recepción académica de La saga/fuga de J. B. o 
resultado sexa desfavorábel para os primeiros. 
Así, Jiménez Hefferman afirma que20:

Se trata, en rigor, de una adaptación –filtra-
da por los hallazgos del realismo mágico y de 
Valle-Inclán– de la sátira menipea clásica. (...) 

difundida polo propio Torrente en entrevistas, 
artigos e prensa e escritos autobiográficos. Por 
unha banda, argüíndo como tamén fixera Cun-
queiro que os galegos posuían unha suposta 
tendencia étnica cara ao xénero fantástico; por 
outra, que a súa convivencia na infancia entre o 
mundo rural e urbano, entre feudalismo e mo-
dernidade, levárao a posuír esa dobre ontoloxía 
literaria da que falaran os maxicorrealistas. 

En segundo lugar, a escolla dun espazo 
nacional autónomo como protagonista colec-
tivo –Castroforte del Baralla– e a concepción 
cíclica do devir histórico mostran que Torren-
te optou pola forma de realismo máxico máis 
orientada, como xa indicamos, cara ao modelo 
da ‘alegoría nacional’. De novo, unha solución 
poética de gran fortuna no mercado literario da 
altura. Mais se esta alegoría aparece despoxa-
da da súa compoñente política progresiva na 
proposta de La saga/fuga de J. B. é, ao noso 
xuízo, resultado da interferencia entre os dous 
sistemas literarios galego e español, que levan 
cara a un funcionamento diferente do modelo. 
A característica función de pedagoxía de masas 
que corresponde á ‘alegoría nacional’ precisa 
dunha identificación clara entre o lector ideal e 
a nación alegorizada. Se ben, como trataremos 
de demostrar, La saga/fuga de J. B. contempla 
un lector galego, o seu horizonte nacional é en 
gran medida español18. A función nacionaliza-
dora a través dun relato épico subsiste, pero al-
terizada –vai ser representada como un Outro 
para un Mesmo–; a loita pola independencia 
política é presentada como caso peregrino, fa-
buloso e humorístico. Trátase, na nosa opinión, 
de dúas formas de exotización do galego ao 
atribuírlle, por unha banda, o devandito carác-
ter máxico e pagán e ao presentar, por outra, 
a súa historia e os seus historiadores como un 

18	 Os lugares onde se deixa ver cal é o horizonte nacional do texto son innúmeros, pois este transparece a través das 
presuposicións, sobreentendidos e omisións que caracterizan o que Billig 1995 chamou “nacionalismo banal”. Un 
exemplo posíbel pódese ver no seguinte fragmento: “la protección de la Cibidá y la conservación de sus calles, 
plazas, monumentos y demás cualidades que la hacían incomparable y única (según unos, en el mundo; según otros, 
en España; los más modestos, en Galicia, y ya estaba bien)” (Torrente 1983: 192). A distribución das tres entidades 
nunha estrutura de caixas chinesas ordenadas segundo criterios de universalidade/particularidade ou global/local 
revela o cadro axiolóxico subxacente e a posición que este lle concede a Galiza.

19	 “The existence of a specific repertoire per se is not enough to ensure that a producer (or consumer) will make use 
of it. It must also be available, that is, being legitimately usable, not only accessible” (Even-Zohar 1990: 40).

20	 Outra lectura posíbel que olle a parodia do nacionalismo galego como un aserto político forte é a de García 2011; 
ao meu xuízo, ilustrativa de até que punto a novela de Torrente permitiu tamén canalizar discursos de corte nacio-
nalista español: “Los habitantes de Castroforte se afanan en crear mitos con los que producir un espacio propio, 
cayendo en la autosuficiencia que no permite ver que lo que aparentemente es ajeno también está incluido en la 
identidad propia. (...) A pesar de que la mitificación produzca ceguera (...) la novela en su conjunto insta a descu-
brir la impureza del origen, a desnaturalizar lo que se cree auténticamente propio y oriundo” (García 2011: 113). 
E acrecenta pouco despois: “Si los partidarios de la libertad se afanan a lo largo de mil años por reparar y variar el 
rumbo de la visión autoritaria que el poder tiránico quiere establecer, la novela muestra también las limitaciones de 
la reparación con las que se resisten quienes se oponen. Especialmente se señalan (...) los excesos de la imaginación 
desatada impulsada por la exaltación localista” (Ibid.: 115).
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tador”) ou sinónimos parciais (“redención”), os 
motivos que poden levar ás distintas xeracións 
de castrofortinos a demandalas non son case 
nunca formulados como tales. Torrente ten a 
cautela de non permitir ás personaxes exporen 
os seus motivos fóra de sucintas declaracións 
programáticas que, na realidade, conteñen pou-
ca información de valor:

aquellos asuntos para los que había sido fundada 
[la Tabla Redonda], es, a saber, la protección de 
la Cibidá y la conservación de sus calles, plazas, 
monumentos y demás cualidades que la hacían 
incomparable y única (según unos, en el mundo; 
según otros, en España; los más modestos, en 
Galicia, y ya estaba bien). (Torrente 1983: 192)

A partir de descricións como esta resulta difí-
cil comprender como se chega da defensa do 
patrimonio municipal á proclamación da inde-
pendencia. O texto case non ofrece pistas para 
trazar como, desde cando e fronte a que Cas-
troforte precisa “protección”. Os momentos 
nos que se produce a proclamación aparecen 
case sempre desconectados da causalidade dos 
seus respectivos fíos narrativos. Nas poucas 
reunións dos próceres castrofortinos ás que 
asistimos fálase de asuntos organizativos –co-
mo a decisión do nome do grupo–, culturais 
e sobre todo sexuais. Mais non se explícita, 
e nin sequera chega a transparecer, a vontade 
de levaren a cabo un proxecto emancipador 
no longo percorrido. En La saga/fuga de J. B. 
chegamos a coñecer polo miúdo a historia de 
Castroforte: as súas actividades económicas 
predilectas, os seus heterodoxos medievais, 
a súa prehistoria e o seu legendarium. E non 
obstante, nada chegamos a saber da natureza 
da súa secular ocupación e en que condicións 
se foi levando a cabo no volver do tempo. 

A identificación máis clara prodúcese de 
esguello, cando se di que: 

Don Torcuato creía en los J. B. pasados e inclu-
so colaboró como el que más a su exaltación y 
gloria (…). Pero de ahí a participar en la espe-
ranza de unas cuantas viejas y de un pueblo fá-
cilmente sugestionable, y creer con ellos que J. 
B. había de regresar (...) y liberar a Castroforte 
de los godos, mediaba un abismo. (1983: 100) 

La parodia del esencialismo nacionalista (aquí 
enmascarado en la oposicion celta-godo) es de-
moledora. El cuestionamiento de la eficacia ana-
lítica de la historia frente a la leyenda constante. 
(2004: 478; itálico noso)

Desde a outra banda do espectro político, Urza 
manterá nun traballo que foi pioneiro que “Se-
gún nuestra interpretación, el estudio de Bas-
tida representa una parodia del regionalismo 
gallego del siglo xix” (1991: 57)21. Poláková, 
consciente da posibilidade dunha lectura en 
chave nacionalitaria, e nunha liña semellante 
á anterior, privilexia no entanto o seu carácter 
lúdico e “antidogmático” (2016: 67), aducindo 
as palabras do propio Torrente:

A La saga/fuga de J.B. le quieren dar una pro-
blemática trascendente (búsqueda de identidad 
y otras gaitas por el estilo) pero no hay ningún 
problema trascendente: hay algo de juego gra-
tuito (aunque haya aspectos parciales serios e 
incluso en algunos momentos se llegue a la sá-
tira moral y todo esto), pero los aspectos par-
ciales no constituyen una unidad, no son un 
pivote sobre el que está montada la novela: la 
novela está montada sobre una actitud lúdica. 
(Becerra 1990: 240, apud Poláková 2016: 67)

Mais, se efectivamente o molde sobre o que 
se constrúe La saga/fuga de J. B. é o da sáti-
ra menipea e o seu obxecto son os desvaríos 
dos ideólogos dun “esencialismo nacionalista”, 
como explicar a súa boa recepción no sistema 
literario galego? Unha posíbel chave atópase 
na cita anterior; que, no característico modo 
torrentino, trata de intervir no fluxo de retroali-
mentación que xeran as súas tomas de posición 
para mantelo dentro duns límites de segurida-
de hermenéutica: “hay algo de juego gratuito”, 
mais tamén “aspectos parciales serios”. Son 
estes últimos os que permiten comezarmos a 
enxergar unha resposta para a pregunta coa que 
comezabamos esta sección.

3. Redención fronte a quen? Os imprecisos 
antagonistas de Castroforte del Baralla
Malia as constantes evocacións á liberación e a 
independencia no libro, así como as súas combi-
natorias (“cantón independiente”, “varón liber- 

21	 De idéntica opinión é Pérez Gutiérrez, que ve nela a sátira dunha elite intelectual “jacobea, masónica, progresista, 
autonómica [!]” (2005: 15; énfase nosa). Martínez apunta igualmente que “the critical treatise he [Bastida] presents 
to the Round Table can be interpreted as a satirical version of Galicia’s historical struggle for greater autonomy” 
(2018: 219). Di Sevilla Vallejo (2011: 49) que: “El conflicto (...) ahora se traslada a la identidad de una comunidad. 
No es que las luchas por el control de Castroforte y por la moral hayan desaparecido, pero lo más importante que 
está en juego es la misma existencia de Castroforte”.
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Este conflito en particular é o que motiva ás 
tres xeracións de J. B. localizadas no longo 
presente novelesco; é dicir, aquelas que con-
figuran o godo como “referente de oposición” 
(Beramendi 2007). 

Os godos son a presenza antagonista que 
dá sentido á narración, mais Torrente procura 
atenuar o carácter político da dicotomía go-
dos/nativos mediante varias estratexias. Estas 
complementan a dirección política que aplica-
ra aos persoeiros galeguistas.

A primeira atinxe á combinatoria dos distin-
tos referentes de oposición que ten Castroforte. 
Evítase polo xeral o uso tanto da palabra “go-
do” como de calquera perífrase que exprese un 
significado semellante en casos de confronto 
político entre dúas unidades territoriais. Excep-
tuándomos o caso xa aducido, os godos men-
ciónanse con clareza en conflitos de orde mu-
nicipal: así, os godos opóñense á recuperación 
da Tabla Redonda e do patrimonio local, son 
partidarios da imposición dunha sexualidade 
represiva e un catolicismo severo e velan pola 
persecución de toda tendencia revolucionaria 
ou secesionista (1983: 347). Esta nota de loca-
lidade ou municipalidade xoga como cortalu-
me político, remitindo sempre ao contexto de 
retesías veciñais a quen atopar un contido máis 
subversivo. Deste xeito, adáptase a aquilo que o 
lector estea xa predisposto a ver, pedíndolle que 
ignore outros enunciados que a novela tamén 
contén. Pola contra, cando se quere falar dunha 
oposición política extramunicipal delégase o 
papel de Outro opositor en Villasanta de la Es-
trella, enclave godo no territorio co que Castro-
forte mantén unha eterna rivalidade. O proce-
demento é idéntico ao anterior: reducir median-
te unha metonimia pouco clara –como veremos 
posteriormente– unha posíbel lectura alegórica 
e contrarrestar o peso do nacional con elemen-
tos de localismo. Ocasionalmente noméase ao 
opositor como “Poder Central” (Ibid.: 171) e 
unha soa vez como “Estado Central” (Ibid.: 
130); sen dúbida as escollas con maior carga 
política. Nótese que se trata de usos que igno-
ran a compoñente nacional desa distribución 
de poder. O máis común para falar de procesos 
de liberación é, no entanto, a non mención do 
opositor ou do cadro histórico no que aqueles 
cobrarían un sentido. En conxunto, pois, a falta 

Xa desde o principio da novela os “godos” ocu-
pan un certo lugar antagonista, mais esta é a úni-
ca pasaxe na que se indica abertamente que son 
os axentes desa dominación que baixo distintas 
feituras leva un milenio provocando a apari-
ción de “varones libertadores”. É dicir, trátase 
do único lugar onde se define con clareza cal é 
a verdadeira función política da Tabla Redon-
da. Non por casualidade, introdúcese no cadro 
dunha outra argumentación –sobre a utilidade 
como pedagoxía de masas da lenda apócrifa de 
J. B.– na que ocupa un lugar secundario e doa-
damente esquecíbel. “Godo” é, de feito, o nome 
que se lles dá en Castroforte aos españois, equi-
valencia sempre suxerida mais nunca afirmada; 
contraponse a “nativo” e, máis ocasionalmente, 
a “galio”. Os godos acaparan os aparatos do 
estado en Castroforte: a policía, o concello, a 
administración, os servizos postais, a igrexa. 
Levan a cabo un programa de substitución da 
cultura e a historia local, que vai desde a des-
trución da súa memoria estatuaria á deturpación 
da toponimia (Castrofuerte por Castroforte22). 
Mais, sobre todo, a súa función é de control e 
vixilancia, posto que renden contas a unha se-
creta oficina central chamada “Ministerio de los 
Dispersos Centralizados”. Como indica o seu 
nome, o seu obxectivo é previr as posíbeis con-
testacións ao proceso de unificación nacional. 

De novo, a escolla do século xix como prin-
cipal escenario histórico ten unha importancia 
capital; mais agora nunha dirección política 
contraria. O que Torrente non nomea, mais que 
fica como coñecemento presuposicional preci-
so para comprender o que está a acontecer, é o 
proceso de nation-building do Estado Español 
ao longo do século xix e a drástica burocratiza-
ción que implicou para todo o territorio sobre 
o que se reclamaba soberano. Posto que, co-
mo sinalaran Miroslav Hroch (1991) ou Ernst 
Gellner (2001), para deviren nacionais os Es-
tados precisan capilarizar grandes extensións 
de terreo habitado sobre as cales o seu control 
fora imperfecto, delegado ou simplemente ine-
xistente. Ese grande estrato burocrático será 
ocupado no caso galego case exclusivamente 
por funcionarios españois23. Un proceso que 
se adoita enxergar como continuador con res-
pecto á substitución da aristocracia galega pola 
clase fidalga tras a chamada doma e castrazón. 

22	 Nótese que, inexplicabelmente, a denominación empregada por Torrente está tamén castelanizada, aínda que en 
menor grao: Castroforte del Baralla.

23	 Véxase Monteagudo 1999.
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gardan co seu referente. En casos como o que 
estamos a analizar e, en xeral, nas ficcións que 
representan lugares situados no interior de co-
munidades políticas reais, o vínculo adoita ser 
metonímico: o destino do enclave, adoito ima-
xinario, garda a chave do destino da unidade 
maior que o contén. Enténdese pois ese espazo 
como microcosmos dun outro maior, do que su-
blima aquilo que é verdadeiramente fulcral pa-
ra ofrecer unha verdade sobre a nación e a súa 
situación política. A diferenza da alegoría pura, 
a metonimia permite un alto grao de indeter-
minación con respecto a esa verdade nacional; 
precisamente porque a condición de parte do 
escenario novelesco introduce unha maior ou 
menor composibilidade co todo máis grande. 

Este é, xustamente, o caso dos “godos”. Co-
mo representantes do poder central en Castro-
forte, son tamén o seu equivalente semántico; 
e, no entanto, ao seren exclusivamente aqueles 
españois que viven na cidade, non permiten 
unha equivalencia total. Son só a parte dun 
conxunto máis amplo marcada, precisamente, 
pola súa alteridade, por seren “de fuera” (1983: 
354). Idéntico caso acontece con Villasanta 
de la Estrella, mais tamén cos “nativos” ou 
“galios”. O enfrontamento entre as dúas vilas 
funciona como versión microcósmica doutro 
conflito máis largo entre dúas entidades nacio-
nais –e, tamén, entre dous bandos políticos: os 
afrancesados e os patriotas, os republicanos e 
os fascistas, etc.–, mais a pertenza de Villasanta 
á Galiza fai moi difícil enxergar o plano macro-
cósmico sen saltos de fe interpretativos. Non 
se trata, ao noso xuízo, dunha característica in-
voluntaria nin secundaria do texto. O achega-
mento do autor á ‘alegoría nacional’ pasa tanto 
por cumprir cos seus trazos máis característicos 
como por agochar a chave textual; impedindo 
así a realización do seu obxectivo político clá-
sico: o recoñecemento da dominación nacional 
nun reflexo idéntico e diverso asemade. Para 
obter de La saga/fuga de J. B. unha mensaxe 
semellante hai que esquecer ou sobreinterpre-
tar deliberadamente; o cal non implica que esta 
non exista e, máis aínda, que non sexa a máis 
acaída desde unha focaxe hermenéutica.

Ora ben; se é certo que o autor introduce toda 
unha plétora de mecanismos para evitar a lectu-
ra alegórica que ela mesma demanda –ou, des-
de outra óptica, subtrae o asento hermenéutico 
que permitiría chegar a ela– hai unha importan-
te diferenza entre o tratamento concedido aos 
heroes e aos opoñentes. En ningún momento se 
deitan dúbidas epistemolóxicas sobre a existen-
cia plena dos últimos. As reiteradas acusacións 

de clareza na identificación do adversario e a 
súa aparente multiplicidade –aparente porque, 
na realidade, fai parte dun só antagonista maior 
e nunca mencionado– contribúen a interpretar a 
liberación como carente dun dominador.

En segundo lugar, e en relación con este 
último punto, poderiamos falar dunha énfase 
na interpretación estrutural ou incluso actancial 
que o propio texto propón para si mesmo. Este 
contén numerosas reflexións postas en boca das 
personaxes sobre o seu carácter de ‘funcións’ 
nunha estrutura narrativa condenada a repetirse. 
Por exemplo, Bastida recomenda non asasinar 
o seu rival don Acisclo aducindo que, ao encar-
nar este unha función narrativa, sempre apare-
cerá outra persoa para executala nun relato que 
é superior aos seus axentes particulares (1983: 
227-229). O texto fai patente que o esquema de 
dominación-subversión-derrota é incontorná-
bel e superior a ese tipo de continxencias; é, an-
tes que nada, unha estrutura narrativa predeter-
minada polo destino. Ábrese así a porta a unha 
interpretación do conflito no que prevalezan os 
aspectos estruturais fronte á concreción de cada 
presente e na que os factores políticos figuren 
como a mera aparencia dunha legalidade histó-
rica máis profunda. O carácter particular da do-
minación nos séculos xix e xx sería irrelevante, 
posto que se trata dunha opresión abstracta e 
transcendente encarnada en diversas feituras. 
Aínda cando o adversario for outro, a chega-
da dun imperio con superior capacidade militar 
sería inevitábel. Nesa liña apunta, por exemplo, 
o feito de que o primeiro destrutor de Castro-
forte sexa “Celso Emilio el Romano”; aínda 
que o resto de invasores sempre teñen a ver con 
España como suxeito histórico (a Inquisición, 
os patriotas fronte ao Castroforte afrancesado) 
prevalece a idea dunha dominación arquetípica 
acorde coa orixe mítica da cidade. A presenza 
de elementos máxicos –a cidade voadora, as 
lampreas que seguen o Santo Corpo Ilumina-
do– contribúe a esta interpretación que, a pesar 
do emprego paródico da terminoloxía estrutu-
ralista, aproxima o texto á fábula.

A terceira, que confire sentido global ás 
anteriores, é o carácter metonímico da propia 
cidade de Castroforte, de Villasanta de la Es-
trella e dos “godos”. O paradigma da ‘alegoría 
nacional’ pasa por cifrar nas traxectorias vitais 
dos seus protagonistas ou na caracterización 
dos seus espazos simbólicos contidos políticos 
que atinxen un proceso de nacionalización ex-
terno ao texto. Malia a preeminencia que posúe 
a alegoría na etiqueta do concepto non é a úni-
ca relación semántica que este tipo de textos 
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velo empregado por un antagonista ao que o 
texto depara un tratamento fortemente negativo 
e incluso desprezativo. Así, incluso don Acis-
clo, principal opoñente da “Tabla Redonda” do 
presente confesa sentir por el un “profundo des-
precio” (1983: 396). É a única personaxe que 
se refire sistematicamente a Castroforte como 
“Castrofuerte”; nun uso tan reiterado como ex-
cepcional que evidencia unha caracterización 
moral da personaxe. O tratamento paródico 
desta implica as mesmas estratexias que no ca-
so dos protagonistas: ponse en dúbida a neutra-
lidade da súa posición no debate historiográfico 
ao deberse ao “resentimiento” (Ibid.: 371). Á 
diferenza dos persoeiros galeguistas, non é po-
síbel contrapor a súa debilidade epistemolóxica 
á interpretación épica que imos trazar. Fronte 
aos membros da “Tabla Redonda”, o uso parti-
dista da historia é simplemente destrutivo; e a 
verdade que deita, estéril.

O retruque de Bastida (1983: 405-411) ex-
presa aquí a posición epistemolóxica contra-
ria: refuta o discurso de Bendaña con abonda 
evidencia documental que sabe falsa, porque é 
consciente do arbitrario de toda invención da 
tradición: “como sucede siempre (...) el que 
destruya el mito de los Jota Be, acabará ocu-
pando su lugar” (Ibid.: 411). Tal e como se 
apunta despois, “[su] único inconveniente es su 
absoluta falsedad, aunque no espero que nadie 
(...) la descubra, de modo que viene a ser como 
si fuese verdadero” (Ibid.: 411). Non se trata, a 
pesar da aparencia, dunha proclama en prol do 
escepticismo historiográfico. Afirma un mem-
bro da última Tabla Redonda que a Historia de 
Castroforte de don Torcuato del Río é “una sar-
ta de mentiras (...). Como todas las historias. 
Ésta, sin embargo, tiene una virtud: si es mala 
historia es, al menos, buena novela. Como no-
vela la leía la gente, y así pudo creer lo que se 
decía” (Ibid.: 185-186). Este xuízo –que, lem-
bremos, atinxe as seminais historias de Galiza 
de 1865– pode resultar nun primeiro momento 
un veredicto político severo e negativo, mais na 
particular axioloxía do escritor ferrolán supón 
unha toma –sempre cativa– de partido. Porque, 
para Torrente, a verdade histórica non proce-
de da adecuación da narración aos feitos. Pola 
contra, toda narración histórica é arbitraria e 
inventiva, e a súa fortuna depende do grao no 
que revele unha verdade subxacente24. Por iso, 

de falsidade que recaen sobre os historiógrafos 
castrofortinos atinxen o seu relato histórico do 
pasado, mais non o adversario contra o que o 
elaboraron. Os estratos acumulados de historia 
apócrifa, mitos e lendas cos que as elites castro-
fortinas se opoñen ao poder central son histori-
camente dubidosos; mais o emprego deses me-
dios ilícitos só ten sentido fronte a un inimigo 
real, cuxo control sobre o territorio se presupón 
en todo momento ilexítimo.

4. A posibilidade dunha lectura épica e dun 
horizonte político galego
É precisamente a partir deste paradoxo que po-
demos reconstruír a vertente épica de La saga/
fuga de J. B. e, seguindo coa comprensión do 
texto como un produto para dous receptores na-
cionais distintos, revermos aquilo que lle está a 
ofrecer á esfera pública galega. Torrente nega 
toda posibilidade de constituír un relato histó-
rico independente e retrata os historiadores ga-
legos como falsificadores; para compensar eses 
compromisos políticos, tenta converter o pro-
pio labor de “falsificación” histórica no centro 
argumental dunha posíbel épica galega.

Un lugar posíbel para entrarmos nesta di-
mensión do texto é a discusión que enfronta 
Josualdo Bendaña e José Bastida cara ao final 
da obra. Esta é sintomática, e tamén reveladora, 
dos seus compromisos epistemolóxicos e polí-
ticos. Aqueles que levan o apelido Bendaña es-
tán destinados a encabezar o exército que entre 
en Castroforte cando esta se rebele; Josualdo 
Bendaña, porén, non chega a Castroforte cun 
exército senón cunha ampla investigación his-
tórica coa que pretende destruír o panteón de 
próceres locais. Na época contemporánea, pois, 
o confronto nacional xa non se libra no plano 
bélico senón no discursivo. Nas páxinas que 
van da 355 á 370, nunha entrevista concedida a 
La Voz de Castroforte –xornal afecto a La Ta-
bla Redonda– expón os erros e ausencias do-
cumentais e as invencións deliberadas nos que 
incorreron os historiadores locais do XIX até 
nada quedar en pé. Preséntase como unha figu-
ra de autoridade pola súa traxectoria académica 
nos Estados Unidos que vén exercer o papel de 
embaixador da desmitificación da historia. Co-
mo indicamos previamente, o termo desmitifi-
cación é o elemento nuclear da poética do úl-
timo Torrente; por iso mesmo resulta inaudito 

24	 Véxase, a este respecto, Colmeiro 2004, na que se revé en profundidade a postura historiográfica do Torrente sero-
dio a partir da novela La muerte del decano. Para unha perspectiva detallada da evolución do Torrente historiador, 
véxase Casas 2009. 
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pasos indispensábeis para unha Galiza advida 
nación24. La saga/fuga de J. B. toma esta estru-
tura narrativa pero despóxaa do seu optimismo 
providencialista, facendo recaer a énfase no 
fracaso e non na vitoria. É, pois, a dominación 
a que vén condenar todo progreso. 

Esta é unha visión pesimista do pasado pro-
xectada cara ao futuro, pero para interpretar-
mos a súa polaridade política cómpre lembrar 
que precisa de dous elementos de corte eman-
cipador para se artellar: a) un suxeito histórico 
de corte substancialista predestinado á rebe-
lión e b) un inimigo destinado a vitoria pero 
carente de lexitimación. Isto foi o que lle quixo 
conceder ao receptor galego. 

5. Conclusións
Ao longo deste artigo tentamos defender unha 
ollada emancipadora de La saga/fuga de J. B. 
que sinalase os seus compromisos políticos e 
os mecanismos activados para atenualos ou 
mesmo chegar a escurecelos en función do 
grao de coñecemento do material empregado. 
Con ese fin, aceptamos a comprensión do tex-
to como fundamentalmente satírico, mais pro-
curamos tamén sinalar os baleiros desa inter-
pretación, centrada no tratamento dos heroes, 
cunha outra que analizase o funcionamento 
dos antagonistas. Tras unha ponderación das 
dúas vertentes da novela –épica e paródica–, 
o resultado amosa un predominio a nivel axio-
lóxico e epistemolóxico da primeira. O que 
non obsta, como vimos sinalando, que se trate 
dunha épica en gran medida despolitizada. O 
conxunto de escollas textuais que rastrexamos 
debe explicarse a través da idea da negocia-
ción; é dicir, como un intercambio no que as 
partes tratan de maximizar beneficios guiados 
por unha racionalidade económica. Torrente 
procurou, dentro das limitacións do seu espa-
zo dos posíbeis –na formulación de Bourdieu 
(2002)– tirar os máximos réditos en dous cam-
pos distintos cunha soa toma de posición. O 
grao do compromiso finalmente adoptado polo 
autor correspóndese, probabelmente, co diag-
nóstico que o autor puido facer das forzas de 
cada unha das partes en conflito. 

Para concluírmos, e recapitulando as teses 
que vimos propondo para interpretar esa toma 
de posición que foi La saga/fuga de J. B., que-
reriamos retomar o xa citado final da novela:

e sendo neste sentido aristotélico, acredita na 
novela como unha forma de perseguir idénti-
cos fins aos da historiografía mediante distintas 
–superiores– ferramentas.

Esta discusión convida a revermos coas 
maiores cautelas a lectura desmitificadora des-
ta obra; non porque esta non ocupe un lugar 
sobranceiro senón porque non é a súa chave 
alegórica última. Pola contra, está tamén no 
seu espírito –e ao noso xuízo con maior pre-
valencia– a defensa da creación de mitos como 
forma de resistencia vicaria perante un poder 
omnímodo. É pouco relevante o carácter real 
ou inventado dos marcos arredor dos cales as 
elites da cidade erixiron a súa narración na-
cional; dado que a dominación que os articula 
é real, a súa invención tamén é un acto de re-
sistencia épico de seu. Esta si sería, por tanto, 
historizábel. Os protagonistas da novela teñen 
pechadas ás portas da verdade historiográfica e 
do heroísmo clásico, pero forman no devir das 
xeracións unha historia de resistencia. Esta está 
marcada polo pathos tráxico da derrota predes-
tinada que, no entanto, non impide unha nova 
revolución. Desde esta perspectiva, a ollada sa-
tírica omnipresente na novela converte os seus 
heroes en encarnacións do eiron, a figura que 
na comedia clásica trae a verdade a pesar da 
súa aparencia indecorosa e merecente da burla. 

Usando esta chave, creo que é posíbel ac-
ceder a aqueles “aspectos parciales serios” 
que o autor apuntara de esguello; vale dicir, 
esa verdade poética que á historia tradicional 
lle resulta inaccesíbel e que os heroes mitó-
grafos-novelistas atopan. En primeiro lugar, 
trátase dunha verdade concernente á súa es-
trutura metahistórica (White 1992). Torrente 
propón unha filosofía da historia para Galiza 
que faga da idea da derrota o seu núcleo or-
ganizador. Trátase, ao noso xuízo, dunha in-
versión daquela que propuxera Benito Vicetto, 
cuxa presenza aquí é moi acusada. Para o autor 
de Los hidalgos de Monforte a temporalidade 
de Galiza non se caracterizaría por seguir un 
percurso directo entre infancia prehistórica e 
madureza moderna guiado pola idea de pro-
greso. Ao envés, é unha historia sucada por 
circularidades na que cada opresión pasada 
pode ser redimida por unha vitoria futura coa 
que non garda relación causal. O horizonte úl-
timo é un futuro no que sexan compensadas to-
das as derrotas, revelándose finalmente como 

24	 Para o que respecta á filosofía da historia interior á obra vicettiana, véxase Renales Cortés 1996.
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por parte de Ridruejo do peso que na novela 
tiña o conflito nacional como a distinta direc-
ción que lle adxudica. Pouco importa que esta 
lectura teña pouco asento textual; o relevante 
é que foi posíbel e que, como vimos anterior-
mente, non foi isolada. 

Como dicimos, calquera destas dúas lectu-
ras é permitida e atopará en consecuencia un 
certo apoio no resto da novela. Non contribúe 
a unha maior claridade o contexto de emisión 
do simbólico final da novela: o narrador vén 
de fuxir coa muller que ama da cidade de Cas-
troforte –que, alzándose no ceo, xa non lle per-
mitirá nunca un retorno– e, no curso da fuga, 
sofre un arrebato de paixón e guíndase ao chan 
con ela. Sexa como for interpretada politica-
mente esa clausura, en definitiva, a mensaxe 
é debilitada por unha apelación superior ao 
goce da corporalidade e a renuncia ás tarefas 
políticas, historiográficas e literarias. A “nube 
lejana” apunta ao cativo dos procesos políticos 
abstractos en comparanza ao goce concreto do 
sensual. Este feito é simbolizado pola perda 
no medio da escapada dunha vella gramática 
de gran valor anticuario; a súa posesión máis 
valiosa e o único que tentara levar con el na fu-
xida. É precisamente ao decatarse desta perda 
que “Se encogió de hombros y, riendo, derribó 
a Julia en el césped” (1983: 585). O obxecto-
-libro representa aquí a cultura letrada mais, 
sobre todo, as súas funcións compensatorias e 
vicarias con respecto a un vitalismo viril re-
primido. En resumo, un cortalume sensualista 
que marca con total clareza até onde pode che-
gar quen vise a súa compoñente “seria”.

Falabamos ao principio da importancia de 
enxergar La saga/fuga de J. B. nese contexto 
de “mudanças nas estruturas de oportunidade 
política” que comezara a abrirse pouco antes 
da publicación da novela e que remataría pou-
co despois. Algunhas posibilidades tentativas 
xa se teñen debuxado aquí. Por unha banda, 
a exotización da cultura galega, o seu empre-
go como mercadoría fetichizada para calquera 
receptor estatal –tamén, por tanto, para o ga-
lego– e a desestimación da leximitidade du-
nha historia nacional propia. Por outra, unha 
proposta literaria que alumeou o camiño á 
primeira vaga de novela longa galega, un uso 
dos materiais galegos progresivo con respecto 
aos tradicionais dese hipotético subsistema e 
a afirmación do dereito á resistencia cultural. 
É difícil, se non imposíbel, dirimir cal foi a 
efectividade real do texto como obra política. 
Algunhas preguntas sobre o papel de Torrente 
fican sen resposta, pero continúan a demandar 

Cuando se levantaron, riendo todavía, pero ya 
un poco serios, Castroforte  parecía una nube 
lejana, donde quizás el Rey Artús empezase a 
proponer al pueblo la proclamación inmedia-
ta, definitiva, del Cantón Independiente, hasta 
que en el Reloj del Universo sonara la hora del 
regreso.

Desde a perspectiva galega que tentamos de-
fender, o parágrafo incide na estrutura de re-
belión e derrota á que están condenados Cas-
troforte e, como referente metonímico, Galiza. 
Mais, para sermos honestos, é preciso recoñe-
cer que Torrente foi coidadoso á hora de difi-
cultar esta lectura. Se, como afirmara Northop 
Frye, “[l]a alegoría genuina es un elemento 
estructural de la literatura: tiene que estar allí 
y no puede ser añadido por la sola interpreta-
ción crítica” (1997: 80), débese concluír que 
autor quixo evitar un funcionamento alegórico 
xenuíno. Isto, como vimos mantendo, non é 
óbice para atoparmos cumpridos patróns her-
menéuticos cuxo camiño é interrompido pero 
que apuntan cara a ese albo. Non se trata dunha 
ausencia, senón dun borrado cuxa pegada fica. 
Algunhas destas, por certo, transitan tamén ca-
ra a direccións contrarias. Valla como exemplo 
disto a recensión que na altura lle facía Dioni-
sio Ridruejo:

J. B. (...) ha descubierto el secreto de Castro-
forte: mientras la discordia se mantiene en ella, 
Castroforte está en el mundo. Cuando algún 
factor de atención muy intenso une a celtas y 
a godos, víctimas e inquisidores, mágicos y ra-
cionalistas, la ciudad, ensimismada, levita y se 
remonta a las nubes. La parábola es transparen-
te. (1997: 194)

Na realidade, a parábola proposta dista de ser 
clara. A referencia aos celtas e godos fai refe-
rencia, sen dúbida, á unidade de España por 
riba dunhas diferenzas nacionais consideradas 
como étnicas, tribais ou feudais; no entanto, na 
propia novela non se fala en ningún punto de 
celtas, senón de “nativos” e, ocasionalmente, 
de “galios”. “Víctimas e inquisidores” apunta, 
a todas luces, aos discursos sobre a “reconcilia-
ción”, a “concordia” e a “convivencia” que se 
instalarían na esfera pública española arredor 
da fin da ditadura. Menos claro aínda, mais de 
enorme interese, é a oposición de “mágicos y 
racionalistas”: talvez aluda aquí Ridurejo a ese 
carácter máxico propio da ‘esencia’ galega que 
Torrente tentara difundir como lexitimación 
etnopoética. A unión dos máxicos e realistas 
apuntaría, pois, á unificación nacional españo-
la. Nótese, en consecuencia, tanto a detección 
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que medida, como axente mediador dotado de 
cumprido poder simbólico, puido coadxuvar a 
converter o mercado español en referente de 
exportación privilexiado da literatura galega? 
Tales cuestións, que se apuntan aquí a título 
de exemplo, ultrapasan as posibilidades deste 
artigo. Queren facer notar todas, iso si, a con-
veniencia de revermos a importancia do papel 
mediador do autor e da súa obra entre dous 
sistemas literarios e dúas nacións en confron-
to. Un papel que, segundo todo parece indicar, 
debeu de ser relevante; mais que, por desgraza, 
continúa aínda pendente de esclarecemento.

unha análise profunda. En que medida o úl-
timo Torrente Ballester contribuíu a crear un 
certo imaxinario contemporáneo sobre a ga-
leguidade e a difundilo entre clases medias 
lectoras dentro e fóra de Galiza? Que conse-
cuencias políticas –probabelmente inmobiliza-
doras– tivo ese discurso no contexto da Galiza 
autonómica? Foi maior o seu contributo á apa-
rición dunha novela longa de alento épico en 
galego ou, pola contra, á rexionalización dun 
hipotético subsistema galego en dependen-
cia do sistema literario español –e mesmo do 
propio sistema galego? Nesa mesma liña, en 
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