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Resumen. Este trabajo analiza la presencia y la influencia de Galicia, su cultura y su literatura en la vida y la obra de 
la escritora Carmen Martín Gaite, en su teoría literaria y en su práctica ficcional, debido a los orígenes gallegos de su 
familia materna. En primer lugar, este aspecto se estudia en sus reflexiones sobre el arte de narrar, contenidas en su 
producción ensayística y periodística; en segundo lugar, se examina si es una de sus influencias culturales, presente en 
sus distintas facetas creadoras; y, por último, se investiga en su narrativa, por ejemplo, como motivo temático y como 
localización de algunas de sus obras literarias. Además, se analiza si su ascendencia gallega motiva su fascinación por 
Portugal y sus escritores, que fueron muy influyentes en la autora, así como las mutuas conexiones entre los creadores 
gallego-portugueses y su propia obra.
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[gal] A pegada galaica de Carmen Martín Gaite na súa obra. Da teoría literaria á 
práctica de ficción
Resumo. Este traballo analiza a presenza e influencia de Galicia, a súa cultura e a súa literatura sobre a vida e a obra 
da escritora Carmen Martín Gaite, na súa teoría literaria e na súa práctica de ficción, debido ás orixes galegas da súa 
familia materna. En primeiro lugar, este aspecto estúdase nas súas reflexións sobre a arte de narrar, contidas no seu 
ensaio e produción xornalística; en segundo lugar, examínase se se trata dunha das súas influencias culturais, presente 
nas súas distintas facetas creativas; e, finalmente, investígase na súa narración, por exemplo, como motivo temático 
e como localización dalgunha das súas obras literarias. Ademais, analízase se a súa ascendencia galega motiva a súa 
fascinación por Portugal e os seus escritores, moi influentes na autora, así como as conexións mutuas entre os creadores 
galego-portugueses e a súa propia obra.
Palabras chave: Carmen Martín Gaite; teoría literaria; influencia cultural galego-portuguesa; Portugal; Galicia.

[en] The Galician Imprint in Carmen Martín Gaite’s Work. From Literary Theory 
to Fictional Practice
Abstract. This paper analyzes the presence and influence of Galicia, its culture and its literature on the life and work 
of the writer Carmen Martín Gaite, in her literary theory and in her fictional practice, due to the Galician origins of 
her maternal family. In the first place, this aspect is studied in her reflections about the art of storytelling, contained 
in her essay and journalistic production; secondly, it is examined whether it is one of her cultural influences, present 
in her different creative facets; and, finally, it is investigated in her narrative, for example, as a thematic motif and as 
the location of some of her literary works. In addition, it is analyzed if her Galician ancestry implies her fascination 
with Portugal and its writers, who were very influential in the author, as well as the mutual connections between the 
Galician-Portuguese creators and her own work.
Keywords: Carmen Martín Gaite; Literary Theory; Galician-Portuguese Cultural Influence; Portugal; Galicia.
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Galicia y el carácter mágico de su concepto de 
la literatura, y en el reflejo de este resultado en 
su práctica ficcional, teniendo en cuenta tam-
bién las singularidades o las señas de identidad 
de su escritura. 

1. La fascinación galaico-portuguesa en la 
obra de Carmen Martín Gaite
De ascendencia gallega por parte materna, la 
autora salmantina veraneaba durante su niñez 
y primera juventud en la aldea ourensana de 
San Lourenzo de Piñor, junto con su familia, 
entre ellos, su hermana Ana. 

Las temporadas pasadas allí fueron definitivas 
para mi vinculación con Galicia, que siempre he 
considerado como mi segunda patria. Aprendí 
el dialecto de la región y muchas canciones po-
pulares2, me volví indómita y poco melindrosa, 
trepé a los árboles y a las peñas3, robé fruta, me 
monté en carros de heno de ruedas chirriantes y 
tirados por bueyes, me hice amiga de los niños 
de la aldea, asistí a procesiones y romerías, y 
–ya un poco mayor– allí aprendí a bailar, tuve 
mis primeros escarceos amorosos y escribí mis 
primeros versos. San Lorenzo de Piñor –donde 
no he vuelto hace muchos años, porque la casa 
luego se vendió– significa para mí la esencia 
misma de la juventud y de la libertad, allí es-
tán mis raíces y su paisaje abrupto y montaraz 
decora con frecuencia mis sueños. En este pue-
blo he situado algunas de mis narraciones como 
Las ataduras o Retahílas. (Martín Gaite 1993: 
13-14)

Como veremos a continuación, este lugar es 
muy importante en su escritura y literatura, no 
solo porque allí se inicia su trayectoria crea-
dora, con sus primeros poemas, sino también 
por su repercusión y reflejo en su narrativa y 
su concepción de la literatura. De hecho, al 
igual que la mayoría de los narradores de su 
generación, Martín Gaite comenzó escribien-
do poesía, que, en general, después modificó 
y publicó.

Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la 
aldea de Piñor, cerca de Orense, la cuna de mi 
madre. Allí, subida a los riscos o perdida por 
el monte, inventé muchos poemas. Me gustaba 
recitarlos para mí misma en alta voz, especial-
mente los que tuvieron su germen en alguna de 

Cómo citar: Fuentes del Río, M. (2020): “La impronta 
galaica de Carmen Martín Gaite en su obra. De la teoría 
literaria a la práctica ficcional”, en Madrygal. Revista de 
Estudios Gallegos 23 Núm. Especial, pp. 163-184.

Como se verá a lo largo de este trabajo, Galicia 
y su cultura están presentes en la vida y la obra 
de Carmen Martín Gaite (1925-2000), tanto en 
su teoría literaria o poética, como en su prác-
tica ficcional, en especial, por su ascendencia 
gallega. Se encuentra, sobre todo, en la con-
cepción de la literatura, considerada un acto 
comunicativo, que la escritora elaboró durante 
cerca de cincuenta años de manera fragmen-
taria en sus ensayos, artículos periodísticos, 
críticas literarias, conferencias y anotaciones 
de sus “cuadernos de todo” –así llamaba a los 
cuadernos en los que trabajó a lo largo de su 
vida. La autora de la denominada ‘generación 
del medio siglo’ compaginó sus distintas fa-
cetas creadoras –fue novelista, dramaturga, 
poeta, ensayista, investigadora histórica, críti-
ca literaria, traductora, guionista de series de 
televisión y cine, conferenciante, prologuis-
ta...– con sus reflexiones sobre la literatura, la 
escritura y el arte de narrar, que constituyen 
una teoría literaria, reflejada en su práctica fic-
cional, aunque también originada, en gran me-
dida, por ella –escribió novelas, cuentos, teatro 
y poesía–, de modo que ambas se retroalimen-
tan e influyen mutuamente, lo cual confiere un 
carácter circular al conjunto de su producción 
y pensamiento (Fuentes del Río 2017). Así, en 
su trayectoria creadora se refleja también la 
importancia de su ascendencia gallega, en es-
pecial, en su ficción, como motivo temático y 
localización de algunas de sus obras literarias, 
entre otras muchas. Antes de explicar los si-
guientes aspectos, conviene no olvidar que tan 
solo se exponen y comentan algunos ejemplos 
de la influencia gallega presentes en su poética 
y su literatura –en este caso, su narrativa, por 
la misma razón–, dado el ingente número de 
ellos. Por este motivo, también se mencionan 
únicamente determinados detalles de sus otras 
labores creadoras, como la prologuista, la crí-
tica literaria y la traducción, además de su for-
mación como escritora y su propio proceso de 
escritura. Igualmente, conviene recordar que 
se hace especial hincapié en la relación entre 

2	 Entre sus múltiples facetas, Martín Gaite (1993: 23), incluso, ha cantado canciones gallegas en un teatro.
3	 Como veremos, estas experiencias vitales de su infancia se verán reflejadas en personajes como Sorpresa, la niña 

protagonista del relato El pastel del diablo, que escribe y ansía la libertad y la sorpresa.
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amor, la soledad y el interlocutor ideal5 –este 
tema se halla también en la poesía de Rosalía 
de Castro.

(...) del estudio de aquellas quejas poéticas me 
quedó ese temblor, jamás aquietado, que dejan 
las palabras dirigidas a quien nunca las va a po-
der oír, proyección en el vacío de un sentimien-
to cultivado a partir y a través de la ausencia, 
herida abierta por la nostalgia de un rostro y una 
vez borrados, irrecuperables tal vez. (Martín 
Gaite 2002a: 134)

Este viaje es esencial, además, porque “Por-
tugal significa la primera apertura hacia el ex-
tranjero que experimenta la escritora y, como 
tal, deja en su obra alusiones que lo relacionan 
con un ámbito de libertad” (González Couso 
2009). Una experiencia que la autora ampliará 
en su segunda estancia en el extranjero, en el 
verano de 1948, esta vez en la Universidad de 
Cannes (Francia), gracias a otra beca de estu-
dios. Estas “vacaciones inolvidables” (Martín 
Gaite 1993: 17) fueron determinantes en su 
vida y escritura, ya que “sobre todo, conocí 
por primera vez, a mis veintidós años, el sa-
bor auténtico de la libertad” (Ibid.: 17). Tanto 
es así que allí decide dejar su ciudad natal y 
a su familia para irse a vivir a Madrid a estu-
diar el doctorado con el propósito de investigar 
sobre los cancioneros galaico-portugueses, un 
hecho que ocurrirá en noviembre de ese año 
como indica Calvi (2007: 18). Justo en esta 
ciudad tendrá lugar uno de los episodios clave 
de su trayectoria creadora: su reencuentro con 
Ignacio Aldecoa, compañero de estudios en la 
Universidad de Salamanca, quien le presen-
tará a los otros escritores que formarán parte 
de la que se denominará generación del me-
dio siglo. Con este grupo de amigos ampliará 
sus lecturas –era una lectora contumaz desde 
niña–, compartirá aficiones que serán muy in-
fluyentes en su trayectoria creadora como la 
conversación y el cine6, educará su mirada de 
escritora, y publicará cuentos y artículos en las 
revistas en las que ellos colaboraban, en de-
trimento de sus proyectos universitarios, que, 
finalmente, acabará abandonando7.

esas pasiones atizadas por el secreto, por la sed 
de lo inabarcable o por la prematura intuición 
del privilegio que supone estar viva. Aquella 
naturaleza agreste que barría las nubes y las 
normas, y que daba a elegir entre muchos sen-
deros misteriosos, incitaba a la aventura, al pe-
ligro y al gusto por el escondite4. (Martín Gaite 
2001: 15)

A su conexión con sus orígenes gallegos se 
debe también, en gran medida, la especial fas-
cinación que la escritora sentía por el país lu-
sitano y su cultura. “Portugal, tal vez por sus 
vinculaciones lingüísticas con Galicia, es un 
país que siempre me ha fascinado particular-
mente y me siento atraída por sus costumbres 
y su literatura” (Martín Gaite 1993: 17). Así, 
escribirá el artículo periodístico titulado “Pre-
sencia-ausencia de Portugal” (Ibid.: 285-287), 
donde explica que ya de niña, cuando pintaba 
el mapa de España, desde su lógica infantil, lo 
consideraba como “una pieza tan indispensa-
ble como las demás para componer el perfil de 
la Península Ibérica” (Ibid.: 285). Además, en-
tre otros aspectos, censura el desconocimiento 
sobre este “país hermano”, a pesar de su proxi-
midad y su unión a nuestra historia y lengua. 

Su relación con dicha nación, su cultura y 
su literatura comienza en el verano de 1946, 
ya que, como estudiante de Filología Románi-
ca de la Universidad de Salamanca, le conce-
den una beca de estudios en la Universidad de 
Coimbra. Es la primera vez que viaja sola al 
extranjero, “cosa que me ilusionaba mucho, 
porque entonces no era costumbre que una chi-
ca viajara sin compañía” (Ibid.: 17). Durante 
dos meses reside en la citada localidad lusa, 
una “estancia inolvidable y que me aficionó 
para siempre a la literatura y a la lengua por-
tuguesas” (Ibid.: 285), pero también conoce 
Oporto y Lisboa (Ibid.: 17). Por este motivo, 
justo en ese período le nace su propósito de 
elaborar la tesis doctoral sobre los cancione-
ros galaico-portugueses de los siglos xiii y xiv, 
así que empieza a tomar notas para dicha in-
vestigación (Ibid.: 17). Este proyecto será in-
fluyente en su obra, donde se pueden rastrear 
temas presentes en estas canciones, como el 

4	 La naturaleza agreste y su ambiente de libertad están presentes en su obra, así como el misterio y la aventura, in-
cluso, en el caso de algunas protagonistas infantiles de su narrativa.

5	 La búsqueda del interlocutor es su “gran hallazgo” (Ciplijauskaité 1988: 111).
6	 Sobre la presencia del cine en el conjunto de su producción puede consultarse Fuentes del Río 2018.
7	 En 1972 se doctorará en Madrid con la tesis titulada Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo xviii espa-

ñol, que se convertirá en el libro Usos amorosos del dieciocho en España (Madrid: Siglo XXI de España Editores, 
1972), tema también relevante en su pensamiento, poética y práctica ficcional.
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como traductora y en su propia escritura. De 
hecho, traducirá a algunos de estos autores y es-
cribirá sobre ellos en sus críticas literarias y en 
su poética –los pondrá como ejemplo del arte 
de narrar en sus reflexiones sobre la literatura 
y la creación literaria–. Además, estas influen-
cias literarias y culturales son evidentes en sus 
distintas facetas creadoras, en especial, en su 
práctica ficcional10. Por tanto, estos viajes y sus 
lecturas forman parte esencial de su formación 
como escritora. (Fuentes del Río 2019a: 75-76)

En este sentido, González Couso (2009) indica 
que en estas estancias la escritora se nutre de 
su ambiente cultural y entra en contacto con su 
literatura. Ella misma, a quien le entusiasmaba 
el aprendizaje, ha dejado constancia de él en 
estos viajes, ya que, como explica Calvi (2007: 
18), editora de la selección de los “cuadernos 
de todo” (Martín Gaite 2002b), en una página 
del cuaderno que contiene el manuscrito de El 
libro de la fiebre11 se lee este apunte: “Coim-
bra, Cannes, y lo que crecí en medio”. Estas 
experiencias, junto con su pasión por el cono-
cimiento, sus constantes lecturas, su interés 
por los idiomas –entre ellos, el castellano; tam-
bién sabía un poco gallego12–, su facilidad para 
aprenderlos y el hecho de ser filóloga tendrán 
como resultado su labor traductora del portu-
gués, francés, italiano e inglés13. De la primera 
lengua traducirá a Eça de Queirós y Fernando 
Pessoa, los autores lusos más influyentes en el 
conjunto de su producción. Sobre ellos escribi-
rá en sus reflexiones acerca de la literatura –los 
pone como ejemplo del arte de narrar. Así lo 
hará en el prólogo de su propia traducción de 
la novela El misterio de la carretera de Sin-
tra de Queirós y Ramalho Ortigão (1974), que 
convierte en una crítica literaria. Como solía 
hacer la autora, habla con honestidad sobre 
el libro, ya que resalta sus aspectos positivos, 
sin olvidar los negativos, en este caso, debidos 
a que fue escrito y publicado por entregas, y 
creado conjuntamente por ambos.

La búsqueda de la libertad individual es un 
motivo constante en su narrativa (Martinell 
Gifre 1999: 27) –aspecto también vinculado a 
los veraneos en Galicia durante su adolescen-
cia–, así como en su concepción de la literatura 
y en su producción ensayística y periodística. 
Es el tema central de sus cuentos “Un día de 
libertad”, El pastel del diablo y El castillo de 
las tres murallas, y de la novela Caperucita en 
Manhattan –las tres últimas obras, considera-
das de literatura infantil y juvenil, están pro-
tagonizadas por niñas de diez años. Además, 
Portugal es uno de los espacios de su geogra-
fía narrativa, aunque en menor medida que 
otros lugares vitales célebres de su obra, como 
Galicia, Salamanca, Madrid o Nueva York, y 
las viviendas que en ellos habitó, recreadas o 
transformadas en mayor o menor grado en fic-
ción. Por ejemplo, el país luso aparece como 
motivo temático en el relato Las ataduras; en 
él Alina y Eloy “evocan Portugal como un lu-
gar lejano y extraordinario8” (González Couso 
2009), dado que ella de niña nunca había via-
jado9 (Martín Gaite 2002c: 133). Además, en 
la novela El cuarto de atrás la autora, a través 
de su protagonista –una escritora llamada Car-
men–, narra sus impresiones durante el viaje a 
Coimbra –“el país más exótico y más lejano de 
la tierra”– (Martín Gaite 1992: 42-44). Unos 
años después de su estancia en Portugal viaja-
rá a Italia y, sobre todo, a Estados Unidos; en 
este caso, a partir de 1979, invitada por distin-
tas universidades para impartir talleres y dar 
conferencias. Todas estas estancias fuera de 
España contribuyen al desarrollo de sus diver-
sas vertientes creadoras.

Estos viajes al extranjero son fundamentales en 
el conjunto de su producción, ya que en ellos no 
solo lee por primera vez a escritores muy im-
portantes de las distintas tradiciones literarias, 
sino que también perfecciona el conocimiento 
de otros idiomas, lo cual repercutirá en su labor 

8	 Este pasaje se encuentra en Martín Gaite 2002c: 110.
9	 Después, de mayor, Alina sí viajará; lo hará, en concreto, a París (Francia).
10	 Todos estos aspectos se estudian en profundidad en Fuentes del Río 2017.
11	 La autora escribió esta novela tras su recuperación del tifus que padeció cuando se fue a vivir a Madrid; sin embar-

go, la dejó inacabada. Se publicó de forma póstuma (Martín Gaite 2007).
12	 De hecho, la autora refleja este conocimiento en sus textos. “Y hay también resonancias del aldeano emigrante en 

un refrán gallego que mi madre repetía y llegó a formar parte del léxico familiar de mi infancia: Para saber ou 
viaxar ou leer” (Martín Gaite 2002a: 283).

13	 Su labor como traductora se explica con más detalle en Fuentes del Río 2019b. Ya durante su formación universi-
taria traduce del rumano. Así, entre 1947 y 1950 publica en la revista Trabajos y días, junto con tres poemas y dos 
cuentos suyos, algunas traducciones del poeta Tudor Arghezi (Calvi 2007: 15-16); estos textos han sido recopilados 
por Romero López 2002.
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la del adulterio. (...) Es decir, en estas historias 
ofrecidas a las lectoras y consumidas ávidamen-
te por ellas, se multiplicaban los gérmenes del 
malestar. (Martín Gaite 1999: 46-47)

Junto con Queirós, otro de los escritores lusos 
más influyentes en la obra de Martín Gaite es 
Pessoa, a quien también pone como ejemplo 
del arte de narrar, relacionado incluso con otros 
autores, como Antonio Machado, y sobre todo 
con Rosalía de Castro, Miguel de Unamuno y 
Ramón María del Valle-Inclán15 –la primera 
y el último, gallegos–, por sus mutuas cone-
xiones. Todos ellos están muy presentes en la 
teoría literaria y la práctica ficcional de la es-
critora salmantina, por las afinidades que com-
parten con su pensamiento y universo literario, 
como las escasas fronteras entre el sueño y la 
realidad. “Distinguir las cosas que se han soña-
do de las que han sucedido se convierte a veces 
en una tarea tan desconcertante como inútil. 
Fernando Pessoa nos ofrece un ejemplo lími-
te de esta amalgama en su drama estático El 
marinero” (Martín Gaite 1993: 166), traducido 
por ella misma. La presencia-ausencia de este 
personaje está relacionada con la afirmación de 
Unamuno –en Niebla– que abre la novela corta 
de la autora El balneario, cuyo tema central es 
la confusión entre lo soñado y lo real: “Cuando 
un hombre, dormido e inerte en la cama, sueña 
algo, ¿qué es lo que más existe: él, como con-
ciencia que sueña, o su sueño?” (Ibid.: 167). 
En el mismo texto, escrito tras el estreno de 
El marinero, la escritora cita a Gustavo Adol-
fo Bécquer y a Antoine de Saint-Exupéry –lo 
descubre, junto con otros creadores franceses, 
en su viaje a Cannes–, autor de El principito, 
aunque, en esta ocasión, se refiere a su libro 
Terre des hommes, que también asocia con la 
obra teatral de Pessoa y su propia novela.

Tanto el del marinero perdido en una isla como 
el del aviador perdido en el desierto son sueños 
en busca de normalidad. Para ellos supone una 
necesidad construirse imaginariamente un país 
tranquilizador y apacible, con referencias a un 
orden establecido. Ese es su refugio. Solo así 
pueden sobrevivir a la aventura de su desarrai-
go. Contrarrestar una situación donde lo excep-
cional –es decir, la brecha en la costumbre– ha 
llegado a un punto límite. En una palabra, el 

Me atrevería a decir que no solo es una buena 
novela policíaca14, sino que en algunos pasa-
jes pueden rastrearse importantes gérmenes de 
una buena novela psicológica. Por ejemplo, en 
el tipo de la condesa –que, además, también se 
llama Luisa– hay un claro boceto de uno de los 
tipos femeninos mejor tratados posteriormente 
por la pluma de Eça de Queirós, la Luisa de El 
primo Basilio. Y hay también una intención de 
satirizar la novela folletinesca que hacía furor 
en la época, sin dejar de conservar, por ello, el 
esquema folletinesco, desdoblamiento que re-
vela una madurez poco común. (Martín Gaite 
2011: 14-15)

El prólogo contiene, además, algunas de sus 
ideas sobre el arte de traducir, aspecto que 
también forma parte de su teoría literaria. Tres 
años después volverá a escribir sobre su ad-
mirado escritor, cuyos libros devoraba “con 
especial fruición” durante su formación uni-
versitaria salmantina (Martín Gaite 1993: 17). 
En esta ocasión, será precisamente sobre El 
primo Basilio, “una de las novelas de adulte-
rio más importantes del siglo xix, superior en 
aciertos psicológicos a Ana Karenina, La Re-
genta y Madame Bovary. Y lo malo es que casi 
nadie la conoce”, protagonizada por Luisa, “la 
infortunada heroína”, “uno de los personajes 
femeninos más serios y emocionantes de toda 
la literatura del xix” (Martín Gaite 2006: 130). 
Estas lecturas son importantes en su universo 
literario y su poética, ya que, junto con otras 
posteriores –por ejemplo, Un cuarto propio, 
de Virginia Woolf, que descubrirá en su primer 
viaje a Nueva York–, contribuirán a sus re-
flexiones sobre la relación entre la literatura y 
la mujer, uno de los aspectos destacados de su 
narrativa y su concepción de la creación litera-
ria, respectivamente. Así lo hace en Desde la 
ventana, su principal ensayo sobre este tema.

Más de la mitad de las novelas escritas por 
hombres en el siglo xix tienen por protagonis-
ta a una mujer que desde la rutina de su vida 
matrimonial sueña, apoyándose en modelos li-
terarios, con vivir aventuras pasionales, nunca 
en tomar de verdad las riendas de su existencia 
como ser pensante. Flaubert, Chejov, Tolstói, 
Eça de Queirós, Clarín, Pérez Galdós, Valera y 
otros tantos geniales buceadores del tedio feme-
nino no proponen al problema más opción que 

14	 El cuarto de atrás (1978), la novela más autobiográfica y fantástica de la autora, contiene elementos del género 
policíaco o de misterio, rosa, histórico, libro de memorias, etc. (Pineda Cachero 2000).

15	 Incluso lo hace cuando escribe sobre otros autores, como el periodista Gustavo Fabra, por sus afinidades con Rosa-
lía de Castro, Pessoa y Valle-Inclán (Martín Gaite 2006: 69).
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cual “solo puede contar bien el que ha mirado 
bien” (Ibid.: 90). La mirada del escritor está re-
lacionada con la autenticidad, la credibilidad, 
la capacidad de “echar su cuarto a espadas en 
el juego más consolador que se haya inventado 
nunca, y que ellos reinventan al emprender-
lo” (Martín Gaite 1982: 32), temas todos ellos 
esenciales en su concepto del arte de narrar.

De Rosalía de Castro y los cancioneros ga-
laico-portugueses escribe también en Desde la 
ventana al reflexionar sobre el amor, “uno de 
los principales acicates de la escritura feme-
nina” (Martín Gaite 1999: 58) –es también un 
importante concepto en su producción–, justo 
tras mencionar otra obra lusa: las cartas de Ma-
riana Alcoforado. 

No en vano en los cancioneros galaico-portugue-
ses, aunque escritos por hombres, es de la boca 
de las mujeres de donde se hacen brotar las que-
jas de ausencia más desgarradoras. Bien se elija 
como interlocutor al amado distante, a los cier-
vos del monte, a las olas del mar o a las ramas del 
pino, la profundidad de la queja se acrecienta por 
su misma condición de clamor en el desierto. Si-
glos más tarde, Rosalía de Castro llegaría a per-
sonificar este interlocutor en la luna. (Ibid.: 59) 

Martín Gaite traduce y prologa las cartas de 
Alcoforado17 –por ejemplo, alaba el arte de 
narrar del libro–, del siglo xvii, cuya edición 
se cierra con un artículo de Emilia Pardo Ba-
zán, escritora gallega muy presente en la pro-
ducción de la autora salmantina, también muy 
interesada en ellas. Precisamente los diarios y 
las cartas son muy importantes en su obra; por 
ejemplo, en sus reflexiones sobre el amor y la 
relación entre la mujer y la literatura, y en las 
novelas Entre visillos y Nubosidad variable.

2. La presencia de Galicia en la teoría litera-
ria de Carmen Martín Gaite
La influencia de Galicia y su cultura se refleja 
en la concepción de la literatura de la autora, 
en especial, en sus ideas sobre las escasas fron-
teras entre el sueño y la realidad, la literatura 
y la vida, sin olvidar el carácter mágico, mara-
villoso y fantástico del conjunto de su produc-
ción, que ella atribuía a su ascendencia gallega 
y su especial vínculo galaico-portugués.

caso opuesto al de la señorita Matilde en El bal-
neario. O se sueña la aventura desde la rutina 
o se sueña la rutina desde la aventura. Pero en 
ambos casos el puente de evasión es la fantasía. 
(Ibid.: 168)

Y justo antes de otra función de El marinero, 
Martín Gaite (Ibid.: 373-379) lee su conferen-
cia titulada “La incertidumbre redentora”16, en 
la que asegura que este “alucinante relato” con-
tiene “las ambigüedades propias de Pessoa”, 
así como “las dos constantes más representa-
tivas del poeta portugués: el desdoblamiento 
de personalidad y la confusión entre realidad 
y sueño. Ambas se funden en esa búsqueda 
incesante y obsesiva del propio ser” (Ibid.: 
374-375). Además, resalta las concomitancias 
existentes con Unamuno, a quien ella admira-
ba y a quien también leyó el autor del Libro del 
desasosiego; por ejemplo, las perplejidades de 
tipo metafísico que angustian al escritor y el 
sentimiento trágico de la vida (Ibid.: 378-379). 
Junto al escritor vasco, también se refiere, por 
sus afinidades con Pessoa, a esta afirmación de 
Rosalía de Castro: Teño medo d’unha cousa 
que vive e que non se ve (Ibid.: 378). 

Precisamente sobre la poeta gallega es-
cribe también en relación con la portuguesa 
Agustina Bessa-Luís, “considerada, después 
de Fernando Pessoa, como la más importante 
revelación de la literatura portuguesa del siglo 
xx” (Martín Gaite 2006: 89), a quien conoce 
en Madrid en 1977. De ella ya había leído dos 
años antes A Sibila, historia “que enlaza con la 
epopeya rural, con el tema de las mujeres apa-
rentemente sometidas pero indomables de la 
raza galaico-portuguesa, con lo mágico, lo in-
temporal y lo sagrado”, de la que Martín Gaite 
(Ibid.: 89) destaca la oralidad y la verosimili-
tud de sus personajes, la visualidad, la eficacia, 
el instinto literario basados en su mirada, “que 
casi da miedo de puro profunda” y que podría 
“parecerse a la que nos lanza desde sus retra-
tos Rosalía de Castro” (Ibid.: 89-90). Todos 
estos aspectos son esenciales en su concepto 
del arte de narrar y su narrativa. Además, so-
bre la mirada, la autora apunta la afirmación de 
Valle-Inclán, que está tan presente en su propia 
obra: “En ningún momento del mundo pudo 
el hombre deducir de su mente una sola for-
ma que antes no estuviera en sus ojos”, por lo 

16	 La “incertidumbre alucinatoria” está presente desde los inicios narrativos de la autora. La viven, por ejemplo, las 
protagonistas de El libro de la fiebre, El balneario y El cuarto de atrás.

17	 Martín Gaite también editó estas cartas de amor.



169Fuentes del Río, M. Madrygal 23 Núm. Especial (2020): 163-184

una entrevista: “Mi rebeldía no es de alharaca, 
soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a 
todo y acabo haciendo lo que quiero sin gritar” 
(Martín Gaite apud Aznárez 1981: 14). De ahí, 
su concepción de la literatura como evasión, 
refugio, huida y liberación de la vida cotidiana 
y rutinaria que oprime y no satisface, terapia, 
salvación, felicidad, aprendizaje, dadora de 
vida, sorpresa, descubrimiento, transgresión, 
para el lector y el escritor18. 

Yo definiría lo fantástico, en un primer intento 
por captar su esencia, como una brecha en la 
costumbre, como algo que nos sorprende y rom-
pe nuestros esquemas habituales de credibilidad 
y aceptación. Puede ser un descubrimiento in-
consistente y casual, pero que provoca un nuevo 
punto de vista, una perplejidad, algo en fin que 
llama nuestra atención invitándola a salir de su 
letargo. Porque gran parte de la vida –sobre to-
do en sus tramos que luego llamamos “felices”– 
se nos escurre entre los dedos inadvertidamen-
te. (Martín Gaite 2002a: 343)

Una brecha en la costumbre que tanto en la 
vida como en la literatura puede causar incer-
tidumbre y sorpresa. Al menos, así lo viven al-
gunos de sus seres de ficción, como veremos a 
continuación.

Hay una mezcla de sobrecogimiento y alborozo 
ante esas brechas o fisuras que a todo el mun-
do se le insinúan alguna vez en el muro de sus 
costumbres. Bien tape con argamasa esa brecha, 
intente ignorarla o se meta a explorarla con va-
lentía, ¿quién no ha visto alguna vez la solidez 
de su edificio amenazada por una de esas grie-
tas? (Ibid.: 343)

Precisamente la incertidumbre es el origen tan-
to de la lectura como de la escritura, es decir, 
la esencia de la literatura. “Sí: lo que da vida 
al texto que ha ido surgiendo y lo que atrae al 
reticente lector” (Martín Gaite 1993: 209), ya 
que “en trances de zozobra preferimos pedir 
albergue a los autores que no parecen haber 
cogido la pluma soñando con tener razón ni 
con recibir respuesta alguna. Tal vez por eso 
la reciben, por no exigirla”. Un aspecto que la 
escritora alababa en sus críticas literarias, al 
tiempo que censuraba su incumplimiento; su 
propia ficción refleja esta idea.

En este sentido, su consideración de la li-
teratura como brecha en la costumbre para 

Hay países más acostumbrados que otros a con-
vivir al mismo tiempo con lo real y lo irreal, con 
lo que se entiende y lo que no se entiende, y más 
capaces de fomentar, por eso, el florecimiento 
de la literatura fantástica. Por ejemplo, Portugal 
y Galicia. La creencia en aparecidos, tan común 
en esta región, es un reflejo de su peculiar trato 
con la muerte, como queda atestiguado en pro-
verbios y poemas basados precisamente en la 
ambigüedad, en la dificultad de marcar la fron-
tera entre lo que se ve y lo que no se ve. Rosalía 
de Castro lo expresó muy acertadamente cuan-
do escribió: Teño medo d’unha cousa que vive e 
que non se ve. (Martín Gaite 1993: 162)

La autora, que acostumbraba a citarse y rees-
cribirse a sí misma, en mayor o menor medida, 
en otro escrito recuerda de nuevo a la poeta ga-
llega, a quien admiraba y citaba en ocasiones 
en relación con Valle-Inclán, debido a su afi-
nidad con el pensamiento de ambos. “Rosalía 
de Castro parece perseguir siempre, a través de 
sus quejas y añoranzas, la sombra de otra cosa 
‘que existe pero no se ve’, ese anhelo inefa-
ble tan propio del espíritu galaico-portugués, 
al que su saudade pertenece por entero” (Mar-
tín Gaite 2002a: 162). No en vano, el misterio, 
la magia, forma parte de su concepto sobre la 
literatura, ya que, para ella, lo ficticio lleva im-
plícito la facultad de soñar, mediante la viven-
cia de otra existencia, tan real como la propia, 
aunque sin sus obligaciones, lo cual permite la 
liberación, así como una percepción crítica de 
la propia existencia. Así lo escribe, por ejem-
plo, en su novela autobiográfica y fantástica El 
cuarto de atrás.

(...) tampoco me atrevería a fugarme nunca a la 
luz del sol, lo sabía. Me escaparía por los veri-
cuetos secretos y sombríos de la imaginación, 
por la espiral de los sueños, por dentro, sin ar-
mar escándalo ni derribar paredes, lo sabía. Ca-
da cual ha nacido para una cosa. (Martín Gaite 
1993: 159)

Unas palabras que, para Carbayo-Abengózar 
(1998), muestran su carácter subversivo, lo 
cual se refleja en sus obras, por su forma y 
contenido, “la mujer modosa que ha aprendido 
a subvertir mediante su único refugio: la lite-
ratura”, “una mujer que conoce muy bien las 
normas lo que le permite subvertirlas a gusto 
sin que parezca que lo está haciendo”. En este 
sentido, cita las afirmaciones de la autora en 

18	 La concepción de la literatura de la autora se analiza y demuestra en detalle en Fuentes del Río 2017.
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patrones con arreglo a los cuales mirar lo que 
pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nues-
tros sueños e interpretar los hechos de la propia 
novela vivida. (Martín Gaite 1993: 157-158) 

Es decir, literatura y vida, sueño y realidad, 
se retroalimentan e influyen mutuamente; de 
ahí, las escasas fronteras entre ambas. Su as-
cendencia gallega también explicaría su con-
sideración de que la ficción está dotada de su 
propia realidad.

Sería más correcto decir que cobra otro tipo de 
realidad, no regida por las mismas leyes que 
tienen vigencia para lo que se ve y se palpa22. 
Lo fantástico, es decir lo inventado, trasciende 
estas leyes e instala su discurso en otro plano. 
Pero realidad, ¡vaya si la tiene! Si no la tuviera, 
no entraría tantas veces en conflicto con la otra, 
no podría llegar a influir en el individuo –como 
lo hace– tanto o más que esa otra realidad coti-
diana, histórica y comprobable. (Ibid.: 157)

En este sentido, la literatura es una herramien-
ta para clarificar el pensamiento, comprender e 
interpretar la propia vida –es el “orden frente 
al caos”–, pero también para cuestionarla. “En 
una palabra, lo fantástico pone en entredicho 
las ideas recibidas, rechaza lo convencional” 
(Martín Gaite 2002a: 345). 

Todas estas ideas están íntimamente rela-
cionadas con las escasas fronteras entre la li-
teratura y la vida, el sueño y la realidad, que la 
autora atribuye a sus raíces gallegas, por lo que 
pueden considerarse también reflejo, en gran 
medida, de su vínculo galaico-portugués. A es-
te aspecto alude en numerosas ocasiones en su 
producción ensayística y periodística, donde, 
incluso, recurre a los personajes literarios co-
mo ejemplos de sus reflexiones sobre la ficción 
(Fuentes del Río 2017). “No hay una alambra-
da de pinchos entre la vida y la literatura. A 
veces pasamos del sueño a la realidad a la pa-
ta coja. Los niños, por ejemplo, no mienten, 
rectifican con su fantasía lo que no les gusta” 
(Martín Gaite apud Otero 2000). Precisamen-
te para ella, la infancia es la etapa vital en la 
que los escasos límites entre la creación lite-
raria y la realidad se manifiestan de forma más 

evadirse de las obligaciones de la cotidianei-
dad no implica una visión negativa de la vida, 
ya que la autora ha manifestado en diversas 
ocasiones la noción de “lo raro que es vivir (...) 
no solamente en su acepción de absurdo, sino 
atendiendo a su cariz de milagro, de piedra pre-
ciosa”, así como en su “condición de regalo, de 
excepción” (Martín Gaite 2002a: 343-345). De 
hecho, dedicará a este tema una de sus últimas 
novelas, que precisamente titulará así19. Martín 
Gaite (1993: 329) atribuye también el carácter 
extraordinario de la vida a la literatura, ya que 
“el hombre es fundamentalmente un narrador 
de historias, vive rodeado de sus historias –de-
cía Sartre en aquel libro. Para que el hecho más 
banal se convierta en extraordinario basta con 
que nos pongamos a contarlo”. La doble con-
dición del ser humano como narrador y recep-
tor de historias trasciende la propia existencia 
y afecta a la creación literaria y escritura, para 
la cual la realidad es fundamental como fuente 
de inspiración y material narrativo. 

La literatura, como reflejo más o menos fanta-
seado que es de la vida, ha dejado constancia 
desde los tiempos más remotos de este peren-
ne intercambio de historias en torno al cual se 
tejen todas las relaciones humanas que merez-
can el nombre de tales. Porque ocurre, y esto es 
sabido, que el cuento bien contado condiciona 
y transforma la relación inicial entre quien lo 
emite y quien lo recibe. (Martín Gaite 2006: 71)

La literatura no solo refleja las inquietudes y 
perplejidades del ser humano, la vida, la rea-
lidad, sino que la interpreta e influye en ella 
al establecer modelos de pensamiento, así 
como conformar patrones de comportamien-
to y cánones culturales y sociales20, mediante 
un proceso de transformación21 que convierte 
en inmortal, extraordinario y excepcional lo 
ordinario. 

Somos seres tan alimentados de vida como de 
literatura. “La literatura se introduce en nues-
tras vidas de una forma progresiva –escribí en 
El cuento de nunca acabar– y no solo nos va 
conformando el pensamiento sino prestándonos 
sus propios ojos, es decir, proporcionándonos 

19	 Se trata de la novela Lo raro es vivir (1996).
20	 La autora estudia este aspecto en el concepto del amor y su relación con la literatura y la mujer, en diversos ensayos, 

como los dedicados a los usos amorosos del siglo xviii y de la postguerra española.
21	 Martín Gaite (1993: 313) consideraba la literatura como “el arte de transfor” y la vida como una novela o una obra 

de teatro, es decir, como “imitación del arte” (1988: 57).
22	 Estas últimas palabras recuerdan la afirmación de Rosalía de Castro de lo “que existe pero no se ve”. 
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soñado y lo vivido. O dicho con otras palabras, 
la imposibilidad de marcar una frontera clara 
entre lo que pasa de verdad y lo que cree uno 
que ha pasado. (Ibid.: 166)

Las escasas fronteras entre el sueño y la reali-
dad se manifiestan también en escritores cuya 
obra la autora había leído o, incluso, traducido. 
Un ejemplo es el drama estático titulado El ma-
rinero, de Pessoa, que ella misma había versio-
nado; para la escritora, se trata de una obra “lí-
mite” de la amalgama entre lo soñado y lo suce-
dido, cuya distinción es a veces “una tarea tan 
desconcertante como inútil” (Ibid.: 166). Preci-
samente esta confusión entre lo onírico y lo real 
es uno de los “desencadenantes cotidianos de la 
extrañeza ante lo que se contempla, que desem-
boca en literatura” (Martín Gaite 2002a: 347), 
junto con las apariciones y las desapariciones 
inesperadas, la pérdida de orientación, incluso 
en lugares conocidos, y los presentimientos o 
corazonadas. Esta idea está relacionada con su 
consideración de que la perplejidad ante lo con-
templado es la esencia de lo fantástico.

Volviendo a los presentimientos o “corazona-
das”, responden casi siempre a intuiciones sub-
terráneas alimentadas por los sueños. Todos he-
mos conocido alguna vez esa inquietante estela 
que deja un sueño enigmático, frecuentemente 
relacionado con algo que ocurrió o que va a 
ocurrir, aunque los argumentos se disfracen y 
no siempre seamos capaces de vincularlos. No 
pasamos de decir entre dientes, cuando ocurre 
algo asombroso, que rompe la brecha de la cos-
tumbre: “Pero si yo creo que esto ya lo sabía. 
¿Y por qué lo sabía? ¿Y de dónde me viene el 
saberlo?”. (Ibid.: 357)

Las escasas fronteras entre el sueño y la reali-
dad se materializan también en otros aspectos. 
Así, “la oposición entre la ciencia y el senti-
miento, otro de los temas que pueden rastrear-
se en mi obra, remite a la antítesis entre orden 
y caos, que he explorado cumplidamente en El 
cuento de nunca acabar, pero sus raíces son 
también gallegas” (Ibid.: 132).

Reconcéntrate en tu espíritu –escribe Rosalía de 
Castro en su novela El primer loco– y llegarás a 
comprender lo que digo no apelando a la ciencia 
ni a la fría razón, que son para el caso ciegas y 
sordas, sino al sentimiento, que es el único que 

expresa. En sus reflexiones sobre la ficción se 
hallan numerosos casos, en especial, Celia, la 
protagonista infantil creada por Elena Fortún, 
paradigma del escritor y del lector, sobre todo, 
del descubrimiento de la literatura en la niñez.

Sí, Celia se acuerda, Celia ha vivido como real 
todo lo que ha escrito (...) Ella ha bajado a hacer 
títeres al fondo del mar, toda la compañía con 
escafandras de buzo, y ha visto a ballenas ata-
das a los corales como perros guardianes, y ha 
entrado en un palacio todo de cristal y ámbar, ha 
conocido a una sirena que se llamaba Delfina, y 
al elefante, y a la reina mora, y ha entrado en el 
palacio de Herodes. (Martín Gaite 2002a: 120)

Años después la propia escritora vivirá esta 
experiencia que leyó de niña, justo durante la 
escritura de El balneario, cuyo tema central es 
la confusión entre sueño y realidad, aspecto ya 
presente en su obra inicial El libro de la fiebre 
y en bastantes de sus narraciones posteriores. 

Ya por entonces empezaba yo a no ver nada cla-
ras las fronteras entre los sueños y la realidad, y 
aquella novela trataba de eso. Era un sueño –que 
hasta la segunda parte no se sabía que lo era23– 
soñado durante una siesta de balneario por una 
señorita soltera, de vida ordenada y rutinaria, que 
nunca había vivido emociones fuertes y estaba 
ansiosa de ellas. Entré, pues, a la literatura por el 
inquietante mundo de los balnearios, que duran-
te toda mi juventud me impregnó del deseo de 
descifrar sus claves. La llegada a los balnearios 
siempre me producía zozobra y excitación. (...) 
Decidí que no era verdad, que era un sueño. Y lo 
convertí en literatura, sin comprender que, al re-
negar de esa realidad, me metía por un camino de 
los que no admiten marcha atrás. Para bien o pa-
ra mal, era mi sino. (Martín Gaite 1993: 34-35)

Si la infancia es la etapa vital más propicia a 
la ambigüedad y confusión entre literatura y 
vida, lo soñado y lo real, el escritor es la per-
sona en quien más se evidencia esta circuns-
tancia, dado que no solo admite como lector la 
convención de aceptar y calificar de verosímil 
lo ficticio, sino que él mismo crea esta nueva 
realidad. 

La vida oscura que llevan las ideas del poeta 
en su período de incubación, enlaza aquí con 
otro tema muy interesante: la confusión entre lo 

23	 Martín Gaite lo sugiere ya en la primera parte mediante la inseguridad, ansiedad y extrañeza de la protagonista en 
la relación con su acompañante, entre otros aspectos. Como suele ser habitual, dosifica la información en sus obras 
(Fuentes del Río 2017).
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A la influencia del especial vínculo galaico-
portugués de la autora se puede atribuir tam-
bién la importancia que concede al paso del 
tiempo en el conjunto de su producción, así co-
mo su concepto de la literatura como sinónimo 
de vida y superación de la muerte, lo cual lleva 
implícito el carácter inmortal, perenne y eterno 
de lo ficticio frente a la fugacidad y la natura-
leza efímera propias de la existencia vital. Las 
historias narradas perviven para siempre, así 
como el legado del escritor, que se transmite 
de generación en generación, incluyendo las 
aportaciones de sus lectores al convertirse, en 
cierto modo, también en creadores de ficción o 
narradores (Fuentes del Río 2017). 

Es más: siempre me he inclinado a pensar que 
el originario deseo de salvar de la muerte nues-
tras visiones más dilectas, nuestras más fuga-
ces e intensas impresiones, a pesar de constituir 
la raíz inexcusable de toda ulterior narración, 
comporta un primer estadio de elaboración so-
litaria donde la búsqueda de interlocutor no se 
plantea todavía como problema. (Martín Gaite 
1982: 21)

Aunque las escasas fronteras entre lo irreal y lo 
real se manifiestan, en especial, en la literatura 
fantástica, también están presentes, en menor 
medida, en la policíaca, de misterio y de terror, 
entre otras24. Sin embargo, estas difieren con 
aquella en importantes aspectos. 

Todorov dice que el lector de lo fantástico tiene 
que quedarse sin saber bien si lo que ha leído ha 
pasado de verdad o era un espejismo en la men-
te del narrador-protagonista. O dicho con otras 
palabras, este narrador se las ha tenido que arre-
glar para dejarle abierto un resquicio a la duda, 
por donde puedan colarse todas esas cosas que 
viven y no se ven de que hablaba Rosalía. Por-
que lo sorprendente es que a veces se ven. O 
cree uno que las ha visto. (Martín Gaite 2002a: 
133-134)

Además de todos los aspectos señalados, hay 
otras ideas importantes en su concepción de la 
literatura, es decir, en su poética, vinculadas a 
su especial conexión con la tierra y la cultura 
galaico-portuguesa. Por ejemplo, la reivindica-
ción de la libertad individual y de la mujer, en 
especial, en su relación con la lectura y la es-
critura. Así, se inspira de nuevo en Rosalía de 
Castro. De ella Martín Gaite (Ibid.: 161-162) 

tiene el poder de comunicarnos con lo que no 
se ve ni se palpa y es invisible a los ojos mor-
tales. El incierto reflejo de la lámpara que arde 
envuelta en la sombra ante el altar, la última mi-
rada de un moribundo, las palabras incoheren-
tes de un loco, el rayo de luna o el canto de un 
pájaro en la soledad nos hablan mejor algunas 
veces de otras vidas y otros mundos donde se 
nos espera que cuanto han escrito todos los filó-
sofos. (Ibid.: 132)

Como hemos visto, hay culturas más acos-
tumbradas que otras a convivir con lo real y 
lo irreal, lo comprensible y lo incomprensible, 
por ejemplo, la gallega y la portuguesa, por lo 
cual son más proclives a cultivar la literatura 
fantástica. Un ejemplo es la creencia en apare-
cidos, común en dicha región, dada su singular 
relación con la muerte. 

Estos mundos donde se nos espera aluden cla-
ramente a un “más allá”, que establece la co-
municación entre lo visible y lo invisible. Por 
las ranuras de esos confines ignorados se cuela 
a veces la esperanza, otra el vértigo y el terror. 
Nos estamos refiriendo, naturalmente, a la co-
municación a través de la ausencia, ya sea con 
los desaparecidos o con los muertos. (Ibid.: 
132-133)

La autora, apasionada lectora, se documentaba 
muy bien antes de emprender cualquier faceta 
creadora. Así, leyó Introducción a la literatura 
fantástica, de Tzvetan Todorov, antes de escri-
bir, por ejemplo, su novela El cuarto de atrás. 
Precisamente este es el tema de una conferen-
cia suya, recogida posteriormente en libro. 

No en vano, desde las culturas primitivas, y 
en toda clase de religiones, hay un culto a la 
muerte, como expresión y paradigma de lo más 
pavoroso. Y precisamente, por el hecho de que 
nadie haya vuelto del más allá para contarnos 
lo que pasa, surge en torno de este fenómeno 
una serie de interpretaciones y fantasías que lo 
convierten en tema central de todos los relatos 
de misterio, desde los de horror hasta los poli-
cíacos, pasando por las novelas psicológicas o 
los cuentos de hadas. La imposibilidad de con-
cebir como posible lo que pasa todos los días es 
la prueba más palmaria de hasta qué punto, sin 
que nos demos cuenta, se está mezclando conti-
nuamente lo cotidiano e inocuo con la vivencia 
de lo espantoso, y lo estable con la amenaza de 
estar a punto de pisar arenas movedizas. (Ibid.: 
133)

24	 Ella misma lo hará, ya que en su narrativa hay ejemplos de todas ellas de forma completa o parcial.
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escribe: “Modesta y conforme siempre con su 
condición de mujer, no por eso dejó de clamar 
contra la injusticia y de solidarizarse con el 
infortunio de sus paisanos, que parecía sen-
tir en su propia carne”. Una actitud vital que 
compartía con Concepción Arenal25, también 
gallega, de quien destaca que “toda su obra es 
una cruzada quijotesca contra la injusticia so-
cial, contra el dolor y la miseria” y cuyo “pen-
samiento puede vincularse al de Giner de los 
Ríos y los demás miembros de la Institución 
Libre de Enseñanza” (Ibid.: 159-160). Pese a 
ello, su condición de mujer postergó el recono-
cimiento de su labor en su propio país. 

A pesar de que sus trabajos penalistas tuvieron 
mayor repercusión en el extranjero que en Es-
paña, donde siempre persistieron los recelos 
contra su condición de mujer, llegó a ser nom-
brada visitadora de prisiones por el gobierno, e 
inspectora de casas de corrección de mujeres. 
A finales de siglo ya sus trabajos se publicaban 
con encomio en las revistas de jurisprudencia y 
tenían gran repercusión. (...) Concepción Are-
nal fue una antorcha de amor a la humanidad, 
alumbrando los futuros caminos del feminismo 
en una España timorata, reaccionaria y misógi-
na. (Ibid.: 160)

Entre las escritoras feministas decimonónicas 
también destaca Emilia Pardo Bazán, con quien 
Martín Gaite compartía numerosas afinidades; 
por ejemplo, su precoz inclinación a la literatu-
ra, sus inicios en la escritura con la poesía du-
rante la infancia, la reivindicación de la mujer 
y de la libertad, la importancia del amor en su 
obra y su admiración por el padre Feijoo –“el 
gran feminista gallego del siglo xviii” (Ibid.: 
163)–, a quien dedica una oda. Por estos moti-
vos, ella está muy presente en la poética y la na-
rrativa de la autora, al igual que el citado escri-
tor; a ambos los pondrá como ejemplo del arte 
de narrar. Como hace con una recopilación so-
bre ocho siglos de poesía gallega, Martín Gaite 
se encarga de la edición crítica de un libro del 
religioso ourensano; además, prologa ambas.

3. La presencia de Galicia en la práctica fic-
cional de Carmen Martín Gaite
Todos estos aspectos, como suele ser habitual 
en la poética de Carmen Martín Gaite, están 
presentes en su práctica ficcional, sobre todo, 

en su narrativa. Por ejemplo, sus ideas sobre 
su concepción de la literatura, tan cercanas 
al espíritu galaico-portugués, ya que Gali-
cia es una de las influencias culturales más 
importantes en su pensamiento y su universo 
literario, lo cual se refleja en sus distintas fa-
cetas creadoras.

Tengo la impresión de que Galicia está dispersa 
por toda mi obra, aunque unas veces se esconde 
y otras se destapa. Y no me estoy refiriendo solo 
a las novelas de clara localización gallega, es-
pecialmente tres de las que luego hablaré, sino 
también a mi tendencia –creo que innata– a em-
pinarme sobre las fronteras de lo que me hacen 
ver como “realidad” y avizorar desde allí una 
segunda realidad enigmática y misteriosa que 
roza los confines de lo ignoto. Tendencia que 
se agudiza cuando invento una historia, y así 
se refleja en muchos tramos de mi prosa, igual 
que el rechazo a admitir el muro de separación 
que otros levantan entre la literatura y la vida, 
o entre lo incierto y lo seguro; para mí se teje 
una especie de gasa, que parece bastante galai-
ca, hecha de creencias sin comprobación, de 
vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es 
como si a través de esa gasa entendiera cosas 
que están al otro lado, regidas por fuerzas que 
no son las de la lógica con que se registran los 
hechos durante la vigilia. (Ibid.: 122)

La influencia de Galicia en su pensamiento y 
su universo está íntimamente unida a su fa-
milia, en concreto, a su madre, lo cual moti-
va los veraneos de su adolescencia allí y, por 
tanto, el conocimiento de su cultura ancestral 
y el especial vínculo con esta tierra que ella 
sentirá durante toda su vida. Por ese motivo, 
“resulta difícil separar las influencias literarias 
de las que pude recibir a causa del cincuenta 
por ciento de sangre gallega que llevo en las 
venas” (Ibid.: 123).

Mi madre, María Gaite Veloso, era orensana por 
los cuatro costados, como le gustaba decir a ella, 
con abuelos de la Villa de Allariz, o sea que a 
mí todo el caudal literario me fluye por el Miño, 
el Arnoya y el Tormes. (...) Mis raíces gallegas, 
que condicionan de forma decisiva –y cada día 
lo noto más– mi carácter y afinidades literarias, 
se ven reforzadas porque allí, en Galicia, había 
–hubo durante mucho tiempo– una casa que se 
alterna en mis recuerdos de infancia y primera 

25	 Sobre ella, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán, entre otras, escribe Martín Gaite (2002a: 154-164) en “Femi-
nistas españolas del siglo xviii”.
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El miedo a perder la identidad, a quedarse sin 
“papeles” que justifiquen la propia existencia y 
defiendan las miradas inquisitoriales –un mie-
do, todo hay que decirlo, endémico en la post-
guerra– constituye el núcleo argumental de mi 
primera novela corta, El balneario, donde la 
paranoia vivida en sueños por la señorita Matil-
de nace de su sospecha inicial de moverse entre 
desconocidos que no la miran bien, de viajar in-
documentada28. (Martín Gaite 1993: 159) 

En este caso, el despertar del sueño –más bien, 
pesadilla, debido a la estremecedora sensación 
de extrañeza y distorsión de la realidad–, el 
regreso a la cotidianeidad, alivia a la protago-
nista. Sin embargo, también ha resultado ex-
citante en su vida rutinaria, sobre todo, por la 
presencia de su incomprensible acompañante 
en sueños. 

(...) con la estela de este susto ya queda en la 
señorita Matilde para siempre la nostalgia de 
aquella situación de desvarío, la huella de la 
aventura. Y sobre todo, la incertidumbre, la in-
seguridad. Esta noche se acostará y se quedará 
un rato con los ojos abiertos a lo oscuro, y tendrá 
miedo a dormirse. Pero se hundirá en el sueño 
con deleite y ansia, como si bajara, afrontan-
do mil peligros, a las profundidades del mar29. 
(Ibid.: 160-161)

Esta sensación simultánea de aventura e incer-
tidumbre, ya presente en El libro de la fiebre, 
la vivirán después otras protagonistas de sus 
cuentos y novelas, por la confusión entre el 
sueño y la realidad –clave en su narrativa, poé-
tica y actitud ante la escritura–, las inespera-
das apariciones y desapariciones de personas o 
animales, las corazonadas o las premoniciones 
de ambas, y la pérdida de orientación, incluso, 
en lugares conocidos. Estos desencadenantes 
de la extrañeza ante lo contemplado, que causa 
perplejidad –la esencia de la literatura–, irrum-
pen en la vida y cuestionan y modifican su per-
cepción30. Como explica Martín Gaite (2002a: 

juventud con la de la Plaza de los Bandos de 
Salamanca, donde yo nací. (Ibid.: 123)

En este sentido, la influencia de su madre, cons- 
tante acicate en su quehacer literario, dados 
sus orígenes gallegos, determinó su forma de 
comprender la vida, ya que Martín Gaite (Ibid.: 
123) asegura: “De la madre nos viene a muchas 
mujeres la forma de entender y navegar la vida, 
y a eso hay que añadir lo que significa el ma-
triarcado en Galicia”. Su ascendencia galaica 
también fue determinante en la aceptación de 
las escasas fronteras entre la realidad y el sue-
ño, la vida y la literatura, como lectora y escri-
tora. No en vano, mi “afición a la lectura fue su-
mamente precoz, pero cuando me enfrenté con 
textos donde lo inverosímil imperaba, creo que 
ya me era fácil aceptarlo con tanta naturalidad 
como lo verosímil y sin demasiada distinción 
entre sus respectivas fronteras” (Martín Gaite 
1993: 162-163). De hecho, es el tema central 
de El balneario26. 

Es un sueño –que hasta la segunda parte no se 
sabe que lo es– soñado durante una siesta de 
balneario por Matilde, una señorita soltera de 
vida ordenada y rutinaria que nunca ha vivido 
emociones fuertes y está ansiosa por vivirlas. 
O sea que entré a la literatura describiendo un 
mundo exageradamente normal que llegó a po-
nerme en guardia contra sus posibles grietas y 
a desear hurgar en las claves ocultas de su apa-
riencia. (Martín Gaite 2002a: 346)

Un sueño que “supone un vehículo para cues-
tionar lo que en esa época era tenido por inal-
terable y para desvelar las decepciones de una 
vida convencional” (Ibid.: 248), ya que está 
escrita durante el franquismo. Estas palabras 
reflejan su concepto del carácter transgresor de 
la literatura, que pone en cuestión y rectifica 
la vida y el tiempo histórico. Por este motivo, 
se hallan en la novela “elementos surrealistas”, 
también presentes en la anterior, El libro de la 
fiebre, y en algunas de las siguientes27.

26	 Los balnearios eran lugares que conoció bien de joven en verano en sus visitas con su padre, por ejemplo, al situado 
en Verín, recuerdos que rememora en El cuarto de atrás (Martín Gaite 2002a: 207-208).

27	 Por ello, Martín Gaite (Ibid.: 346) lamentaba su inclusión en el denominado “realismo costumbrista”. En este sen-
tido, el valor de su producción “radica en que desde El balneario (1954) –que le valió el premio Café Gijón– supo 
salir de los planteamientos del realismo social” (Martinell Gifre 1999: 30).

28	 Este aspecto está reflejado en diferentes momentos de la primera parte de la novela.
29	 Por ejemplo, Matilde recuerda nostálgica a Carlos –el marido de su sueño–, el amor y la aventura ante su vida rutina-

ria sin riesgo ni emoción, así como “mezquina y vacía (...) tan espantosamente sola”, ya que la pesadilla la ha trans-
formado y por ello dormirá “con deleite y ansia”, aunque sabe y se lo dice con nostalgia que “ya no encontrará nada, 
no podrá reanudar los sueños de esta tarde. Se ha roto el eslabón” (Martín Gaite 2002c: 236, 238, 241, 250-251). 

30	 Por ejemplo, en “Un día de libertad” y “La mujer de cera” de repente sucede algo que transforma la percepción de 
la realidad.
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proceso de lectura. No en vano, la autora con-
sidera lo onírico tan real como la vida misma. 
Así lo aseguran el hombre vestido de negro y 
Carmen.

–Bueno –dice–, cosas raras pasan a cada mo-
mento. El error está en que nos empeñamos en 
aplicarles la ley de la gravitación universal, o la 
ley del reloj, o cualquier otra ley de las que aca-
tamos habitualmente sin discusión: se nos hace 
duro admitir que tengan ellas su propia ley.
–Usted cree que la tienen, ¿verdad?
–¡Claro!, lo que nos irrita es que se nos escapa, 
que no la podemos codificar. Vamos a ver, ¿us-
ted no tiene sueños raros?
–¡Huy, ya lo creo! Rarísimos.
–¿Y le pide explicación lógica a las cosas que 
ve en sueños? ¿Por ejemplo, a que un lugar se 
convierta en otro, o una persona en otra?
Muevo la cabeza negativamente (...).
–Le vale todo lo que ha visto, ¿no?, lo admi-
te con la misma certeza que la visión de este 
vaso...
–Con la misma certeza, sí, o mayor todavía. Y 
es una sensación que me dura bastante rato; pre-
cisamente lo que me resulta sospechoso es lo 
que veo tan claro cuando abro los ojos. Echo 
de menos los bultos de sombra que se han ido. 
(Martín Gaite 1992: 103)

Para Martín Gaite (2002a: 258), El balneario 
y El cuarto de atrás, basadas en los sueños de 
sus protagonistas, “pertenecen claramente al 
género narrativo que Todorov llama étrange, 
más que al fantástico. En este tipo de narra-
ción, los acontecimientos se inscriben en el 
reino de lo posible, pero dejan en nosotros una 
sensación de extrañeza e irrealidad”. Sin em-
bargo, en este último caso, sí podría tratarse 
de literatura fantástica, ya que “hay textos que 
conservan la ambigüedad (...) más allá del fi-
nal”, una vez que el libro se cierra, porque no 
permite al lector tomar una decisión al respec-
to, y “la ambigüedad subsiste hasta el fin de 
la aventura: ¿realidad o sueño?, ¿verdad o ilu-
sión? (...) Lo fantástico ocupa el tiempo de es-
ta incertidumbre” (Todorov 1972: 56, 34). En 
cuanto se elige una de estas dos respuestas, se 
abandona el género fantástico y se entra en lo 

348), son “cuchilladas furtivas y extemporá-
neas contra la realidad. Por esas ‘brechas en la 
costumbre’ (...) es por donde se cuela el mie-
do. La pérdida de orientación (...) es uno de 
los síntomas del mal”. Además, desde el punto 
de vista argumental, contribuyen a la creación 
de un ambiente misterioso de irrealidad y la 
pérdida de identidad del personaje, en proceso 
de reconstrucción, un tema habitual en su lite-
ratura, paralelo en algunos casos a la labor de 
recomposición e interpretación que debe hacer 
el lector. Esto ocurre de forma acusada en las 
novelas El cuarto de atrás (1978) y Nubosidad 
variable (1992). Precisamente aquella retoma 
el protagonismo del sueño y su confusión con 
la realidad propios de El balneario, aunque se 
percibe una notable evolución31, ya que la am-
bigüedad ni siquiera se resuelve al final –junto 
con una bandeja de vasos, la cajita dorada32, 
que reaparece en el desenlace, regalo del mis-
terioso acompañante de la escritora, pone en 
cuestión de nuevo si esta visita del hombre de 
negro fue real o un sueño de ella–. Lo onírico 
está presente desde el inicio, porque la prota-
gonista, en la cama, no logra dormirse, hojea 
el libro Introducción a la literatura fantástica, 
de Todorov, y parece que cae dormida, tras lo 
cual un supuesto entrevistador la telefonea y 
acude a su piso. Esta conversación es el argu-
mento central de la historia, plagada de episo-
dios extraños. 

(...) nada de lo que ocurre queda del todo claro. 
Al final del capítulo sexto, posiblemente den-
tro de su propio sueño la narradora cae dormida 
una vez más. Cuando se despierta, el visitante 
ha desaparecido y ella decide que todo ha sido 
un sueño. Pero la situación permanece ambigua 
cuando la hija de la narradora descubre una caji-
ta dorada que el visitante ha olvidado sobre una 
bandeja. (Ibid.: 259)

A ello contribuye también la repetición del 
fragmento de la novela, que parece estar es-
cribiendo la protagonista, al inicio y al final 
del libro. Por este motivo, como indica Gras 
(1998), el “desenlace resulta un final sorpresa 
que se encadena con el principio, y deja al lec-
tor con la sombra de una duda: los límites entre 
la realidad y la ficción. Todo pudo y no pudo, 
a la vez, ser sueño”. Es decir, la irrealidad que 
vive la protagonista de la historia trasciende al 

31	 Para Durán (1981: 235), El cuarto de atrás “es fundamentalmente una segunda versión, superada, corregida y 
aumentada de El balneario”.

32	 Este tema se analiza en profundidad en Fuentes del Río 2019c, en relación con la magia y la fantasía.
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y no alcanzado, en los sueños obsesivos trans-
critos, incluso en la breve presencia inquietante 
de algunos personajes secundarios. Lo fantás-
tico reside, además, en algo tan sencillo, pero 
pavoroso al mismo tiempo, como es la repenti-
na percepción de lo inmediato y de lo cotidiano 
como algo visto por primera vez. Tal percep-
ción origina una duda en el personaje sobre la 
solidez de la entidad de “uno mismo”. (...) Esta 
es una clave fundamental del valor de los textos 
de Carmen Martín Gaite: son realistas, pero a la 
vez fantásticos. (Ibid.: 24, 32)

En su narrativa se perciben otros desencade-
nantes de la sensación de extrañeza. Se trata de 
episodios aislados que experimentan sus per-
sonajes con desconcierto y confusión entre el 
sueño y la realidad, como la enigmática apari-
ción y desaparición de un caballo con un jine-
te, también vestido de negro, que cree contem-
plar la protagonista de Retahílas (1974), justo 
después de perderse en el monte Tangaraño a 
pesar de que la aldea del norte son sus oríge-
nes familiares. “(...) se superpone inesperada-
mente a los demás paisajes, aparece en mis 
sueños, decora mis lecturas, me lo sé palmo 
a palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi 
tierra, Germán, mi verdadera patria” (Martín 
Gaite 2000: 24-25). Eulalia vive con angustia, 
miedo y extrañeza esta pérdida de orientación 
ante lo conocido desde su niñez, ya que tam-
bién cuestiona la propia identidad: “pero ¿tam-
bién aquí?, pero ¿será posible que hasta por lo 
más firme el suelo pueda hundirse debajo de 
los pies?, pues qué nos queda entonces, apaga 
y vámonos” (Ibid.: 27). Es el pasaje que más 
refleja en su narrativa “la premonición de lo 
extraordinario”, tan cultivada en la literatura 
de misterio y en la fantástica, un clima desaso-
segante previo a la aparición de un fenómeno, 
personaje o animal que produce terror (Martín 
Gaite 2002a: 352). 

(...) y estaba en esto cuando oigo de repente en 
medio del silencio un crujido especial, incon-
fundible, los cascos de un caballo, pero muy 
cerca, al lado, no de eso que se viene un caballo 
acercando de lejos poco a poco, no, que ya es-
taba allí, y salió por la izquierda de entre unos 

extraño o lo maravilloso (Ibid.: 34). De hecho, 
lo recuerda el hombre vestido de negro en su 
visita a la protagonista, al hablar sobre El bal-
neario, lo cual refleja el arrepentimiento de la 
autora sobre dicha obra. “–La ambigüedad es la 
clave de la literatura de misterio (...), no saber 
si aquello que se ha visto es verdad o mentira, 
no saberlo nunca. Por esa cuerda floja tendría 
que haberse atrevido a avanzar hasta el final del 
relato” (Martín Gaite 1992: 53). Esta idea tam-
bién se halla en sus “cuadernos de todo”. 

La llamada de lo fantástico la sentí por primera 
vez en 1949, en mis intentos fallidos del Libro 
de la fiebre33. Pero está incorrupta, aunque me 
haya alejado por los caminos de un realismo 
acomodaticio. Ahondar en el estilo del Balnea-
rio, sería ahora que sé muchas más cosas y ten-
go mejor gusto y pulso más seguro, mi salida de 
los infiernos. Aquello me ha dado una identidad, 
dormida en mí, que estaba empezando a olvidar, 
a enterrar. (...) Mi tendencia a abominar de las 
soluciones, de las explicaciones, de los finales 
felices –tanto en las historias reales como en las 
literarias– me garantiza esa pervivencia de la se-
milla. –En “La mujer de cera”, tal vez escribí mi 
mejor cuento–. En El balneario no debía haber 
terminado diciendo que era un sueño. La segun-
da parte se lo carga todo. Es un pegote cobarde, 
acomodaticio. (Martín Gaite 2002b: 391-392)

La escritora leyó Introducción a la literatura 
fantástica, de Todorov, justo antes de afrontar 
el proyecto de escribir sobre los usos amoro-
sos y el franquismo, a raíz del fallecimiento 
del dictador, lo cual daría como resultado El 
cuarto de atrás34; de ahí, su cariz fantástico 
y de algo de terror (Martín Gaite 2002a: 353-
354). Además, su lectura es determinante en el 
hibridismo de géneros que caracteriza el libro, 
si bien es una seña de identidad en el conjunto 
de su producción. Sin duda, es la creación más 
ambigua y fantástica de su trayectoria. Para 
Martinell Gifre (1995: 24), aparte de esta obra 
y El balneario, en su narrativa “es constante la 
presencia de un elemento fantástico”.

Reside en la imaginación desbocada de unos 
personajes, en la ensoñación del futuro deseado 

33	 Como explica Calvi (2007: 14), la autora era consciente de que este libro “entronca con su vocación más auténtica 
y, lejos de quedarse en experimento aislado, enlaza con las obras posteriores, estableciendo una línea de continui-
dad”, ya que los Cuadernos de todo revelan que “a pesar de haber sido repudiado, se mantuvo vivo en el ‘taller de la 
escritora’, como ejemplo de una escritura fantástica todavía en ciernes, pero precursora de desarrollos sucesivos”. 
La obra anticipa elementos y fragmentos comunes a sus futuras novelas y cuentos, como las escasas fronteras entre 
lo real y lo fantástico, las reflexiones sobre la escritura, la ventana, las cortinas, el cuarto de atrás de su infancia en 
la casa salmantina de la Plaza de los Bandos, la presencia del teatro, su cuidadoso estilo...

34	 Como homenaje, en El cuarto de atrás la escritora protagonista halla el citado ensayo de Todorov.
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La aparición de la cucaracha presagia la visita 
del hombre vestido de negro –incluso su som-
brero es del mismo color, como el insecto–, 
de modo que anticipa y testimonia su presen-
cia hasta el final. Además, la protagonista lo 
compara con el extraño animal. “Tiene el pelo 
muy negro, un poco largo; sus ojos son tam-
bién muy negros y brillan como dos cucara-
chas” (Ibid.: 30). Por estos motivos, se puede 
pensar que el descomunal insecto lo simboliza, 
ya que ambos se identifican. Además, es otro 
elemento de coherencia35 en la escritura de la 
novela –concepto fundamental en el arte de 
narrar, como mantiene la autora–, junto con 
la cajita dorada, el montón de folios que crece 
mágicamente bajo el sombrero del misterioso 
personaje y que dará como resultado el libro, 
el sombrero y la bandeja de vasos, lo cual de-
muestra lo bien engarzada que está la obra, ya 
que son pistas a modo de piedrecitas en el ca-
mino que aporta la escritora, siempre pendien-
te del lector (Fuentes del Río 2019c: 144-145). 
Precisamente él intenta tranquilizar a Carmen, 
temerosa y aterrorizada por la cucaracha, su 
carácter imprevisible, su repentina aparición y, 
sobre todo, por presentirla. 

En este sobresalto ante lo imprevisible, por co-
tidiano que sea, late siempre ese presentimien-
to de que algo va a pasar, que en el lenguaje 
coloquial se denomina como “corazonada”. Y 
en su trasunto a la literatura, la aparición mis-
teriosa de una persona o de un animal convierte 
esa presencia inesperada en heraldo de lo des-
conocido. Aunque lo desconocido –y eso es lo 
más sobrecogedor– nunca deja de estar bordea-
do por elementos que ya se intuían y ayudan al 
reconocimiento. (Martín Gaite 2002a: 356) 

Como asegura el hombre vestido de negro, las 
apariciones son misteriosas (Ibid.: 356). Las 
personas también pueden aparecer y desapa
recer repentinamente, como ocurre en La Rei-
na de las Nieves; en ella Leonardo Villalba, 
en su regreso a La Quinta Blanca y la tierra 
de sus mayores, cree ver esperándolo al fondo 
del andén de la estación ferroviaria una silueta 
femenina vestida toda de gris –incluso el som-
brero–, Casilda Iriarte, a quien no conoce, aun-
que cuando avanza despacio hacia ella ya no 
la ve, lo cual resulta abrumador (Martín Gaite 
2002d: 315-319). 

matorrales, me pasó por delante de los ojos ató-
nitos como a cámara lenta: era un caballo negro, 
de tamaño muy grande, y encima iba un jinete 
con un sombrero raro y unas ropas oscuras, dor-
mido o desmayado, no lo sé, pero boca abajo y 
los brazos así colgando inertes a los dos lados 
de la crin; la cara no se le veía, se la tapaba el 
ala del sombrero que era muy grande, negro, 
parecía medieval, el sombrero era lo peor, y el 
caballo iba despacio como con miedo de que el 
hombre se le cayera, digo yo que sería un hom-
bre, (...) era una figura terrible, te lo estoy con-
tando y, míralo, se me pone la carne de gallina, 
¿no lo ves?; (...) pero lo dejé de ver en seguida, 
demasiado en seguida, se perdió monte abajo y 
cuando me quise dar cuenta se acabó, se le había 
dejado de oír, no sé el tiempo que pasaría hasta 
que fui capaz de levantarme a ver si había soña-
do, a mí me parece que fue poco, pues ya nada, 
ni rastros de su presencia, me subí en unas rocas 
que había cerca para otear mejor y ni se le veía 
ni se le oía, silencio sepulcral, (...) del caballo ni 
sombra ni rumor. (Martín Gaite 2000: 27)

El caballo, ya presente en El libro de la fiebre, 
no es el único animal que aparece de repente en 
su narrativa. Así, la protagonista de El cuarto 
de atrás se asusta por la aparición de un enor-
me insecto en el pasillo de su piso madrileño 
y, sobre todo, por presentirla. “El miedo reside 
en la capacidad de aceptar la convivencia con 
un ser tan extraño como la cucaracha, siempre 
al acecho, tan resistente a la destrucción como 
la idea agazapada de la muerte” (Martín Gaite 
2002a: 354). 

Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta 
a medias con una cortina roja, me detengo unos 
instantes, antes de dar la luz, con el presentimien-
to de que va a aparecer una cucaracha. Pulso con 
recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis 
pies aparece una cucaracha desmesurada y total-
mente inmóvil, destacando en el centro de una 
de las baldosas blancas, como segura de ocupar 
el casillero que le pertenece en un gigantesco ta-
blero de ajedrez; (...) echo a correr, saltando por 
encima de su cuerpo, que es casi del tamaño de 
un ratón, y me sigue con un tambaleo sinuoso; 
(...) Espero con una ansiedad mezclada de sus-
to, como antes de ver aparecer a la cucaracha; 
(...) se oye el ruido cerca, ya está aquí. Se para 
[el ascensor] y un hombre vestido de negro sale 
y se queda mirándome de frente. Es alto y trae 
la cabeza cubierta con un sombrero de grandes 
alas, negro también. (Martín Gaite 1992: 28-29)

35	 Otro elemento de coherencia es la afirmación de Carola, la desconocida que llama a Carmen para preguntar por el 
hombre de negro, de que a ella no le engañan las corazonadas (Martín Gaite 1992: 159).
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hasta su reencuentro final: ella, un cuaderno a 
modo de diario; y su amiga Mariana León, car-
tas–, vive con extrañeza esta pérdida de orien-
tación, ya que ni siquiera parece reconocer su 
vivienda. 

Palpo las paredes, avanzo con cautela y me tro-
piezo con una superficie vagamente familiar, 
tacto de madera, barrotes torneados con pirulís 
de remate, no llega al suelo, contiene libros, pa-
peles que sobresalen y otros objetos de natura-
leza dispar aglomerados delante, casi al filo del 
vacío. (...) No encuentro el interruptor de la luz, 
no lo hay, ¡qué raro!, o por lo menos no está don-
de yo lo busco, un gesto automático, orientado 
por la experiencia de infinitas repeticiones. Sal-
go al pasillo a oscuras. Cuento los pasos hasta la 
puerta siguiente, luego desde esa hasta la otra, 
y hasta la otra. Las distancias coinciden con la 
geografía de tanteo aproximativo que se va des-
dibujando en mi interior, como un mapa de rec-
tificaciones superpuestas. (...) ¿Me habré equi-
vocado de casa? (Martín Gaite 2002a: 350-351)

Sofía también experimenta estas “vivencias de 
irrealidad”, tal como las denomina su psiquia-
tra, que conllevan la pérdida de identidad. “(...) 
todo me daba vueltas. Me empecé a asustar, 
porque la sensación de extrañeza se aceleró 
vertiginosamente, y me iba engordando por 
dentro del cerebro como un tumor maligno que 
dañaba a la memoria, al entendimiento y a la 
voluntad” (Martín Gaite 1996: 113). Todo ha 
empezado después de encontrar un libro esco-
lar en su búsqueda de un papel que le pide su 
marido, un hallazgo que la lleva a rememorar 
su adolescencia, lo cual le hace perder la iden-
tidad y la orientación. Sin embargo, más ade-
lante hay un momento más importante. 

(...) Llegan a su auge más adelante, casi al final 
del libro, cuando Sofía sueña que su madre, ya 
desaparecida, vuelve a la casa donde pasó sus 
últimos años y en la cual se han efectuado refor-
mas. Aquí se riza el rizo, porque no cabe imagi-
nar una percepción más distorsionada que la de 
alguien que resucita. Es pasar de la oscuridad a 
la luz, trabajosamente, como si se fuera salien-
do de un túnel. Por lo menos así me lo figuro 
yo cuando pienso que los muertos alguna noche 
pueden volver inadvertidamente a visitarnos. 
(Martín Gaite 2002a: 350)

Como vemos, Sofía ha soñado con su ma-
dre ya fallecida. Es uno de los ejemplos de la 
presencia de la muerte en su narrativa, como 

Se quedó un rato allí, resistiéndose a abandonar 
el sitio donde había visto o creído ver a la mujer 
aquella, alargando el cuello en todas direccio-
nes con aire de extravío, dejándose zarandear 
por la gente alborotadora y gesticulante que 
buscaba la salida, incapaz de tomar ninguna de-
cisión. (Ibid.: 317)

Este desconcierto y aturdimiento ante lo que 
le hace “perder pie” se agrava al asegurarle la 
quiosquera de la estación que no ha visto a la 
misteriosa mujer. Sonriente y con sorna, le dice 
que “en esta tierra se ven muchos fantasmas36” 
(Ibid.: 318). Inquieto y angustiado, siente que 
es una pérdida irreparable e insustituible, como 
explica la autora. Además, ha intuido que ella 
estaría esperándolo, es decir, tiene un presen-
timiento o corazonada, elemento presente en 
otro pasaje –Mauricio piensa lo mismo de Leo-
nardo– y en otras obras; por ejemplo, en Las 
ataduras la abuela de Alina la estaba esperando 
antes de visitarla sin previo aviso –nunca iba 
allí– (Martín Gaite 2002a: 135). En el caso de 
la protagonista de El cuarto de atrás, la distor-
sión de la realidad –cree que los sueños son tan 
reales como la vida– y la sensación de extrañe-
za las padece desde el inicio, ya que pierde la 
orientación sobre su piso e incluso su cuerpo.

Me incorporo y la habitación se tuerce como el 
paisaje visto desde un avión que cabecea: los 
libros, las montoneras de ropa sobre la butaca, 
la mesilla, los cuadros, todo está torcido. Echo 
los pies fuera de la cama y me los miro con ex-
trañeza, parecen dos manojos de percebes sobre 
la pendiente inclinada de la moqueta gris; (...) 
Me pongo de pie y se endereza el columpio, se 
enderezan el techo, las paredes y el marco alar-
gado del espejo, ante el cual me quedo inmóvil, 
decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se 
me aparece ficticia en su estática realidad, gra-
vita a mis espaldas conforme a plomada y me 
da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me 
devuelve esa figura excesivamente vertical, con 
los brazos colgando por los flancos de su pijama 
azul. Me vuelvo ansiosamente, deseando reco-
brar por sorpresa la verdad en aquella disloca-
ción atisbada hace unos instantes, pero fuera del 
espejo persiste la normalidad que él reflejaba, y 
tal vez por eso se evidencia de forma más ago-
biante el desorden que reina (...). (Martín Gaite 
1992: 15-16)

Como ella, Sofía Montalvo, una de las dos 
protagonistas de Nubosidad variable –ambas 
se escriben, aunque no se entregarán sus textos 

36	 Como veremos a continuación, esta tierra es Galicia.
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la niña Celia, de Fortún, ella cree que “las cosas 
que se ven en sueños son tan reales como las 
que se tocan”, es decir, no tiene clara apenas la 
frontera entre lo irreal y lo real (Martín Gaite 
1991: 11, 37). Esta sed de independencia que 
caracteriza a las mujeres provincianas de su li-
teratura, como explica la autora, trasciende esta 
consideración, ya que Sara vive en un barrio de 
Nueva York, aunque no en la isla. 

En general, sus personajes femeninos se 
caracterizan por su carácter soñador desde la 
niñez, en muchos casos, unido a su pasión por 
la literatura como oyentes o lectores, y a veces 
también como creadores de ficción. Así, tanto 
a Alina y Eloy, como a Sorpresa y Pizco en Las 
ataduras y El pastel del diablo, respectiva-
mente, les gusta contarse cuentos. Estas niñas 
desenvueltas que guían a su amigo mayor son 
influencia del matriarcado gallego, como ocu
rre con La hija del mar, de Rosalía de Castro, 
novela que Martín Gaite (2002a: 130) no había 
leído cuando escribió estas obras. Por tanto, 
esta independencia de la mujer es una reminis-
cencia de la cultura y la mujer gallega.

Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida 
el contraste que yo percibía entre la mezcla de 
rigidez y sumisión a la norma propia de las mu-
jeres de Castilla y ese despejo e independencia 
de las aldeanas gallegas que tomaban decisio-
nes sin consultar al marido, trabajaban la tierra, 
trotaban por los caminos y tenían una moral 
sexual mucho más amplia. Recuerdo a aquellas 
paisanas de Piñor que se hacían a diario y a pie 
los cinco kilómetros de ida a Orense y los otros 
cinco de vuelta con sus cestas a la cabeza, siem-
pre dicharacheras y animosas. (Ibid.: 131) 

Como ha explicado la autora, estas aldeanas 
gallegas están descritas en Las ataduras. A sus 
diez años, a Alina le gustaba bajar al mercado 
con las mujeres de todas las aldeas que ven-
dían alimentos y escuchar sus conversaciones, 
“mientras mantenían en equilibrio las cestas 
sobre la cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin al-
terar el paso rítmico, casi militar”, de modo 
que ellas “ponían en contacto las aldeas y en-
cendían sus amistades, contaban las historias y 
daban las noticias” (Martín Gaite 2002c: 113). 
Además, la influencia de la cultura galaica se 
refleja, en especial, en la personalidad de algu-
nos personajes femeninos.

en Retahílas, donde planea sobre la historia, 
ya que Eulalia acompaña a su abuela en ambu-
lancia desde Madrid a una aldea del norte para 
complacer sus deseos de fallecer en la casa fa-
miliar, donde solo se encuentra ya una antigua 
criada. Este hecho origina la rememoración 
de su infancia y juventud en dicho lugar –los 
recuerdos o la memoria, esencial en su pro-
ducción–, al que lleva tiempo sin ir, así como 
su reencuentro con su sobrino Germán, cuyas 
mutuas intervenciones dirigidas a su otro inter-
locutor da como resultado la novela. 

Todo esto es así porque sus personajes, 
en especial, los femeninos, son, como asegu-
ra Carrillo Romero (2010: 253-255), “seres a 
medio camino entre la realidad y la ficción”, 
con tendencia “a confundir la vida y la litera-
tura, a no ver claros los límites entre ambas”, 
situados en el mundo, al igual que su creadora, 
“de puntillas”, “en un raro equilibrio que les 
permite estar siempre al acecho de la irrupción 
de lo maravilloso”.

Esta irrupción se puede dar en el sueño, en la 
imaginación o en el recuerdo, y tiene su más 
intensa manifestación en las apariciones de per-
sonajes que ya han muerto o que se encuentran 
ausentes. Estas apariciones les devuelven a los 
personajes la ilusión de la continuidad y la posi-
bilidad de reanudar un diálogo que parecía haber 
sido interrumpido por la muerte. (Ibid.: 254)

De hecho, el sueño, la vista y la memoria son 
las tres voces del texto que le llegan al lector pa-
ra interpretar sus obras (Martinell Gifre 1995: 
24)37. Sus seres de ficción sueñan mucho, inclu-
so despiertos, como suele hacer Matilde en El 
balneario –estas ensoñaciones son una forma 
más de evadirse y escaparse de la cotidianeidad 
que no le satisface; además, como elemento de 
coherencia, contribuyen a apuntalar las escasas 
fronteras entre la realidad y el sueño, así como 
la ambigüedad de la historia. Otro ejemplo es 
Sara Allen, la protagonista infantil de la mágica 
novela Caperucita en Manhattan, quien se re-
fugia de la rutina en la literatura y en los libros, 
de los que aprende y que le permiten soñar y 
viajar. Son sueños de fuga y de libertad, que le 
servirán para iniciar sola la aventura, el viaje 
a la casa de su abuela en Manhattan, que cam-
biará por completo su vida al conducirla a la 
liberación de la vida que no le satisface. Como 

37	 Para Llanos de los Reyes (2002), el sueño, la evocación y la rutina son tres temas fundamentales de los cuentos de 
la autora.
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diferencia de que en ella las montañas, el río, el 
paisaje, el propio parque del recinto y el silen-
cio son percibidos por Matilde con aprensión, 
temor, agobio y extrañeza en la pesadilla de la 
primera parte de la historia, y con serenidad y 
deleite en el regreso a la realidad en la segunda. 
Así, la protagonista del sueño considera que el 
edificio está “ahogado y prisionero, medio em-
paredado entre dos altas murallas de montaña, 
espesas, dominadoras como un entrecejo, que 
apenas le dejaban entre medias la rayita del río 
para respirar”, unos montes “verdes y tupidos 
que cerraban el cielo hasta muy arriba” (Martín 
Gaite 2002c: 222, 198), que le resultan amena-
zantes. Sin embargo, ya despierta, su imagen 
ha cambiado; así, recuerda su ascensión el año 
pasado para merendar con sus amigas a “las 
montañas verdes y lisas, con montoncitos de 
hierba segada y árboles frutales. Hay dos niños 
arriba del todo. (...) solo se veían otros montes 
muy cerca de aquel, tan cerca que daban ganas 
de subírselos también” (Ibid.: 240). 

Cuando deja de llover antes de la noche, las 
tardes, recién puesto el sol, se quedan melan-
cólicas y despejadas, y es mayor el silencio de 
los montes. Se oyen las voces de alguno que 
trepa, allí lejos, a buscar manzanas, y se tiende 
sobre la tertulia de sillones de mimbre, vueltos 
a sacar a paseo, un cielo como de perla, como 
de agua, con algún pájaro perdido muy alto, un 
pájaro olvidadizo y solo que parece el primero 
del mundo. (Ibid.: 248)

Lo mismo ocurre con su visión temerosa sobre 
el molino derruido por un incendio, las matan-
zas nocturnas en él durante una antigua guerra, 
sus efectos de embrujamiento que hacía que las 
personas fueran a morir allí y la presencia de 
fantasmas (Ibid.: 198-200), en la primera parte. 
Por ese motivo, cuando sale de paseo su mari-
do, Matilde va en su busca. “Me daba escalo-
frío pensar en aquella confusa historia de las 
matanzas. Tal vez Carlos corría peligro; no de-
bía haberle dejado ir solo. Si yo no estaba con 
él para guardarle las espaldas, para impedir que 
le pasara algo” (Ibid.: 211). Unas historias que, 
en la segunda, son fruto de una broma.

Desde allí se ve un paisaje verde y tranquilo, 
y es dulce escuchar el sonido del agua, que 
se vuelve muy blanca al caer por el pequeño 
desnivel. Al pie de la cascada hay un molino 
viejo derruido. El médico del año pasado, que 
era muy bromista, contaba cosas de ese moli-
no, leyendas de aparecidos y fantasmas38 para 

La mujer que se enfrenta a la realidad no fron-
talmente sino mediante rodeos oblicuos para 
conquistar algún retazo de independencia se va 
convirtiendo gradualmente dentro de mi litera-
tura en la mujer sabia, portadora de un mensaje 
cifrado que no todo el mundo es capaz de enten-
der. En una palabra, es la meiga, que unas veces 
embruja y otras orienta. El ejemplo más expre-
sivo está en la abuela Inés, sustrato psicológico 
del joven protagonista de mi última novela La 
Reina de las Nieves. De ella le viene a Leonar-
do la sed por entender y la fascinación ante los 
misterios. (Martín Gaite 2002a: 131-132)

Sin embargo, hay otros precedentes, incluso, 
en obras no localizadas en Galicia; por ejem-
plo, Gloria Star –la abuela de la niña protago-
nista– y miss Lunatic –“símbolo de la libertad 
misma y del poder de lo mágico, el personaje 
femenino más delirante que ha salido de mi 
pluma”, que, además, ejerce de guía de la pe-
queña– en Caperucita en Manhattan, como ha 
explicado Martín Gaite (Ibid.: 132). O la men-
diga que aparece misteriosamente para entre-
gar a Altalé, la niña encerrada por su padre en 
una fortaleza, un acertijo para ayudarla en su 
futura fuga, en el relato El castillo de las tres 
murallas. Aunque la escritora no desvela su 
identidad, teniendo en cuenta las pistas apor-
tadas al lector, se puede pensar que se trata de 
Serena, su madre, ya que antes de huir de su 
esposo Lucandro, hace años, promete auxiliar-
la para escapar en su decimoquinto cumplea-
ños, tal como ocurrirá en ese momento.

Aparte de los aspectos comentados, el con-
tacto con la naturaleza remite también a su as-
cendencia gallega y a las experiencias vitales 
de la escritora en esta tierra, lo cual se refleja en 
su narrativa. Por ejemplo, Eulalia, en Retahílas, 
o los niños amigos Sorpresa y Pizco, en El pas-
tel del diablo, y Alina y Eloy, en Las ataduras. 
Sin duda, es una reminiscencia de sus vivencias 
durante los veraneos en San Lourenzo de Piñor, 
ya que, como hacía ella, las tres protagonistas 
recorren el paisaje agreste y ascienden al monte. 
De hecho, todas ellas comparten en su niñez el 
mismo escenario, “la aldea perdida de mi infan-
cia”, que la autora intentaba recuperar con di-
chas historias, así como “aquellas percepciones 
de un paisaje contemplado desde una cumbre, 
acicate para la fantasía, pretexto de evasión” 
(Ibid.: 128), lo que entronca con su concepción 
de la literatura y la escritura que forma parte de 
su teoría literaria. Otro caso de la influencia de 
sus raíces ourensanas es El balneario, con la 

38	 Estos elementos apuntalan la sensación de extrañeza e irrealidad de la primera parte, del sueño.
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fantástico del relato –así, su denominación es 
Trimonte– (Ibid.: 126-128). Este gradual pro-
ceso de transformación y desfiguración litera-
ria que alcanza su punto álgido en la tercera, 
debido a las características del cuento, refleja 
la coherencia de la escritura de la autora, una 
idea esencial en su concepto del arte de narrar. 
El siguiente fragmento pertenece a Retahílas, 
obra que contiene uno de los pocos dialectis-
mos gallegos de su literatura –“sácate de ahí”– 
que aprendió en Galicia. 

Ya había atardecido completamente. Un res-
plandor rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro 
decimonónico, a aquel paraje. En el pilón cua-
drado de la fuente, que era sólida, elegante y 
de proporciones armoniosas, estaban bebiendo 
unas vacas, mientras la mujer que parecía a su 
cuidado permanecía a pie con un cántaro de me-
tal sobre la cabeza erguida y quieta. Solamente 
se oía el hilo del agua cayendo al pilón y un 
lejano croar de ranas. Blanqueaba la fuente con 
su resplandor labrado en piedra, ancho y firme, 
como un dique contra el que vinieran a estrellar-
se, con los estertores de la tarde, los afanes de 
seguir andando y de encontrar algo más lejos. 
Se diría, en efecto, que en aquella pared se re-
mataba cualquier viaje posible; era el límite, el 
final.
El joven se acercó pausadamente, seguido por 
el niño y escrutado por la mujer que se man-
tenía absolutamente inmóvil, como una figura 
tallada en la misma piedra de la fuente y puesta 
allí para su adorno. Encima del canal por donde 
caía el reguerillo de agua había una gran placa 
de bronce fija a la piedra.
–Sácate de ahí –susurró la mujer con voz mo-
nótona a la vaca que estaba bebiendo del pilón, 
cuando vio que el viajero se acercaba.
Aquellas palabras fueron acompañadas de un 
empujón a las ancas del animal, que levantó los 
ojos húmedos e inexpresivos hacia el viajero, 
mientras le cedía lugar. Él dio las gracias a la 
mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir 
a cambio ni el más leve pestañeo, y luego se 
inclinó, en efecto, a beber largamente un agua 
fría y clara con ligero sabor a hierro. (Ibid.: 
126-127)

La fuente de piedra y la placa sujeta a ella de 
este fragmento, que recuerda a Emilia Pardo 
Bazán, existieron en realidad, aunque están 
transformadas en la obra. Por ejemplo, Martín 
Gaite (Ibid.: 127) sustituyó los nombres de su 
bisabuelo y su abuelo, que ordenaron construir 
aquella a sus expensas, por don Ramón Sotero, 
abuelo de Eulalia. Incluso en su última nove-
la, inconclusa debido a su fallecimiento, Los 

asustar a las señoras. Pero ya se sabe que esas 
cosas son mentira; ellas le llamaban mal cristia-
no, por creer en agüeros y supersticiones (Ibid.: 
249)

En El balneario no solo la naturaleza y el mo-
lino, como integrante de ella, reflejan la irrea-
lidad durante el sueño, sino que también lo 
hace el edificio cuyos largos pasillos y habi-
tación resultan inquietantes y agobiantes para 
la protagonista, así como otros elementos del 
mismo –por ejemplo, el espejo, habitual en 
su narrativa–. Sin embargo, su novela más in-
fluida por Galicia no es ninguna de las obras 
mencionadas.

Creo que es sin duda La Reina de las Nieves 
mi novela más impregnada del alma y paisaje 
de Galicia, y sobre todo de esa sensación que 
me invade cuando vuelvo por allí de que no 
siempre dos y dos tienen por qué ser cuatro. Si 
me pusiera a elegir para ustedes trozos donde 
se respira, con el olor del mar, la poesía de lo 
misterioso y terrible, ese miedo “d’unha cousa 
que vive e que non se ve”, tendríamos que leer la 
novela entera. (Martín Gaite 2002a: 135)

Precisamente aunque no se menciona, se reco-
noce la tierra gallega en La Reina de las Nie-
ves, como los acantilados y el faro de algunas 
de sus costas, cercanos a La Quinta Blanca en 
la ficción (Ibid.: 357). Según presiente la au-
tora en 1971 durante una visita por pueblos de 
A Coruña con su madre –ambas incluso tre-
pan por los riscos–, años después estos espa-
cios reales la inspirarán para crear la novela, 
ya que el lugar, junto con el tiempo, son los 
“puntos cardinales” del arte de narrar –confi-
gura la narración y los diálogos, es decir, los 
espacios interiores e íntimos de sus personajes, 
fundamentales en su ficción. De hecho, desde 
sus relatos de juventud, la primera inspiración 
para sus obras literarias solía ser la configu-
ración del escenario, el lugar. Otras obras con 
localización gallega son Las ataduras (1960), 
Retahílas (1974) y El pastel del diablo (1985), 
ambientadas en el paisaje montuoso de San 
Lourenzo de Piñor de su niñez, de forma rea-
lista y explícita en la primera –un ejemplo grá-
fico de ello es el nombre, que se reduce, en este 
caso, a San Lourenzo–, con cierto tinte irreal 
en la segunda –en homenaje a algunas novelas 
decimonónicas, ahora es la aldea de N.–, aun-
que la descripción es igual de exacta que en 
la anterior –como detalle, el descuidado pazo 
cercano al lugar de su infancia o las historias 
que escuchó entonces sobre él–, y muchísi-
mo más desfigurado en la última por el corte 
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4. Conclusiones
En resumen, la presencia e influencia de Ga-
licia, su cultura y su literatura en la obra de 
Carmen Martín Gaite, debido a su ascenden-
cia galaica por parte materna, se refleja en su 
teoría literaria y en su práctica ficcional. Su 
especial conexión con dicha tierra se origina 
en sus veraneos en la aldea ourensana de San 
Lourenzo de Piñor con su familia durante la in-
fancia y la juventud. De ahí su fascinación por 
Portugal, adonde viajará años después becada 
por la Universidad de Salamanca, como hará 
a Francia. Estos viajes al extranjero –viajará a 
Italia también durante la dictadura franquista, 
y Estados Unidos ya en democracia– son de-
terminantes en su formación como escritora y 
en sus distintas facetas creadoras por el acceso 
a los autores que no llegaban a España duran-
te el franquismo, la libertad, el conocimiento 
de los idiomas de estas naciones... Todo este 
aprendizaje se halla en sus reflexiones sobre la 
literatura, su ficción y su labor traductora, por 
ejemplo. 

La creencia en aparecidos, la peculiar rela-
ción con la muerte, la ambigüedad, la incerti-
dumbre, la dificultad de establecer los límites 
entre lo real y lo irreal, la melancolía, el miste-
rio, el “anhelo inefable”..., propios de la cultu-
ra galaico-portuguesa, se reflejan en el carácter 
mágico de la concepción de la literatura y de la 
práctica ficcional de la autora. Rosalía de Cas-
tro, Valle-Inclán, Pardo Bazán, Pessoa, Eça de 
Queirós son algunos de los escritores con los 
que ella comparte afinidades, que la influyen 
y que están presentes en sus reflexiones sobre 
el arte de narrar, en sus críticas literarias y en 
su ficción. 

La influencia cultural galaico-portuguesa 
se materializa en su teoría literaria en la pre-
sencia de aspectos como los desencadenantes 
de la extrañeza –las apariciones y desaparicio-
nes inesperadas de animales, personas o fenó-
menos, así como las corazonadas, los presenti-
mientos o las premoniciones que a veces pre-
sagian las primeras; la pérdida de orientación, 
incluso en lugares conocidos; y las escasas 
fronteras entre lo soñado y lo real, la literatura 
y la vida. Es decir, la irrupción de la “brecha 
en la costumbre” en la vida cotidiana–; sus 
ideas sobre la perplejidad ante lo contemplado 
y la incertidumbre como esencia de la ficción 
literaria; el carácter mágico de su concepción 

parentescos, está presente Galicia; así, allí se 
sitúa el campamento de verano de Baltasar, el 
niño protagonista, entre otras cuestiones vin-
culadas a su biografía y proceso creador que 
se pueden rastrear en sus rasgos y en la histo-
ria, en general. Se trata de uno de los lugares 
míticos de su geografía vital y literaria, jun-
to con Salamanca –su ciudad natal, reflejada 
sobre todo en Entre visillos y, en parte, en el 
cuento “La chica de abajo”–, Madrid –presente 
también de forma realista en Fragmentos de 
interior y fantástica en El cuarto de atrás– y 
Nueva York –uno de los escenarios realistas 
de Irse de casa y el mágico de Caperucita en 
Manhattan–, al igual que las casas que en ellas 
habitó, a excepción de la ciudad neoyorquina. 
Todos los paisajes abruptos y montuosos de su 
narrativa están inspirados en la tierra gallega 
(Ibid.: 126), como el de la aldea ourensana de 
San Lourenzo de Piñor, donde la autora ve-
raneó en su infancia y primera juventud, o el 
acantilado y la costa de A Coruña que visitó ya 
de adulta. Junto con los ejemplos mostrados, 
en sus obras literarias se encuentran también 
Ourense y Santiago –incluso el abuelo de Ali-
na, la protagonista de Las ataduras, tiene el 
nombre de este santo–. Además de estos espa-
cios exteriores, se hallan los interiores, como 
el pazo cercano a la casa familiar de sus vaca-
ciones veraniegas, transformado en literatura 
en Retahílas, que comienza con la llegada a él 
de Germán, el sobrino de la protagonista. 

Como hemos visto en todos los diversos 
ejemplos mostrados en este apartado, la in-
fluencia gallega se refleja como material na
rrativo de dos maneras: localización de algunas 
obras y motivo temático o tópico. Esto es así 
porque, como asegura Redondo Goicoechea 
(2004: 10), en su obra “vida y literatura se fun-
den e iluminan mutuamente”, lo cual refleja la 
consideración de la autora sobre la mutua in-
fluencia de ambas, expuesta en su poética. Por 
último, la magia, la fantasía, el surrealismo, lo 
maravilloso, lo extraño o lo ambiguo –pueden 
impregnar la globalidad de la obra o tratarse de 
elementos concretos en ella– se hallan en toda 
su narrativa desde sus inicios. Los principales 
casos son las novelas El libro de la fiebre, El 
balneario, El cuarto de atrás, Caperucita en 
Manhattan39 y La Reina de las Nieves; así co-
mo los relatos El pastel del diablo, El castillo 
de las tres murallas, “Un día de libertad” y “La 
mujer de cera”. 

39	 Es una de las obras narrativas donde aparecen más intrincadas la realidad con la fábula (Martín Gaite 2002a: 148).
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narraciones; la localización de determinadas 
obras en Galicia en su totalidad; la presencia de 
esta tierra y la portuguesa en otras, como moti-
vo temático; la importancia de la naturaleza en 
la ficción, en muchos casos, el paisaje agreste 
y montuoso que recuerda a las vivencias de la 
autora en San Lourenzo de Piñor; el reflejo de 
la cultura y el espíritu galaico-portugués en su 
ficción, como las costumbres, el estilo de vida 
de ciertas épocas, las cualidades de las mujeres 
gallegas, algún dialectismo gallego... Portugal 
y sus experiencias vitales en dicha tierra tam-
bién están presentes en obras como Las atadu-
ras y El cuarto de atrás.

Además de en su teoría literaria y su prác-
tica ficcional, la influencia cultural galaico-
-portuguesa se refleja también en otras labores 
creadoras de la autora, como la crítica literaria, 
la traducción y los prólogos, sin olvidar que 
también se manifiesta en su formación como 
escritora y en su proceso de escritura, aunque 
todo ello siempre con y bajo su mirada perso-
nal –por ejemplo, la metaficción, la creación 
literaria, son dos elementos esenciales en su 
narrativa, que se mezclan con la magia y la 
fantasía como integrante de ellas, en especial, 
en El cuarto de atrás, Nubosidad variable y La 
Reina de las Nieves.

de la literatura –como evasión, salvación, te-
rapia, refugio, liberación de la vida cotidiana 
o rutina que oprime y no satisface, superación 
de la muerte, viaje, aventura, juego40, transgre-
sión, expresión crítica de la vida, dadora de 
ella, brecha en la costumbre que transforma la 
percepción de la realidad y causa perplejidad, 
sorpresa y descubrimiento; el ciclo comunica-
tivo perenne que son la literatura y la vida; la 
mutua influencia entre ambas; la consideración 
de que la ficción es tan real como la existencia, 
aunque tiene su propia realidad, pero de otra 
índole...–, entre otros.

Como es habitual en su trayectoria, todos es-
tos aspectos se concretan en su práctica ficcio-
nal, por ejemplo, en las vivencias, las experien-
cias, y las características de gran parte de sus 
personajes, sobre todo, mujeres y niñas; el argu-
mento de la mayoría de sus obras narrativas; la 
presencia de la magia y el misterio en ellas, así 
como de la literatura, la narración, los sueños, 
la escritura, los recuerdos; el carácter mágico o 
fantástico de novelas como El libro de la fiebre, 
El balneario, El cuarto de atrás, Caperucita en 
Manhattan y La Reina de las Nieves, y relatos 
como “Un día de libertad”, “La mujer de ce-
ra”, El pastel del diablo y El castillo de las tres 
murallas; la configuración creadora de algunas 

40	 Para ampliar datos sobre este tema se puede consultar Fuentes del Río 2016.
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