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Resumen. Este trabajo analiza la presencia y la influencia de Galicia, su cultura y su literatura en la vida y la obra de
la escritora Carmen Martin Gaite, en su teoria literaria y en su practica ficcional, debido a los origenes gallegos de su
familia materna. En primer lugar, este aspecto se estudia en sus reflexiones sobre el arte de narrar, contenidas en su
produccion ensayistica y periodistica; en segundo lugar, se examina si es una de sus influencias culturales, presente en
sus distintas facetas creadoras; y, por tltimo, se investiga en su narrativa, por ejemplo, como motivo tematico y como
localizacion de algunas de sus obras literarias. Ademas, se analiza si su ascendencia gallega motiva su fascinacion por
Portugal y sus escritores, que fueron muy influyentes en la autora, asi como las mutuas conexiones entre los creadores
gallego-portugueses y su propia obra.
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[gal] A pegada galaica de Carmen Martin Gaite na stia obra. Da teoria literaria a
practica de ficcion

Resumo. Este traballo analiza a presenza e influencia de Galicia, a sua cultura e a sta literatura sobre a vida e a obra
da escritora Carmen Martin Gaite, na sua teoria literaria e na sua practica de ficcion, debido as orixes galegas da sta
familia materna. En primeiro lugar, este aspecto estudase nas stias reflexions sobre a arte de narrar, contidas no seu
ensaio e producion xornalistica; en segundo lugar, examinase se se trata dunha das stas influencias culturais, presente
nas suas distintas facetas creativas; e, finalmente, investigase na sia narracion, por exemplo, como motivo tematico
¢ como localizacion dalgunha das stias obras literarias. Ademais, analizase se a sua ascendencia galega motiva a stia
fascinacion por Portugal e os seus escritores, moi influentes na autora, asi como as conexioéns mutuas entre os creadores
galego-portugueses e a sia propia obra.

Palabras chave: Carmen Martin Gaite; teoria literaria; influencia cultural galego-portuguesa; Portugal; Galicia.

[en] The Galician Imprint in Carmen Martin Gaite’s Work. From Literary Theory
to Fictional Practice

Abstract. This paper analyzes the presence and influence of Galicia, its culture and its literature on the life and work
of the writer Carmen Martin Gaite, in her literary theory and in her fictional practice, due to the Galician origins of
her maternal family. In the first place, this aspect is studied in her reflections about the art of storytelling, contained
in her essay and journalistic production; secondly, it is examined whether it is one of her cultural influences, present
in her different creative facets; and, finally, it is investigated in her narrative, for example, as a thematic motif and as
the location of some of her literary works. In addition, it is analyzed if her Galician ancestry implies her fascination
with Portugal and its writers, who were very influential in the author, as well as the mutual connections between the
Galician-Portuguese creators and her own work.
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Como se vera a lo largo de este trabajo, Galicia
y su cultura estan presentes en la vida y la obra
de Carmen Martin Gaite (1925-2000), tanto en
su teoria literaria o poética, como en su prac-
tica ficcional, en especial, por su ascendencia
gallega. Se encuentra, sobre todo, en la con-
cepcion de la literatura, considerada un acto
comunicativo, que la escritora elabor6 durante
cerca de cincuenta afios de manera fragmen-
taria en sus ensayos, articulos periodisticos,
criticas literarias, conferencias y anotaciones
de sus “cuadernos de todo” —asi llamaba a los
cuadernos en los que trabajé a lo largo de su
vida. La autora de la denominada ‘generacion
del medio siglo’ compagino sus distintas fa-
cetas creadoras —fue novelista, dramaturga,
poeta, ensayista, investigadora historica, criti-
ca literaria, traductora, guionista de series de
television y cine, conferenciante, prologuis-
ta...— con sus reflexiones sobre la literatura, la
escritura y el arte de narrar, que constituyen
una teoria literaria, reflejada en su practica fic-
cional, aunque también originada, en gran me-
dida, por ella —escribi6 novelas, cuentos, teatro
y poesia—, de modo que ambas se retroalimen-
tan e influyen mutuamente, lo cual confiere un
caracter circular al conjunto de su produccion
y pensamiento (Fuentes del Rio 2017). Asi, en
su trayectoria creadora se refleja también la
importancia de su ascendencia gallega, en es-
pecial, en su ficcion, como motivo tematico y
localizacion de algunas de sus obras literarias,
entre otras muchas. Antes de explicar los si-
guientes aspectos, conviene no olvidar que tan
solo se exponen y comentan algunos ejemplos
de la influencia gallega presentes en su poética
y su literatura —en este caso, su narrativa, por
la misma razoén—, dado el ingente niimero de
ellos. Por este motivo, también se mencionan
unicamente determinados detalles de sus otras
labores creadoras, como la prologuista, la cri-
tica literaria y la traduccion, ademas de su for-
macidn como escritora y su propio proceso de
escritura. Igualmente, conviene recordar que
se hace especial hincapié en la relacion entre
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Galicia y el caracter magico de su concepto de
la literatura, y en el reflejo de este resultado en
su practica ficcional, teniendo en cuenta tam-
bién las singularidades o las sefias de identidad
de su escritura.

1. La fascinacion galaico-portuguesa en la
obra de Carmen Martin Gaite

De ascendencia gallega por parte materna, la
autora salmantina veraneaba durante su nifiez
y primera juventud en la aldea ourensana de
San Lourenzo de Pifior, junto con su familia,
entre ellos, su hermana Ana.

Las temporadas pasadas alli fueron definitivas
para mi vinculacion con Galicia, que siempre he
considerado como mi segunda patria. Aprendi
el dialecto de la region y muchas canciones po-
pulares?, me volvi indémita y poco melindrosa,
trepé a los arboles y a las pefias’, robé fruta, me
monté en carros de heno de ruedas chirriantes y
tirados por bueyes, me hice amiga de los nifios
de la aldea, asisti a procesiones y romerias, y
—ya un poco mayor— alli aprendi a bailar, tuve
mis primeros escarceos amorosos y escribi mis
primeros versos. San Lorenzo de Pifior —donde
no he vuelto hace muchos afios, porque la casa
luego se vendio— significa para mi la esencia
misma de la juventud y de la libertad, alli es-
tan mis raices y su paisaje abrupto y montaraz
decora con frecuencia mis suefios. En este pue-
blo he situado algunas de mis narraciones como
Las ataduras o Retahilas. (Martin Gaite 1993:
13-14)

Como veremos a continuacion, este lugar es
muy importante en su escritura y literatura, no
solo porque alli se inicia su trayectoria crea-
dora, con sus primeros poemas, sino también
por su repercusion y reflejo en su narrativa y
su concepcion de la literatura. De hecho, al
igual que la mayoria de los narradores de su
generacion, Martin Gaite comenzo6 escribien-
do poesia, que, en general, después modifico
y publico.

Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la
aldea de Pinor, cerca de Orense, la cuna de mi
madre. Alli, subida a los riscos o perdida por
el monte, inventé muchos poemas. Me gustaba
recitarlos para mi misma en alta voz, especial-
mente los que tuvieron su germen en alguna de

Entre sus multiples facetas, Martin Gaite (1993: 23), incluso, ha cantado canciones gallegas en un teatro.
Como veremos, estas experiencias vitales de su infancia se veran reflejadas en personajes como Sorpresa, la nifia

protagonista del relato E/ pastel del diablo, que escribe y ansia la libertad y la sorpresa.
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esas pasiones atizadas por el secreto, por la sed
de lo inabarcable o por la prematura intuicion
del privilegio que supone estar viva. Aquella
naturaleza agreste que barria las nubes y las
normas, y que daba a elegir entre muchos sen-
deros misteriosos, incitaba a la aventura, al pe-
ligro y al gusto por el escondite*. (Martin Gaite
2001: 15)

A su conexion con sus origenes gallegos se
debe también, en gran medida, la especial fas-
cinacion que la escritora sentia por el pais lu-
sitano y su cultura. “Portugal, tal vez por sus
vinculaciones lingiiisticas con Galicia, es un
pais que siempre me ha fascinado particular-
mente y me siento atraida por sus costumbres
y su literatura” (Martin Gaite 1993: 17). Asi,
escribira el articulo periodistico titulado “Pre-
sencia-ausencia de Portugal” (/bid.: 285-287),
donde explica que ya de nifia, cuando pintaba
el mapa de Espana, desde su logica infantil, lo
consideraba como “una pieza tan indispensa-
ble como las demas para componer el perfil de
la Peninsula Ibérica” (Ibid.: 285). Ademas, en-
tre otros aspectos, censura el desconocimiento
sobre este “pais hermano”, a pesar de su proxi-
midad y su union a nuestra historia y lengua.

Su relacion con dicha nacion, su cultura y
su literatura comienza en el verano de 1946,
ya que, como estudiante de Filologia Roméani-
ca de la Universidad de Salamanca, le conce-
den una beca de estudios en la Universidad de
Coimbra. Es la primera vez que viaja sola al
extranjero, “cosa que me ilusionaba mucho,
porque entonces no era costumbre que una chi-
ca viajara sin compafia” (/bid.: 17). Durante
dos meses reside en la citada localidad lusa,
una “estancia inolvidable y que me aficion6
para siempre a la literatura y a la lengua por-
tuguesas” (Ibid.: 285), pero también conoce
Oporto y Lisboa (/bid.: 17). Por este motivo,
justo en ese periodo le nace su proposito de
elaborar la tesis doctoral sobre los cancione-
ros galaico-portugueses de los siglos X111 y X1v,
asi que empieza a tomar notas para dicha in-
vestigacion (/bid.: 17). Este proyecto sera in-
fluyente en su obra, donde se pueden rastrear
temas presentes en estas canciones, como el
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amor, la soledad y el interlocutor ideal® —este
tema se halla también en la poesia de Rosalia
de Castro.

(...) del estudio de aquellas quejas poéticas me
quedo ese temblor, jamas aquietado, que dejan
las palabras dirigidas a quien nunca las va a po-
der oir, proyeccion en el vacio de un sentimien-
to cultivado a partir y a través de la ausencia,
herida abierta por la nostalgia de un rostro y una
vez borrados, irrecuperables tal vez. (Martin
Gaite 2002a: 134)

Este viaje es esencial, ademas, porque “Por-
tugal significa la primera apertura hacia el ex-
tranjero que experimenta la escritora y, como
tal, deja en su obra alusiones que lo relacionan
con un ambito de libertad” (Gonzalez Couso
2009). Una experiencia que la autora ampliara
en su segunda estancia en el extranjero, en el
verano de 1948, esta vez en la Universidad de
Cannes (Francia), gracias a otra beca de estu-
dios. Estas “vacaciones inolvidables” (Martin
Gaite 1993: 17) fueron determinantes en su
vida y escritura, ya que “sobre todo, conoci
por primera vez, a mis veintidos afios, el sa-
bor auténtico de la libertad” (/bid.: 17). Tanto
es asi que alli decide dejar su ciudad natal y
a su familia para irse a vivir a Madrid a estu-
diar el doctorado con el propdsito de investigar
sobre los cancioneros galaico-portugueses, un
hecho que ocurrira en noviembre de ese afio
como indica Calvi (2007: 18). Justo en esta
ciudad tendra lugar uno de los episodios clave
de su trayectoria creadora: su reencuentro con
Ignacio Aldecoa, compaiiero de estudios en la
Universidad de Salamanca, quien le presen-
tara a los otros escritores que formaran parte
de la que se denominara generacion del me-
dio siglo. Con este grupo de amigos ampliara
sus lecturas —era una lectora contumaz desde
nifla—, compartira aficiones que seran muy in-
fluyentes en su trayectoria creadora como la
conversacion y el cine®, educara su mirada de
escritora, y publicard cuentos y articulos en las
revistas en las que ellos colaboraban, en de-
trimento de sus proyectos universitarios, que,
finalmente, acabara abandonando’.

La naturaleza agreste y su ambiente de libertad estan presentes en su obra, asi como el misterio y la aventura, in-

cluso, en el caso de algunas protagonistas infantiles de su narrativa.

> Labusqueda del interlocutor es su “gran hallazgo” (Ciplijauskaité 1988: 111).

¢ Sobre la presencia del cine en el conjunto de su produccion puede consultarse Fuentes del Rio 2018.

7 En 1972 se doctorara en Madrid con la tesis titulada Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo xviiI espa-
7iol, que se convertira en el libro Usos amorosos del dieciocho en Espaiia (Madrid: Siglo XXI de Espaiia Editores,
1972), tema también relevante en su pensamiento, poética y practica ficcional.
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La busqueda de la libertad individual es un
motivo constante en su narrativa (Martinell
Gifre 1999: 27) —aspecto también vinculado a
los veraneos en Galicia durante su adolescen-
cia—, asi como en su concepcion de la literatura
y en su produccion ensayistica y periodistica.
Es el tema central de sus cuentos “Un dia de
libertad”, El pastel del diablo y El castillo de
las tres murallas, y de la novela Caperucita en
Manhattan —las tres Gltimas obras, considera-
das de literatura infantil y juvenil, estan pro-
tagonizadas por nifias de diez afios. Ademas,
Portugal es uno de los espacios de su geogra-
fia narrativa, aunque en menor medida que
otros lugares vitales célebres de su obra, como
Galicia, Salamanca, Madrid o Nueva York, y
las viviendas que en ellos habitd, recreadas o
transformadas en mayor o menor grado en fic-
cion. Por ejemplo, el pais luso aparece como
motivo tematico en el relato Las ataduras; en
¢l Alina y Eloy “evocan Portugal como un lu-
gar lejano y extraordinario®” (Gonzalez Couso
2009), dado que ella de nifia nunca habia via-
jado’ (Martin Gaite 2002¢: 133). Ademas, en
la novela El cuarto de atrds la autora, a través
de su protagonista —una escritora llamada Car-
men—, narra sus impresiones durante el viaje a
Coimbra —“el pais mas exotico y mas lejano de
la tierra”— (Martin Gaite 1992: 42-44). Unos
afios después de su estancia en Portugal viaja-
ra a Italia y, sobre todo, a Estados Unidos; en
este caso, a partir de 1979, invitada por distin-
tas universidades para impartir talleres y dar
conferencias. Todas estas estancias fuera de
Espaiia contribuyen al desarrollo de sus diver-
sas vertientes creadoras.

Estos viajes al extranjero son fundamentales en
el conjunto de su produccion, ya que en ellos no
solo lee por primera vez a escritores muy im-
portantes de las distintas tradiciones literarias,
sino que también perfecciona el conocimiento
de otros idiomas, lo cual repercutira en su labor

Este pasaje se encuentra en Martin Gaite 2002c: 110.
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como traductora y en su propia escritura. De
hecho, traducira a algunos de estos autores y es-
cribira sobre ellos en sus criticas literarias y en
su poética —los pondra como ejemplo del arte
de narrar en sus reflexiones sobre la literatura
y la creacion literaria—. Ademas, estas influen-
cias literarias y culturales son evidentes en sus
distintas facetas creadoras, en especial, en su
practica ficcional'. Por tanto, estos viajes y sus
lecturas forman parte esencial de su formacién
como escritora. (Fuentes del Rio 2019a: 75-76)

En este sentido, Gonzalez Couso (2009) indica
que en estas estancias la escritora se nutre de
su ambiente cultural y entra en contacto con su
literatura. Ella misma, a quien le entusiasmaba
el aprendizaje, ha dejado constancia de €l en
estos viajes, ya que, como explica Calvi (2007:
18), editora de la seleccion de los “cuadernos
de todo” (Martin Gaite 2002b), en una pagina
del cuaderno que contiene el manuscrito de £/
libro de la fiebre' se lee este apunte: “Coim-
bra, Cannes, y lo que creci en medio”. Estas
experiencias, junto con su pasion por el cono-
cimiento, sus constantes lecturas, su interés
por los idiomas —entre ellos, el castellano; tam-
bién sabia un poco gallego'’—, su facilidad para
aprenderlos y el hecho de ser fildloga tendran
como resultado su labor traductora del portu-
gués, francés, italiano e inglés". De la primera
lengua traducird a E¢a de Queir6s y Fernando
Pessoa, los autores lusos méas influyentes en el
conjunto de su produccion. Sobre ellos escribi-
ra en sus reflexiones acerca de la literatura —los
pone como ejemplo del arte de narrar. Asi lo
hara en el prologo de su propia traduccion de
la novela El misterio de la carretera de Sin-
tra de Queirds y Ramalho Ortigdo (1974), que
convierte en una critica literaria. Como solia
hacer la autora, habla con honestidad sobre
el libro, ya que resalta sus aspectos positivos,
sin olvidar los negativos, en este caso, debidos
a que fue escrito y publicado por entregas, y
creado conjuntamente por ambos.

> Después, de mayor, Alina si viajara; lo hara, en concreto, a Paris (Francia).

Todos estos aspectos se estudian en profundidad en Fuentes del Rio 2017.
La autora escribi6 esta novela tras su recuperacion del tifus que padecio cuando se fue a vivir a Madrid; sin embar-

g0, la dejo inacabada. Se publico de forma pdstuma (Martin Gaite 2007).

2 De hecho, la autora refleja este conocimiento en sus textos. “Y hay también resonancias del aldeano emigrante en

un refran gallego que mi madre repetia y llegd a formar parte del 1éxico familiar de mi infancia: Para saber ou

viaxar ou leer” (Martin Gaite 2002a: 283).

Su labor como traductora se explica con mas detalle en Fuentes del Rio 2019b. Ya durante su formacion universi-

taria traduce del rumano. Asi, entre 1947 y 1950 publica en la revista Trabajos y dias, junto con tres poemas y dos
cuentos suyos, algunas traducciones del poeta Tudor Arghezi (Calvi 2007: 15-16); estos textos han sido recopilados

por Romero Lopez 2002.
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Me atreveria a decir que no solo es una buena
novela policiaca'®, sino que en algunos pasa-
jes pueden rastrearse importantes gérmenes de
una buena novela psicologica. Por ejemplo, en
el tipo de la condesa —que, ademas, también se
llama Luisa— hay un claro boceto de uno de los
tipos femeninos mejor tratados posteriormente
por la pluma de E¢a de Queiros, la Luisa de £/
primo Basilio. Y hay también una intencién de
satirizar la novela folletinesca que hacia furor
en la época, sin dejar de conservar, por ello, el
esquema folletinesco, desdoblamiento que re-
vela una madurez poco comun. (Martin Gaite
2011: 14-15)

El prologo contiene, ademads, algunas de sus
ideas sobre el arte de traducir, aspecto que
también forma parte de su teoria literaria. Tres
anos después volvera a escribir sobre su ad-
mirado escritor, cuyos libros devoraba “con
especial fruicion” durante su formacion uni-
versitaria salmantina (Martin Gaite 1993: 17).
En esta ocasion, serd precisamente sobre £/
primo Basilio, “una de las novelas de adulte-
rio mas importantes del siglo X1x, superior en
aciertos psicologicos a Ana Karenina, La Re-
genta'y Madame Bovary.Y lo malo es que casi
nadie la conoce”, protagonizada por Luisa, “la
infortunada heroina”, “uno de los personajes
femeninos mas serios y emocionantes de toda
la literatura del x1x”” (Martin Gaite 2006: 130).
Estas lecturas son importantes en su universo
literario y su poética, ya que, junto con otras
posteriores —por ejemplo, Un cuarto propio,
de Virginia Woolf, que descubrira en su primer
viaje a Nueva York—, contribuirdan a sus re-
flexiones sobre la relacion entre la literatura y
la mujer, uno de los aspectos destacados de su
narrativa y su concepcion de la creacion litera-
ria, respectivamente. Asi lo hace en Desde la
ventana, su principal ensayo sobre este tema.

Mas de la mitad de las novelas escritas por
hombres en el siglo X1x tienen por protagonis-
ta a una mujer que desde la rutina de su vida
matrimonial suefia, apoyandose en modelos li-
terarios, con vivir aventuras pasionales, nunca
en tomar de verdad las riendas de su existencia
como ser pensante. Flaubert, Chejov, Tolstoi,
Eca de Queirds, Clarin, Pérez Galdos, Valera y
otros tantos geniales buceadores del tedio feme-
nino no proponen al problema mas opcion que
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la del adulterio. (...) Es decir, en estas historias
ofrecidas a las lectoras y consumidas avidamen-
te por ellas, se multiplicaban los gérmenes del
malestar. (Martin Gaite 1999: 46-47)

Junto con Queirds, otro de los escritores lusos
mas influyentes en la obra de Martin Gaite es
Pessoa, a quien también pone como ejemplo
del arte de narrar, relacionado incluso con otros
autores, como Antonio Machado, y sobre todo
con Rosalia de Castro, Miguel de Unamuno y
Ramoén Maria del Valle-Inclan'> —la primera
y el ultimo, gallegos—, por sus mutuas cone-
xiones. Todos ellos estan muy presentes en la
teoria literaria y la practica ficcional de la es-
critora salmantina, por las afinidades que com-
parten con su pensamiento y universo literario,
como las escasas fronteras entre el suefio y la
realidad. “Distinguir las cosas que se han sofia-
do de las que han sucedido se convierte a veces
en una tarea tan desconcertante como inutil.
Fernando Pessoa nos ofrece un ejemplo limi-
te de esta amalgama en su drama estatico £/
marinero” (Martin Gaite 1993: 166), traducido
por ella misma. La presencia-ausencia de este
personaje esta relacionada con la afirmacion de
Unamuno —en Niebla— que abre la novela corta
de la autora E/ balneario, cuyo tema central es
la confusion entre lo sofiado y lo real: “Cuando
un hombre, dormido e inerte en la cama, suefia
algo, ;qué es lo que mas existe: él, como con-
ciencia que suefia, o su suefio?” (Ibid.: 167).
En el mismo texto, escrito tras el estreno de
El marinero, la escritora cita a Gustavo Adol-
fo Bécquer y a Antoine de Saint-Exupéry —lo
descubre, junto con otros creadores franceses,
en su viaje a Cannes—, autor de E! principito,
aunque, en esta ocasion, se refiere a su libro
Terre des hommes, que también asocia con la
obra teatral de Pessoa y su propia novela.

Tanto el del marinero perdido en una isla como
el del aviador perdido en el desierto son suefios
en busca de normalidad. Para ellos supone una
necesidad construirse imaginariamente un pais
tranquilizador y apacible, con referencias a un
orden establecido. Ese es su refugio. Solo asi
pueden sobrevivir a la aventura de su desarrai-
go. Contrarrestar una situacion donde lo excep-
cional —es decir, la brecha en la costumbre— ha
llegado a un punto limite. En una palabra, el

El cuarto de atrds (1978), la novela mas autobiografica y fantastica de la autora, contiene elementos del género

policiaco o de misterio, rosa, histdrico, libro de memorias, etc. (Pineda Cachero 2000).
15 Incluso lo hace cuando escribe sobre otros autores, como el periodista Gustavo Fabra, por sus afinidades con Rosa-
lia de Castro, Pessoa y Valle-Inclan (Martin Gaite 2006: 69).
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caso opuesto al de la sefiorita Matilde en El bal-
neario. O se suena la aventura desde la rutina
o se suefia la rutina desde la aventura. Pero en
ambos casos el puente de evasion es la fantasia.
(Ibid.: 168)

Y justo antes de otra funcion de E/ marinero,
Martin Gaite (I/bid.: 373-379) lee su conferen-
cia titulada “La incertidumbre redentora”'’, en
la que asegura que este “alucinante relato” con-
tiene “las ambigiiedades propias de Pessoa”,
asi como “las dos constantes mas representa-
tivas del poeta portugués: el desdoblamiento
de personalidad y la confusion entre realidad
y sueflo. Ambas se funden en esa busqueda
incesante y obsesiva del propio ser” (/bid.:
374-375). Ademas, resalta las concomitancias
existentes con Unamuno, a quien ella admira-
bay a quien también ley06 el autor del Libro del
desasosiego; por ejemplo, las perplejidades de
tipo metafisico que angustian al escritor y el
sentimiento tragico de la vida (/bid.: 378-379).
Junto al escritor vasco, también se refiere, por
sus afinidades con Pessoa, a esta afirmacion de
Rosalia de Castro: Tesio medo d’unha cousa
que vive e que non se ve (Ibid.: 378).

Precisamente sobre la poeta gallega es-
cribe también en relacion con la portuguesa
Agustina Bessa-Luis, “considerada, después
de Fernando Pessoa, como la mas importante
revelacion de la literatura portuguesa del siglo
xx” (Martin Gaite 2006: 89), a quien conoce
en Madrid en 1977. De ella ya habia leido dos
afos antes A Sibila, historia “que enlaza con la
epopeya rural, con el tema de las mujeres apa-
rentemente sometidas pero indomables de la
raza galaico-portuguesa, con lo magico, lo in-
temporal y lo sagrado”, de la que Martin Gaite
(Ibid.: 89) destaca la oralidad y la verosimili-
tud de sus personajes, la visualidad, la eficacia,
el instinto literario basados en su mirada, “que
casi da miedo de puro profunda” y que podria
“parecerse a la que nos lanza desde sus retra-
tos Rosalia de Castro” (/bid.: 89-90). Todos
estos aspectos son esenciales en su concepto
del arte de narrar y su narrativa. Ademas, so-
bre la mirada, la autora apunta la afirmacion de
Valle-Inclan, que esta tan presente en su propia
obra: “En ningiin momento del mundo pudo
el hombre deducir de su mente una sola for-
ma que antes no estuviera en sus 0jos”, por lo
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cual “solo puede contar bien el que ha mirado
bien” (/bid.: 90). La mirada del escritor esta re-
lacionada con la autenticidad, la credibilidad,
la capacidad de “echar su cuarto a espadas en
el juego mas consolador que se haya inventado
nunca, y que ellos reinventan al emprender-
lo” (Martin Gaite 1982: 32), temas todos ellos
esenciales en su concepto del arte de narrar.

De Rosalia de Castro y los cancioneros ga-
laico-portugueses escribe también en Desde la
ventana al reflexionar sobre el amor, “uno de
los principales acicates de la escritura feme-
nina” (Martin Gaite 1999: 58) —es también un
importante concepto en su produccion—, justo
tras mencionar otra obra lusa: las cartas de Ma-
riana Alcoforado.

No en vano en los cancioneros galaico-portugue-
ses, aunque escritos por hombres, es de la boca
de las mujeres de donde se hacen brotar las que-
jas de ausencia mas desgarradoras. Bien se elija
como interlocutor al amado distante, a los cier-
vos del monte, a las olas del mar o a las ramas del
pino, la profundidad de la queja se acrecienta por
su misma condicion de clamor en el desierto. Si-
glos mas tarde, Rosalia de Castro llegaria a per-
sonificar este interlocutor en la luna. (/bid.: 59)

Martin Gaite traduce y prologa las cartas de
Alcoforado'” —por ejemplo, alaba el arte de
narrar del libro—, del siglo xvi, cuya edicion
se cierra con un articulo de Emilia Pardo Ba-
zan, escritora gallega muy presente en la pro-
duccion de la autora salmantina, también muy
interesada en ellas. Precisamente los diarios y
las cartas son muy importantes en su obra; por
ejemplo, en sus reflexiones sobre el amor y la
relacion entre la mujer y la literatura, y en las
novelas Entre visillos y Nubosidad variable.

2. La presencia de Galicia en la teoria litera-
ria de Carmen Martin Gaite

La influencia de Galicia y su cultura se refleja
en la concepcion de la literatura de la autora,
en especial, en sus ideas sobre las escasas fron-
teras entre el suefio y la realidad, la literatura
y la vida, sin olvidar el caracter magico, mara-
villoso y fantastico del conjunto de su produc-
cion, que ella atribuia a su ascendencia gallega
y su especial vinculo galaico-portugués.

La “incertidumbre alucinatoria” esta presente desde los inicios narrativos de la autora. La viven, por ejemplo, las

protagonistas de E! libro de la fiebre, El balneario y El cuarto de atrds.

17" Martin Gaite también edito estas cartas de amor.



Fuentes del Rio, M. Madrygal 23 Num. Especial (2020): 163-184

Hay paises mas acostumbrados que otros a con-
vivir al mismo tiempo con lo real y lo irreal, con
lo que se entiende y lo que no se entiende, y mas
capaces de fomentar, por eso, el florecimiento
de la literatura fantastica. Por ejemplo, Portugal
y Galicia. La creencia en aparecidos, tan comtin
en esta region, es un reflejo de su peculiar trato
con la muerte, como queda atestiguado en pro-
verbios y poemas basados precisamente en la
ambigiiedad, en la dificultad de marcar la fron-
tera entre lo que se ve y lo que no se ve. Rosalia
de Castro lo expres6 muy acertadamente cuan-
do escribid: Tesio medo d’unha cousa que vive e
que non se ve. (Martin Gaite 1993: 162)

La autora, que acostumbraba a citarse y rees-
cribirse a si misma, en mayor o menor medida,
en otro escrito recuerda de nuevo a la poeta ga-
llega, a quien admiraba y citaba en ocasiones
en relacion con Valle-Inclan, debido a su afi-
nidad con el pensamiento de ambos. “Rosalia
de Castro parece perseguir siempre, a través de
sus quejas y afioranzas, la sombra de otra cosa
‘que existe pero no se ve’, ese anhelo inefa-
ble tan propio del espiritu galaico-portugués,
al que su saudade pertenece por entero” (Mar-
tin Gaite 2002a: 162). No en vano, el misterio,
la magia, forma parte de su concepto sobre la
literatura, ya que, para ella, lo ficticio lleva im-
plicito la facultad de sonar, mediante la viven-
cia de otra existencia, tan real como la propia,
aunque sin sus obligaciones, lo cual permite la
liberacion, asi como una percepcion critica de
la propia existencia. Asi lo escribe, por ejem-
plo, en su novela autobiografica y fantastica £/
cuarto de atrds.

(...) tampoco me atreveria a fugarme nunca a la
luz del sol, lo sabia. Me escaparia por los veri-
cuetos secretos y sombrios de la imaginacion,
por la espiral de los suefios, por dentro, sin ar-
mar escandalo ni derribar paredes, lo sabia. Ca-
da cual ha nacido para una cosa. (Martin Gaite
1993: 159)

Unas palabras que, para Carbayo-Abengdzar
(1998), muestran su caracter subversivo, lo
cual se refleja en sus obras, por su forma y
contenido, “la mujer modosa que ha aprendido
a subvertir mediante su tnico refugio: la lite-
ratura”, “una mujer que conoce muy bien las
normas lo que le permite subvertirlas a gusto
sin que parezca que lo esta haciendo”. En este
sentido, cita las afirmaciones de la autora en
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una entrevista: “Mi rebeldia no es de alharaca,
soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a
todo y acabo haciendo lo que quiero sin gritar”
(Martin Gaite apud Aznarez 1981: 14). De ahi,
su concepcion de la literatura como evasion,
refugio, huida y liberacion de la vida cotidiana
y rutinaria que oprime y no satisface, terapia,
salvacion, felicidad, aprendizaje, dadora de
vida, sorpresa, descubrimiento, transgresion,
para el lector y el escritor'®.

Yo definiria lo fantastico, en un primer intento
por captar su esencia, como una brecha en la
costumbre, como algo que nos sorprende y rom-
pe nuestros esquemas habituales de credibilidad
y aceptacion. Puede ser un descubrimiento in-
consistente y casual, pero que provoca un nuevo
punto de vista, una perplejidad, algo en fin que
llama nuestra atencion invitandola a salir de su
letargo. Porque gran parte de la vida —sobre to-
do en sus tramos que luego llamamos “felices”—
se nos escurre entre los dedos inadvertidamen-
te. (Martin Gaite 2002a: 343)

Una brecha en la costumbre que tanto en la
vida como en la literatura puede causar incer-
tidumbre y sorpresa. Al menos, asi lo viven al-
gunos de sus seres de ficcion, como veremos a
continuacion.

Hay una mezcla de sobrecogimiento y alborozo
ante esas brechas o fisuras que a todo el mun-
do se le insintian alguna vez en el muro de sus
costumbres. Bien tape con argamasa esa brecha,
intente ignorarla o se meta a explorarla con va-
lentia, ;quién no ha visto alguna vez la solidez
de su edificio amenazada por una de esas grie-
tas? (Ibid.: 343)

Precisamente la incertidumbre es el origen tan-
to de la lectura como de la escritura, es decir,
la esencia de la literatura. “Si: lo que da vida
al texto que ha ido surgiendo y lo que atrae al
reticente lector” (Martin Gaite 1993: 209), ya
que “en trances de zozobra preferimos pedir
albergue a los autores que no parecen haber
cogido la pluma sofiando con tener razon ni
con recibir respuesta alguna. Tal vez por eso
la reciben, por no exigirla”. Un aspecto que la
escritora alababa en sus criticas literarias, al
tiempo que censuraba su incumplimiento; su
propia ficcion refleja esta idea.

En este sentido, su consideracion de la li-
teratura como brecha en la costumbre para

La concepcion de la literatura de la autora se analiza y demuestra en detalle en Fuentes del Rio 2017.
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evadirse de las obligaciones de la cotidianei-
dad no implica una visioén negativa de la vida,
ya que la autora ha manifestado en diversas
ocasiones la nocion de “lo raro que es vivir (...)
no solamente en su acepcion de absurdo, sino
atendiendo a su cariz de milagro, de piedra pre-
ciosa”, asi como en su “condicion de regalo, de
excepcion” (Martin Gaite 2002a: 343-345). De
hecho, dedicara a este tema una de sus ultimas
novelas, que precisamente titulara asi'®. Martin
Gaite (1993: 329) atribuye también el caracter
extraordinario de la vida a la literatura, ya que
“el hombre es fundamentalmente un narrador
de historias, vive rodeado de sus historias —de-
cia Sartre en aquel libro. Para que el hecho mas
banal se convierta en extraordinario basta con
que nos pongamos a contarlo”. La doble con-
dicion del ser humano como narrador y recep-
tor de historias trasciende la propia existencia
y afecta a la creacidn literaria y escritura, para
la cual la realidad es fundamental como fuente
de inspiracion y material narrativo.

La literatura, como reflejo mas o menos fanta-
seado que es de la vida, ha dejado constancia
desde los tiempos mas remotos de este peren-
ne intercambio de historias en torno al cual se
tejen todas las relaciones humanas que merez-
can el nombre de tales. Porque ocurre, y esto es
sabido, que el cuento bien contado condiciona
y transforma la relacién inicial entre quien lo
emite y quien lo recibe. (Martin Gaite 2006: 71)

La literatura no solo refleja las inquietudes y
perplejidades del ser humano, la vida, la rea-
lidad, sino que la interpreta e influye en ella
al establecer modelos de pensamiento, asi
como conformar patrones de comportamien-
to y canones culturales y sociales®, mediante
un proceso de transformacion®' que convierte
en inmortal, extraordinario y excepcional lo
ordinario.

Somos seres tan alimentados de vida como de
literatura. “La literatura se introduce en nues-
tras vidas de una forma progresiva —escribi en
El cuento de nunca acabar— y no solo nos va
conformando el pensamiento sino prestandonos
sus propios ojos, es decir, proporcionandonos

Se trata de la novela Lo raro es vivir (1996).
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patrones con arreglo a los cuales mirar lo que
pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nues-
tros suefios e interpretar los hechos de la propia
novela vivida. (Martin Gaite 1993: 157-158)

Es decir, literatura y vida, suefio y realidad,
se retroalimentan e influyen mutuamente; de
ahi, las escasas fronteras entre ambas. Su as-
cendencia gallega también explicaria su con-
sideracion de que la ficcion esta dotada de su
propia realidad.

Seria mas correcto decir que cobra otro tipo de
realidad, no regida por las mismas leyes que
tienen vigencia para lo que se ve y se palpa®.
Lo fantastico, es decir lo inventado, trasciende
estas leyes e instala su discurso en otro plano.
Pero realidad, jvaya si la tiene! Si no la tuviera,
no entraria tantas veces en conflicto con la otra,
no podria llegar a influir en el individuo —como
lo hace— tanto o mas que esa otra realidad coti-
diana, histérica y comprobable. (Zbid.: 157)

En este sentido, la literatura es una herramien-
ta para clarificar el pensamiento, comprender e
interpretar la propia vida —es el “orden frente
al caos”—, pero también para cuestionarla. “En
una palabra, lo fantastico pone en entredicho
las ideas recibidas, rechaza lo convencional”
(Martin Gaite 2002a: 345).

Todas estas ideas estan intimamente rela-
cionadas con las escasas fronteras entre la li-
teratura y la vida, el suefio y la realidad, que la
autora atribuye a sus raices gallegas, por lo que
pueden considerarse también reflejo, en gran
medida, de su vinculo galaico-portugués. A es-
te aspecto alude en numerosas ocasiones en su
produccién ensayistica y periodistica, donde,
incluso, recurre a los personajes literarios co-
mo ejemplos de sus reflexiones sobre la ficcion
(Fuentes del Rio 2017). “No hay una alambra-
da de pinchos entre la vida y la literatura. A
veces pasamos del suefio a la realidad a la pa-
ta coja. Los nifos, por ejemplo, no mienten,
rectifican con su fantasia lo que no les gusta”
(Martin Gaite apud Otero 2000). Precisamen-
te para ella, la infancia es la etapa vital en la
que los escasos limites entre la creacion lite-
raria y la realidad se manifiestan de forma mas

La autora estudia este aspecto en el concepto del amor y su relacion con la literatura y la mujer, en diversos ensayos,

como los dedicados a los usos amorosos del siglo xviit y de la postguerra espafiola.
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Martin Gaite (1993: 313) consideraba la literatura como “el arte de transfor” y la vida como una novela o una obra
de teatro, es decir, como “imitacion del arte” (1988: 57).
Estas ultimas palabras recuerdan la afirmacion de Rosalia de Castro de lo “que existe pero no se ve”.
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expresa. En sus reflexiones sobre la ficcion se
hallan numerosos casos, en especial, Celia, la
protagonista infantil creada por Elena Fortan,
paradigma del escritor y del lector, sobre todo,
del descubrimiento de la literatura en la nifiez.

Si, Celia se acuerda, Celia ha vivido como real
todo lo que ha escrito (...) Ella ha bajado a hacer
titeres al fondo del mar, toda la compaiiia con
escafandras de buzo, y ha visto a ballenas ata-
das a los corales como perros guardianes, y ha
entrado en un palacio todo de cristal y ambar, ha
conocido a una sirena que se llamaba Delfina, y
al elefante, y a la reina mora, y ha entrado en el
palacio de Herodes. (Martin Gaite 2002a: 120)

Afos después la propia escritora vivira esta
experiencia que ley6 de nifia, justo durante la
escritura de El balneario, cuyo tema central es
la confusion entre suefio y realidad, aspecto ya
presente en su obra inicial E/ libro de la fiebre
y en bastantes de sus narraciones posteriores.

Ya por entonces empezaba yo a no ver nada cla-
ras las fronteras entre los suefios y la realidad, y
aquella novela trataba de eso. Era un suefio —que
hasta la segunda parte no se sabia que lo era-
sofiado durante una siesta de balneario por una
sefiorita soltera, de vida ordenada y rutinaria, que
nunca habia vivido emociones fuertes y estaba
ansiosa de ellas. Entré, pues, a la literatura por el
inquietante mundo de los balnearios, que duran-
te toda mi juventud me impregné del deseo de
descifrar sus claves. La llegada a los balnearios
siempre me producia zozobra y excitacion. (...)
Decidi que no era verdad, que era un suefo. Y lo
converti en literatura, sin comprender que, al re-
negar de esa realidad, me metia por un camino de
los que no admiten marcha atras. Para bien o pa-
ra mal, era mi sino. (Martin Gaite 1993: 34-35)

Si la infancia es la etapa vital mas propicia a
la ambigliedad y confusion entre literatura y
vida, lo sofnado y lo real, el escritor es la per-
sona en quien mas se evidencia esta circuns-
tancia, dado que no solo admite como lector la
convencidn de aceptar y calificar de verosimil
lo ficticio, sino que ¢l mismo crea esta nueva
realidad.

La vida oscura que llevan las ideas del poeta
en su periodo de incubacion, enlaza aqui con
otro tema muy interesante: la confusion entre lo
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sofiado y lo vivido. O dicho con otras palabras,
la imposibilidad de marcar una frontera clara
entre lo que pasa de verdad y lo que cree uno
que ha pasado. (/bid.: 166)

Las escasas fronteras entre el suefo y la reali-
dad se manifiestan también en escritores cuya
obra la autora habia leido o, incluso, traducido.
Un ejemplo es el drama estatico titulado £/ ma-
rinero, de Pessoa, que ella misma habia versio-
nado; para la escritora, se trata de una obra “li-
mite” de la amalgama entre lo sofiado y lo suce-
dido, cuya distincion es a veces “una tarea tan
desconcertante como inutil” (/bid.: 166). Preci-
samente esta confusion entre lo onirico y lo real
es uno de los “desencadenantes cotidianos de la
extrafieza ante lo que se contempla, que desem-
boca en literatura” (Martin Gaite 2002a: 347),
junto con las apariciones y las desapariciones
inesperadas, la pérdida de orientacion, incluso
en lugares conocidos, y los presentimientos o
corazonadas. Esta idea esta relacionada con su
consideracion de que la perplejidad ante lo con-
templado es la esencia de lo fantastico.

Volviendo a los presentimientos o ‘“corazona-
das”, responden casi siempre a intuiciones sub-
terraneas alimentadas por los suefios. Todos he-
mos conocido alguna vez esa inquietante estela
que deja un suefio enigmatico, frecuentemente
relacionado con algo que ocurrido o que va a
ocurrir, aunque los argumentos se disfracen y
no siempre seamos capaces de vincularlos. No
pasamos de decir entre dientes, cuando ocurre
algo asombroso, que rompe la brecha de la cos-
tumbre: “Pero si yo creo que esto ya lo sabia.
LY por qué lo sabia? ;Y de donde me viene el
saberlo?”. (Ibid.: 357)

Las escasas fronteras entre el suefio y la reali-
dad se materializan también en otros aspectos.
Asi, “la oposicion entre la ciencia y el senti-
miento, otro de los temas que pueden rastrear-
se en mi obra, remite a la antitesis entre orden
y caos, que he explorado cumplidamente en £/
cuento de nunca acabar, pero sus raices son
también gallegas” (/bid.: 132).

Reconcéntrate en tu espiritu —escribe Rosalia de
Castro en su novela El primer loco—y llegaras a
comprender lo que digo no apelando a la ciencia
ni a la fria razon, que son para el caso ciegas y
sordas, sino al sentimiento, que es el unico que

Martin Gaite lo sugiere ya en la primera parte mediante la inseguridad, ansiedad y extrafieza de la protagonista en

la relacion con su acompafiante, entre otros aspectos. Como suele ser habitual, dosifica la informacion en sus obras

(Fuentes del Rio 2017).
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tiene el poder de comunicarnos con lo que no
se ve ni se palpa y es invisible a los o0jos mor-
tales. El incierto reflejo de la lampara que arde
envuelta en la sombra ante el altar, la Giltima mi-
rada de un moribundo, las palabras incoheren-
tes de un loco, el rayo de luna o el canto de un
pajaro en la soledad nos hablan mejor algunas
veces de otras vidas y otros mundos donde se
nos espera que cuanto han escrito todos los fil6-
sofos. (/bid.: 132)

Como hemos visto, hay culturas mas acos-
tumbradas que otras a convivir con lo real y
lo irreal, lo comprensible y lo incomprensible,
por ejemplo, la gallega y la portuguesa, por lo
cual son mas proclives a cultivar la literatura
fantastica. Un ejemplo es la creencia en apare-
cidos, comun en dicha region, dada su singular
relacion con la muerte.

Estos mundos donde se nos espera aluden cla-
ramente a un “mas alla”, que establece la co-
municacion entre lo visible y lo invisible. Por
las ranuras de esos confines ignorados se cuela
a veces la esperanza, otra el vértigo y el terror.
Nos estamos refiriendo, naturalmente, a la co-
municacion a través de la ausencia, ya sea con
los desaparecidos o con los muertos. (/bid.:
132-133)

La autora, apasionada lectora, se documentaba
muy bien antes de emprender cualquier faceta
creadora. Asi, ley6 Introduccion a la literatura
fantastica, de Tzvetan Todorov, antes de escri-
bir, por ejemplo, su novela £/ cuarto de atras.
Precisamente este es el tema de una conferen-
cia suya, recogida posteriormente en libro.

No en vano, desde las culturas primitivas, y
en toda clase de religiones, hay un culto a la
muerte, como expresion y paradigma de lo mas
pavoroso. Y precisamente, por el hecho de que
nadie haya vuelto del mas alld para contarnos
lo que pasa, surge en torno de este fendémeno
una serie de interpretaciones y fantasias que lo
convierten en tema central de todos los relatos
de misterio, desde los de horror hasta los poli-
ciacos, pasando por las novelas psicoldgicas o
los cuentos de hadas. La imposibilidad de con-
cebir como posible lo que pasa todos los dias es
la prueba mas palmaria de hasta qué punto, sin
que nos demos cuenta, se estd mezclando conti-
nuamente lo cotidiano e inocuo con la vivencia
de lo espantoso, y lo estable con la amenaza de
estar a punto de pisar arenas movedizas. (/bid.:
133)
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A la influencia del especial vinculo galaico-
portugués de la autora se puede atribuir tam-
bién la importancia que concede al paso del
tiempo en el conjunto de su produccion, asi co-
mo su concepto de la literatura como sinénimo
de vida y superacion de la muerte, lo cual lleva
implicito el caracter inmortal, perenne y eterno
de lo ficticio frente a la fugacidad y la natura-
leza efimera propias de la existencia vital. Las
historias narradas perviven para siempre, asi
como el legado del escritor, que se transmite
de generacion en generacidn, incluyendo las
aportaciones de sus lectores al convertirse, en
cierto modo, también en creadores de ficcion o
narradores (Fuentes del Rio 2017).

Es maés: siempre me he inclinado a pensar que
el originario deseo de salvar de la muerte nues-
tras visiones mas dilectas, nuestras mas fuga-
ces e intensas impresiones, a pesar de constituir
la raiz inexcusable de toda ulterior narracion,
comporta un primer estadio de elaboracion so-
litaria donde la busqueda de interlocutor no se
plantea todavia como problema. (Martin Gaite
1982: 21)

Aunque las escasas fronteras entre lo irreal y lo
real se manifiestan, en especial, en la literatura
fantéstica, también estan presentes, en menor
medida, en la policiaca, de misterio y de terror,
entre otras?. Sin embargo, estas difieren con
aquella en importantes aspectos.

Todorov dice que el lector de lo fantastico tiene
que quedarse sin saber bien si lo que ha leido ha
pasado de verdad o era un espejismo en la men-
te del narrador-protagonista. O dicho con otras
palabras, este narrador se las ha tenido que arre-
glar para dejarle abierto un resquicio a la duda,
por donde puedan colarse todas esas cosas que
viven y no se ven de que hablaba Rosalia. Por-
que lo sorprendente es que a veces se ven. O
cree uno que las ha visto. (Martin Gaite 2002a:
133-134)

Ademas de todos los aspectos sefialados, hay
otras ideas importantes en su concepcion de la
literatura, es decir, en su poética, vinculadas a
su especial conexion con la tierra y la cultura
galaico-portuguesa. Por ejemplo, la reivindica-
cion de la libertad individual y de la mujer, en
especial, en su relacion con la lectura y la es-
critura. Asi, se inspira de nuevo en Rosalia de
Castro. De ella Martin Gaite (/bid.: 161-162)

Ella misma lo hara, ya que en su narrativa hay ejemplos de todas ellas de forma completa o parcial.
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escribe: “Modesta y conforme siempre con su
condicion de mujer, no por eso dejoé de clamar
contra la injusticia y de solidarizarse con el
infortunio de sus paisanos, que parecia sen-
tir en su propia carne”. Una actitud vital que
compartia con Concepcion Arenal®, también
gallega, de quien destaca que “toda su obra es
una cruzada quijotesca contra la injusticia so-
cial, contra el dolor y la miseria”y cuyo “pen-
samiento puede vincularse al de Giner de los
Rios y los demas miembros de la Institucion
Libre de Ensefianza” (/bid.: 159-160). Pese a
ello, su condicion de mujer postergd el recono-
cimiento de su labor en su propio pais.

A pesar de que sus trabajos penalistas tuvieron
mayor repercusion en el extranjero que en Es-
pafa, donde siempre persistieron los recelos
contra su condicion de mujer, llegd a ser nom-
brada visitadora de prisiones por el gobierno, e
inspectora de casas de correccion de mujeres.
A finales de siglo ya sus trabajos se publicaban
con encomio en las revistas de jurisprudencia y
tenian gran repercusion. (...) Concepcion Are-
nal fue una antorcha de amor a la humanidad,
alumbrando los futuros caminos del feminismo
en una Espafa timorata, reaccionaria y misogi-
na. (Ibid.: 160)

Entre las escritoras feministas decimondnicas
también destaca Emilia Pardo Bazan, con quien
Martin Gaite compartia numerosas afinidades;
por ejemplo, su precoz inclinacion a la literatu-
ra, sus inicios en la escritura con la poesia du-
rante la infancia, la reivindicacién de la mujer
y de la libertad, la importancia del amor en su
obra y su admiracion por el padre Feijoo —“el
gran feminista gallego del siglo xvir” (/bid.:
163)—, a quien dedica una oda. Por estos moti-
vos, ella estd muy presente en la poética y la na-
rrativa de la autora, al igual que el citado escri-
tor; a ambos los pondra como ejemplo del arte
de narrar. Como hace con una recopilacion so-
bre ocho siglos de poesia gallega, Martin Gaite
se encarga de la edicidn critica de un libro del
religioso ourensano; ademas, prologa ambas.

3. La presencia de Galicia en la practica fic-
cional de Carmen Martin Gaite

Todos estos aspectos, como suele ser habitual
en la poética de Carmen Martin Gaite, estan
presentes en su practica ficcional, sobre todo,
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en su narrativa. Por ejemplo, sus ideas sobre
su concepcion de la literatura, tan cercanas
al espiritu galaico-portugués, ya que Gali-
cia es una de las influencias culturales mas
importantes en su pensamiento y su universo
literario, lo cual se refleja en sus distintas fa-
cetas creadoras.

Tengo la impresion de que Galicia esta dispersa
por toda mi obra, aunque unas veces se esconde
y otras se destapa. Y no me estoy refiriendo solo
a las novelas de clara localizacion gallega, es-
pecialmente tres de las que luego hablaré, sino
también a mi tendencia —creo que innata— a em-
pinarme sobre las fronteras de lo que me hacen
ver como “realidad” y avizorar desde alli una
segunda realidad enigmatica y misteriosa que
roza los confines de lo ignoto. Tendencia que
se agudiza cuando invento una historia, y asi
se refleja en muchos tramos de mi prosa, igual
que el rechazo a admitir el muro de separacion
que otros levantan entre la literatura y la vida,
o entre lo incierto y lo seguro; para mi se teje
una especie de gasa, que parece bastante galai-
ca, hecha de creencias sin comprobacion, de
vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es
como si a través de esa gasa entendiera cosas
que estan al otro lado, regidas por fuerzas que
no son las de la légica con que se registran los
hechos durante la vigilia. (/bid.: 122)

La influencia de Galicia en su pensamiento y
su universo estd intimamente unida a su fa-
milia, en concreto, a su madre, lo cual moti-
va los veraneos de su adolescencia alli y, por
tanto, el conocimiento de su cultura ancestral
y el especial vinculo con esta tierra que ella
sentira durante toda su vida. Por ese motivo,
“resulta dificil separar las influencias literarias
de las que pude recibir a causa del cincuenta
por ciento de sangre gallega que llevo en las
venas” (Ibid.: 123).

Mi madre, Maria Gaite Veloso, era orensana por
los cuatro costados, como le gustaba decir a ella,
con abuelos de la Villa de Allariz, o sea que a
mi todo el caudal literario me fluye por el Miflo,
el Arnoya y el Tormes. (...) Mis raices gallegas,
que condicionan de forma decisiva —y cada dia
lo noto mas— mi caracter y afinidades literarias,
se ven reforzadas porque alli, en Galicia, habia
—hubo durante mucho tiempo— una casa que se
alterna en mis recuerdos de infancia y primera

% Sobre ella, Rosalia de Castro y Emilia Pardo Bazan, entre otras, escribe Martin Gaite (2002a: 154-164) en “Femi-

nistas espafiolas del siglo xviir”.



174

juventud con la de la Plaza de los Bandos de
Salamanca, donde yo naci. (/bid.: 123)

En este sentido, la influencia de su madre, cons-
tante acicate en su quehacer literario, dados
sus origenes gallegos, determind su forma de
comprender la vida, ya que Martin Gaite (/bid.:
123) asegura: “De la madre nos viene a muchas
mujeres la forma de entender y navegar la vida,
y a eso hay que afiadir lo que significa el ma-
triarcado en Galicia”. Su ascendencia galaica
también fue determinante en la aceptacion de
las escasas fronteras entre la realidad y el sue-
no, la vida y la literatura, como lectora y escri-
tora. No en vano, mi “aficién a la lectura fue su-
mamente precoz, pero cuando me enfrenté con
textos donde lo inverosimil imperaba, creo que
ya me era facil aceptarlo con tanta naturalidad
como lo verosimil y sin demasiada distincion
entre sus respectivas fronteras” (Martin Gaite
1993: 162-163). De hecho, es el tema central
de El balneario®.

Es un suefio —que hasta la segunda parte no se
sabe que lo es— sonado durante una siesta de
balneario por Matilde, una sefiorita soltera de
vida ordenada y rutinaria que nunca ha vivido
emociones fuertes y estd ansiosa por vivirlas.
O sea que entré a la literatura describiendo un
mundo exageradamente normal que llegd a po-
nerme en guardia contra sus posibles grietas y
a desear hurgar en las claves ocultas de su apa-
riencia. (Martin Gaite 2002a: 346)

Un suefio que “supone un vehiculo para cues-
tionar lo que en esa época era tenido por inal-
terable y para desvelar las decepciones de una
vida convencional” (/bid.: 248), ya que esta
escrita durante el franquismo. Estas palabras
reflejan su concepto del caracter transgresor de
la literatura, que pone en cuestion y rectifica
la vida y el tiempo historico. Por este motivo,
se hallan en la novela “elementos surrealistas”,
también presentes en la anterior, £/ libro de la
fiebre, y en algunas de las siguientes?’.
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El miedo a perder la identidad, a quedarse sin
“papeles” que justifiquen la propia existencia y
defiendan las miradas inquisitoriales —un mie-
do, todo hay que decirlo, endémico en la post-
guerra— constituye el nticleo argumental de mi
primera novela corta, El balneario, donde la
paranoia vivida en suefios por la sefiorita Matil-
de nace de su sospecha inicial de moverse entre
desconocidos que no la miran bien, de viajar in-
documentada®. (Martin Gaite 1993: 159)

En este caso, el despertar del suefio —mas bien,
pesadilla, debido a la estremecedora sensacion
de extraneza y distorsion de la realidad—, el
regreso a la cotidianeidad, alivia a la protago-
nista. Sin embargo, también ha resultado ex-
citante en su vida rutinaria, sobre todo, por la
presencia de su incomprensible acompafante
en suenos.

(...) con la estela de este susto ya queda en la
seflorita Matilde para siempre la nostalgia de
aquella situacion de desvario, la huella de la
aventura. Y sobre todo, la incertidumbre, la in-
seguridad. Esta noche se acostara y se quedara
un rato con los ojos abiertos a lo oscuro, y tendra
miedo a dormirse. Pero se hundira en el suefio
con deleite y ansia, como si bajara, afrontan-
do mil peligros, a las profundidades del mar®.
(Ibid.: 160-161)

Esta sensacion simultanea de aventura e incer-
tidumbre, ya presente en El libro de la fiebre,
la viviran después otras protagonistas de sus
cuentos y novelas, por la confusion entre el
suefio y la realidad —clave en su narrativa, poé-
tica y actitud ante la escritura—, las inespera-
das apariciones y desapariciones de personas o
animales, las corazonadas o las premoniciones
de ambas, y la pérdida de orientacion, incluso,
en lugares conocidos. Estos desencadenantes
de la extrafeza ante lo contemplado, que causa
perplejidad —la esencia de la literatura—, irrum-
pen en la vida y cuestionan y modifican su per-
cepcion’®®. Como explica Martin Gaite (2002a:

Los balnearios eran lugares que conocié bien de joven en verano en sus visitas con su padre, por ejemplo, al situado

en Verin, recuerdos que rememora en E/ cuarto de atras (Martin Gaite 2002a: 207-208).
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Por ello, Martin Gaite (/bid.: 346) lamentaba su inclusion en el denominado “realismo costumbrista”. En este sen-

tido, el valor de su produccion “radica en que desde E/ balneario (1954) —que le valio el premio Café Gijon— supo
salir de los planteamientos del realismo social” (Martinell Gifre 1999: 30).
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Este aspecto esta reflejado en diferentes momentos de la primera parte de la novela.
Por ejemplo, Matilde recuerda nostéalgica a Carlos —el marido de su sueflo—, el amor y la aventura ante su vida rutina-

ria sin riesgo ni emocion, asi como “mezquina y vacia (...) tan espantosamente sola”, ya que la pesadilla la ha trans-
formado y por ello dormira “con deleite y ansia”, aunque sabe y se lo dice con nostalgia que “ya no encontrara nada,
no podra reanudar los suefios de esta tarde. Se ha roto el eslabon” (Martin Gaite 2002c: 236, 238, 241, 250-251).

la realidad.

Por ejemplo, en “Un dia de libertad” y “La mujer de cera” de repente sucede algo que transforma la percepcion de
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348), son “cuchilladas furtivas y extempora-
neas contra la realidad. Por esas ‘brechas en la
costumbre’ (...) es por donde se cuela el mie-
do. La pérdida de orientacion (...) es uno de
los sintomas del mal”. Ademas, desde el punto
de vista argumental, contribuyen a la creacion
de un ambiente misterioso de irrealidad y la
pérdida de identidad del personaje, en proceso
de reconstruccion, un tema habitual en su lite-
ratura, paralelo en algunos casos a la labor de
recomposicion e interpretacion que debe hacer
el lector. Esto ocurre de forma acusada en las
novelas El cuarto de atras (1978) y Nubosidad
variable (1992). Precisamente aquella retoma
el protagonismo del suefio y su confusion con
la realidad propios de El balneario, aunque se
percibe una notable evolucion®, ya que la am-
bigiiedad ni siquiera se resuelve al final —junto
con una bandeja de vasos, la cajita dorada*®,
que reaparece en el desenlace, regalo del mis-
terioso acompafiante de la escritora, pone en
cuestion de nuevo si esta visita del hombre de
negro fue real o un suefio de ella—. Lo onirico
esta presente desde el inicio, porque la prota-
gonista, en la cama, no logra dormirse, hojea
el libro Introduccion a la literatura fantastica,
de Todorov, y parece que cae dormida, tras lo
cual un supuesto entrevistador la telefonea y
acude a su piso. Esta conversacion es el argu-
mento central de la historia, plagada de episo-
dios extrafos.

(...) nada de lo que ocurre queda del todo claro.
Al final del capitulo sexto, posiblemente den-
tro de su propio suefio la narradora cae dormida
una vez mas. Cuando se despierta, el visitante
ha desaparecido y ella decide que todo ha sido
un suefio. Pero la situacion permanece ambigua
cuando la hija de la narradora descubre una caji-
ta dorada que el visitante ha olvidado sobre una
bandeja. (/bid.: 259)

A ello contribuye también la repeticion del
fragmento de la novela, que parece estar es-
cribiendo la protagonista, al inicio y al final
del libro. Por este motivo, como indica Gras
(1998), el “desenlace resulta un final sorpresa
que se encadena con el principio, y deja al lec-
tor con la sombra de una duda: los limites entre
la realidad y la ficcion. Todo pudo y no pudo,
a la vez, ser suefio”. Es decir, la irrealidad que
vive la protagonista de la historia trasciende al

31

aumentada de E/ balneario”.
32
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proceso de lectura. No en vano, la autora con-
sidera lo onirico tan real como la vida misma.
Asi lo aseguran el hombre vestido de negro y
Carmen.

—Bueno —dice—, cosas raras pasan a cada mo-
mento. El error estd en que nos empefiamos en
aplicarles la ley de la gravitacion universal, o la
ley del reloj, o cualquier otra ley de las que aca-
tamos habitualmente sin discusion: se nos hace
duro admitir que tengan ellas su propia ley.

—Usted cree que la tienen, ;verdad?

—iClaro!, lo que nos irrita es que se nos escapa,
que no la podemos codificar. Vamos a ver, jus-
ted no tiene suefios raros?

—ijHuy, ya lo creo! Rarisimos.

—.Y le pide explicacion légica a las cosas que
ve en suefios? ;Por ejemplo, a que un lugar se
convierta en otro, 0 una persona en otra?

Muevo la cabeza negativamente (...).

—Le vale todo lo que ha visto, ;jno?, lo admi-
te con la misma certeza que la vision de este
Vaso...

—Con la misma certeza, si, o mayor todavia. Y
es una sensacion que me dura bastante rato; pre-
cisamente lo que me resulta sospechoso es lo
que veo tan claro cuando abro los ojos. Echo
de menos los bultos de sombra que se han ido.
(Martin Gaite 1992: 103)

Para Martin Gaite (2002a: 258), El balneario
y El cuarto de atras, basadas en los suefios de
sus protagonistas, “pertenecen claramente al
género narrativo que Todorov llama étrange,
mas que al fantastico. En este tipo de narra-
cion, los acontecimientos se inscriben en el
reino de lo posible, pero dejan en nosotros una
sensacion de extrafieza e irrealidad”. Sin em-
bargo, en este ultimo caso, si podria tratarse
de literatura fantastica, ya que “hay textos que
conservan la ambigiiedad (...) mas alla del fi-
nal”, una vez que el libro se cierra, porque no
permite al lector tomar una decision al respec-
to, y “la ambigiliedad subsiste hasta el fin de
la aventura: ;realidad o suefio?, ;verdad o ilu-
sion? (...) Lo fantastico ocupa el tiempo de es-
ta incertidumbre” (Todorov 1972: 56, 34). En
cuanto se elige una de estas dos respuestas, se
abandona el género fantastico y se entra en lo

Para Duran (1981: 235), El cuarto de atras “‘es fundamentalmente una segunda version, superada, corregida y

Este tema se analiza en profundidad en Fuentes del Rio 2019c, en relacion con la magia y la fantasia.
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extrafio o lo maravilloso (/bid.: 34). De hecho,
lo recuerda el hombre vestido de negro en su
visita a la protagonista, al hablar sobre E/ bal-
neario, lo cual refleja el arrepentimiento de la
autora sobre dicha obra. “—La ambigiliedad es la
clave de la literatura de misterio (...), no saber
si aquello que se ha visto es verdad o mentira,
no saberlo nunca. Por esa cuerda floja tendria
que haberse atrevido a avanzar hasta el final del
relato” (Martin Gaite 1992: 53). Esta idea tam-
bién se halla en sus “cuadernos de todo”.

La llamada de lo fantastico la senti por primera
vez en 1949, en mis intentos fallidos del Libro
de la fiebre®. Pero esta incorrupta, aunque me
haya alejado por los caminos de un realismo
acomodaticio. Ahondar en el estilo del Balnea-
rio, seria ahora que sé muchas mas cosas y ten-
go mejor gusto y pulso mas seguro, mi salida de
los infiernos. Aquello me ha dado una identidad,
dormida en mi, que estaba empezando a olvidar,
a enterrar. (...) Mi tendencia a abominar de las
soluciones, de las explicaciones, de los finales
felices —tanto en las historias reales como en las
literarias— me garantiza esa pervivencia de la se-
milla. —En “La mujer de cera”, tal vez escribi mi
mejor cuento—. En El balneario no debia haber
terminado diciendo que era un suefio. La segun-
da parte se lo carga todo. Es un pegote cobarde,
acomodaticio. (Martin Gaite 2002b: 391-392)

La escritora leyod Introduccion a la literatura
fantastica, de Todorov, justo antes de afrontar
el proyecto de escribir sobre los usos amoro-
sos y el franquismo, a raiz del fallecimiento
del dictador, lo cual daria como resultado El
cuarto de atras®; de ahi, su cariz fantéstico
y de algo de terror (Martin Gaite 2002a: 353-
354). Ademas, su lectura es determinante en el
hibridismo de géneros que caracteriza el libro,
si bien es una sefia de identidad en el conjunto
de su produccion. Sin duda, es la creacion mas
ambigua y fantastica de su trayectoria. Para
Martinell Gifre (1995: 24), aparte de esta obra
y El balneario, en su narrativa “es constante la
presencia de un elemento fantastico”.

Reside en la imaginacion desbocada de unos
personajes, en la ensofiacion del futuro deseado
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y no alcanzado, en los suefios obsesivos trans-
critos, incluso en la breve presencia inquietante
de algunos personajes secundarios. Lo fantas-
tico reside, ademas, en algo tan sencillo, pero
pavoroso al mismo tiempo, como es la repenti-
na percepcion de lo inmediato y de lo cotidiano
como algo visto por primera vez. Tal percep-
cion origina una duda en el personaje sobre la
solidez de la entidad de “uno mismo”. (...) Esta
es una clave fundamental del valor de los textos
de Carmen Martin Gaite: son realistas, pero a la
vez fantasticos. (Ibid.: 24, 32)

En su narrativa se perciben otros desencade-
nantes de la sensacion de extrafieza. Se trata de
episodios aislados que experimentan sus per-
sonajes con desconcierto y confusion entre el
suefo y la realidad, como la enigmatica apari-
cion y desaparicion de un caballo con un jine-
te, también vestido de negro, que cree contem-
plar la protagonista de Retahilas (1974), justo
después de perderse en el monte Tangarafio a
pesar de que la aldea del norte son sus orige-
nes familiares. “(...) se superpone inesperada-
mente a los demas paisajes, aparece en mis
suefios, decora mis lecturas, me lo sé palmo
a palmo, de la infancia es inutil renegar, es mi
tierra, German, mi verdadera patria” (Martin
Gaite 2000: 24-25). Eulalia vive con angustia,
miedo y extrafieza esta pérdida de orientacion
ante lo conocido desde su nifiez, ya que tam-
bién cuestiona la propia identidad: “pero ¢tam-
bién aqui?, pero ;sera posible que hasta por lo
mas firme el suelo pueda hundirse debajo de
los pies?, pues qué nos queda entonces, apaga
y vamonos” (/bid.: 27). Es el pasaje que mas
refleja en su narrativa “la premonicion de lo
extraordinario”, tan cultivada en la literatura
de misterio y en la fantéstica, un clima desaso-
segante previo a la aparicion de un fenomeno,
personaje o animal que produce terror (Martin
Gaite 2002a: 352).

(...) y estaba en esto cuando oigo de repente en
medio del silencio un crujido especial, incon-
fundible, los cascos de un caballo, pero muy
cerca, al lado, no de eso que se viene un caballo
acercando de lejos poco a poco, no, que ya es-
taba alli, y sali6 por la izquierda de entre unos

3 Como explica Calvi (2007: 14), la autora era consciente de que este libro “entronca con su vocacién mas auténtica
y, lejos de quedarse en experimento aislado, enlaza con las obras posteriores, estableciendo una linea de continui-
dad”, ya que los Cuadernos de todo revelan que “a pesar de haber sido repudiado, se mantuvo vivo en el ‘taller de la
escritora’, como ejemplo de una escritura fantastica todavia en ciernes, pero precursora de desarrollos sucesivos”.
La obra anticipa elementos y fragmentos comunes a sus futuras novelas y cuentos, como las escasas fronteras entre
lo real y lo fantastico, las reflexiones sobre la escritura, la ventana, las cortinas, el cuarto de atras de su infancia en
la casa salmantina de la Plaza de los Bandos, la presencia del teatro, su cuidadoso estilo...

3 Como homenaje, en El cuarto de atrdas la escritora protagonista halla el citado ensayo de Todorov.
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matorrales, me pasé por delante de los ojos ato-
nitos como a cdmara lenta: era un caballo negro,
de tamafio muy grande, y encima iba un jinete
con un sombrero raro y unas ropas oscuras, dor-
mido o desmayado, no lo sé, pero boca abajo y
los brazos asi colgando inertes a los dos lados
de la crin; la cara no se le veia, se la tapaba el
ala del sombrero que era muy grande, negro,
parecia medieval, el sombrero era lo peor, y el
caballo iba despacio como con miedo de que el
hombre se le cayera, digo yo que seria un hom-
bre, (...) era una figura terrible, te lo estoy con-
tando y, miralo, se me pone la carne de gallina,
(no lo ves?; (...) pero lo dejé de ver en seguida,
demasiado en seguida, se perdi6 monte abajo y
cuando me quise dar cuenta se acabd, se le habia
dejado de oir, no sé el tiempo que pasaria hasta
que fui capaz de levantarme a ver si habia sofia-
do, a mi me parece que fue poco, pues ya nada,
ni rastros de su presencia, me subi en unas rocas
que habia cerca para otear mejor y ni se le veia
ni se le oia, silencio sepulcral, (...) del caballo ni
sombra ni rumor. (Martin Gaite 2000: 27)

El caballo, ya presente en E! libro de la fiebre,
no es el Ginico animal que aparece de repente en
su narrativa. Asi, la protagonista de E/ cuarto
de atras se asusta por la aparicion de un enor-
me insecto en el pasillo de su piso madrilefio
y, sobre todo, por presentirla. “El miedo reside
en la capacidad de aceptar la convivencia con
un ser tan extraiio como la cucaracha, siempre
al acecho, tan resistente a la destruccién como
la idea agazapada de la muerte” (Martin Gaite
2002a: 354).

Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta
a medias con una cortina roja, me detengo unos
instantes, antes de dar la luz, con el presentimien-
to de que va a aparecer una cucaracha. Pulso con
recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis
pies aparece una cucaracha desmesurada y total-
mente inmovil, destacando en el centro de una
de las baldosas blancas, como segura de ocupar
el casillero que le pertenece en un gigantesco ta-
blero de ajedrez; (...) echo a correr, saltando por
encima de su cuerpo, que es casi del tamafio de
un ratoén, y me sigue con un tambaleo sinuoso;
(...) Espero con una ansiedad mezclada de sus-
to, como antes de ver aparecer a la cucaracha;
(...) se oye el ruido cerca, ya esta aqui. Se para
[el ascensor] y un hombre vestido de negro sale
y se queda mirandome de frente. Es alto y trae
la cabeza cubierta con un sombrero de grandes
alas, negro también. (Martin Gaite 1992: 28-29)
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La aparicion de la cucaracha presagia la visita
del hombre vestido de negro —incluso su som-
brero es del mismo color, como el insecto—,
de modo que anticipa y testimonia su presen-
cia hasta el final. Ademas, la protagonista lo
compara con el extrafio animal. “Tiene el pelo
muy negro, un poco largo; sus ojos son tam-
bién muy negros y brillan como dos cucara-
chas” (Ibid.: 30). Por estos motivos, se puede
pensar que el descomunal insecto lo simboliza,
ya que ambos se identifican. Ademas, es otro
elemento de coherencia® en la escritura de la
novela —concepto fundamental en el arte de
narrar, como mantiene la autora—, junto con
la cajita dorada, el montén de folios que crece
magicamente bajo el sombrero del misterioso
personaje y que dard como resultado el libro,
el sombrero y la bandeja de vasos, lo cual de-
muestra lo bien engarzada que esté la obra, ya
que son pistas a modo de piedrecitas en el ca-
mino que aporta la escritora, siempre pendien-
te del lector (Fuentes del Rio 2019¢: 144-145).
Precisamente ¢l intenta tranquilizar a Carmen,
temerosa y aterrorizada por la cucaracha, su
caracter imprevisible, su repentina aparicion y,
sobre todo, por presentirla.

En este sobresalto ante lo imprevisible, por co-
tidiano que sea, late siempre ese presentimien-
to de que algo va a pasar, que en el lenguaje
coloquial se denomina como “corazonada”. Y
en su trasunto a la literatura, la aparicion mis-
teriosa de una persona o de un animal convierte
esa presencia inesperada en heraldo de lo des-
conocido. Aunque lo desconocido —y eso es lo
mas sobrecogedor— nunca deja de estar bordea-
do por elementos que ya se intuian y ayudan al
reconocimiento. (Martin Gaite 2002a: 356)

Como asegura el hombre vestido de negro, las
apariciones son misteriosas (/bid.: 356). Las
personas también pueden aparecer y desapa-
recer repentinamente, como ocurre en La Rei-
na de las Nieves; en ella Leonardo Villalba,
en su regreso a La Quinta Blanca y la tierra
de sus mayores, cree ver esperandolo al fondo
del andén de la estacion ferroviaria una silueta
femenina vestida toda de gris —incluso el som-
brero—, Casilda Iriarte, a quien no conoce, aun-
que cuando avanza despacio hacia ella ya no
la ve, lo cual resulta abrumador (Martin Gaite
2002d: 315-319).

Otro elemento de coherencia es la afirmacion de Carola, la desconocida que llama a Carmen para preguntar por el

hombre de negro, de que a ella no le engafian las corazonadas (Martin Gaite 1992: 159).
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Se quedo un rato alli, resistiéndose a abandonar
el sitio donde habia visto o creido ver a la mujer
aquella, alargando el cuello en todas direccio-
nes con aire de extravio, dejandose zarandear
por la gente alborotadora y gesticulante que
buscaba la salida, incapaz de tomar ninguna de-
cision. (Ibid.: 317)

Este desconcierto y aturdimiento ante lo que
le hace “perder pie” se agrava al asegurarle la
quiosquera de la estacion que no ha visto a la
misteriosa mujer. Sonriente y con sorna, le dice
que “en esta tierra se ven muchos fantasmas®®”
(Ibid.: 318). Inquieto y angustiado, siente que
es una pérdida irreparable e insustituible, como
explica la autora. Ademas, ha intuido que ella
estaria esperandolo, es decir, tiene un presen-
timiento o corazonada, elemento presente en
otro pasaje —Mauricio piensa lo mismo de Leo-
nardo— y en otras obras; por ejemplo, en Las
ataduras la abuela de Alina la estaba esperando
antes de visitarla sin previo aviso —nunca iba
alli- (Martin Gaite 2002a: 135). En el caso de
la protagonista de E/ cuarto de atrdas, la distor-
sion de la realidad —cree que los suefios son tan
reales como la vida—y la sensacion de extrafie-
za las padece desde el inicio, ya que pierde la
orientacion sobre su piso e incluso su cuerpo.

Me incorporo y la habitacion se tuerce como el
paisaje visto desde un avion que cabecea: los
libros, las montoneras de ropa sobre la butaca,
la mesilla, los cuadros, todo esta torcido. Echo
los pies fuera de la cama y me los miro con ex-
trafieza, parecen dos manojos de percebes sobre
la pendiente inclinada de la moqueta gris; (...)
Me pongo de pie y se endereza el columpio, se
enderezan el techo, las paredes y el marco alar-
gado del espejo, ante el cual me quedo inmévil,
decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se
me aparece ficticia en su estatica realidad, gra-
vita a mis espaldas conforme a plomada y me
da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me
devuelve esa figura excesivamente vertical, con
los brazos colgando por los flancos de su pijama
azul. Me vuelvo ansiosamente, deseando reco-
brar por sorpresa la verdad en aquella disloca-
cion atisbada hace unos instantes, pero fuera del
espejo persiste la normalidad que ¢l reflejaba, y
tal vez por eso se evidencia de forma mas ago-
biante el desorden que reina (...). (Martin Gaite
1992: 15-16)

Como ella, Sofia Montalvo, una de las dos
protagonistas de Nubosidad variable —ambas
se escriben, aunque no se entregaran sus textos

36 Como veremos a continuacion, esta tierra es Galicia.
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hasta su reencuentro final: ella, un cuaderno a
modo de diario; y su amiga Mariana Leon, car-
tas—, vive con extrafieza esta pérdida de orien-
tacion, ya que ni siquiera parece reconocer su
vivienda.

Palpo las paredes, avanzo con cautela y me tro-
piezo con una superficie vagamente familiar,
tacto de madera, barrotes torneados con pirulis
de remate, no llega al suelo, contiene libros, pa-
peles que sobresalen y otros objetos de natura-
leza dispar aglomerados delante, casi al filo del
vacio. (...) No encuentro el interruptor de la luz,
no lo hay, jqué raro!, o por lo menos no esta don-
de yo lo busco, un gesto automatico, orientado
por la experiencia de infinitas repeticiones. Sal-
go al pasillo a oscuras. Cuento los pasos hasta la
puerta siguiente, luego desde esa hasta la otra,
y hasta la otra. Las distancias coinciden con la
geografia de tanteo aproximativo que se va des-
dibujando en mi interior, como un mapa de rec-
tificaciones superpuestas. (...) (Me habré equi-
vocado de casa? (Martin Gaite 2002a: 350-351)

Sofia también experimenta estas “vivencias de
irrealidad”, tal como las denomina su psiquia-
tra, que conllevan la pérdida de identidad. “(...)
todo me daba vueltas. Me empecé a asustar,
porque la sensacion de extrafieza se acelero
vertiginosamente, y me iba engordando por
dentro del cerebro como un tumor maligno que
danaba a la memoria, al entendimiento y a la
voluntad” (Martin Gaite 1996: 113). Todo ha
empezado después de encontrar un libro esco-
lar en su busqueda de un papel que le pide su
marido, un hallazgo que la lleva a rememorar
su adolescencia, lo cual le hace perder la iden-
tidad y la orientacion. Sin embargo, mas ade-
lante hay un momento mas importante.

(...) Llegan a su auge mas adelante, casi al final
del libro, cuando Sofia suefia que su madre, ya
desaparecida, vuelve a la casa donde paso sus
ultimos aflos y en la cual se han efectuado refor-
mas. Aqui se riza el rizo, porque no cabe imagi-
nar una percepcion mas distorsionada que la de
alguien que resucita. Es pasar de la oscuridad a
la luz, trabajosamente, como si se fuera salien-
do de un tanel. Por lo menos asi me lo figuro
yo cuando pienso que los muertos alguna noche
pueden volver inadvertidamente a visitarnos.
(Martin Gaite 2002a: 350)

Como vemos, Sofia ha sofiado con su ma-
dre ya fallecida. Es uno de los ejemplos de la
presencia de la muerte en su narrativa, como
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en Retahilas, donde planea sobre la historia,
ya que Eulalia acompatfia a su abuela en ambu-
lancia desde Madrid a una aldea del norte para
complacer sus deseos de fallecer en la casa fa-
miliar, donde solo se encuentra ya una antigua
criada. Este hecho origina la rememoracion
de su infancia y juventud en dicho lugar —los
recuerdos o la memoria, esencial en su pro-
ducciéon—, al que lleva tiempo sin ir, asi como
su reencuentro con su sobrino German, cuyas
mutuas intervenciones dirigidas a su otro inter-
locutor da como resultado la novela.

Todo esto es asi porque sus personajes,
en especial, los femeninos, son, como asegu-
ra Carrillo Romero (2010: 253-255), “seres a
medio camino entre la realidad y la ficcion”,
con tendencia “a confundir la vida y la litera-
tura, a no ver claros los limites entre ambas”,
situados en el mundo, al igual que su creadora,
“de puntillas”, “en un raro equilibrio que les
permite estar siempre al acecho de la irrupcion
de lo maravilloso”.

Esta irrupcion se puede dar en el suefio, en la
imaginaciéon o en el recuerdo, y tiene su mas
intensa manifestacion en las apariciones de per-
sonajes que ya han muerto o que se encuentran
ausentes. Estas apariciones les devuelven a los
personajes la ilusion de la continuidad y la posi-
bilidad de reanudar un dialogo que parecia haber
sido interrumpido por la muerte. (Zbid.: 254)

De hecho, el suefio, la vista y la memoria son
las tres voces del texto que le llegan al lector pa-
ra interpretar sus obras (Martinell Gifre 1995:
24)¥. Sus seres de ficcion suefian mucho, inclu-
so despiertos, como suele hacer Matilde en E/
balneario —estas ensonaciones son una forma
mas de evadirse y escaparse de la cotidianeidad
que no le satisface; ademas, como elemento de
coherencia, contribuyen a apuntalar las escasas
fronteras entre la realidad y el suefio, asi como
la ambigiiedad de la historia. Otro ejemplo es
Sara Allen, la protagonista infantil de la magica
novela Caperucita en Manhattan, quien se re-
fugia de la rutina en la literatura y en los libros,
de los que aprende y que le permiten sofar y
viajar. Son suefios de fuga y de libertad, que le
serviran para iniciar sola la aventura, el viaje
a la casa de su abuela en Manhattan, que cam-
biard por completo su vida al conducirla a la
liberacion de la vida que no le satisface. Como
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la nifia Celia, de Fortun, ella cree que “las cosas
que se ven en suefios son tan reales como las
que se tocan”, es decir, no tiene clara apenas la
frontera entre lo irreal y lo real (Martin Gaite
1991: 11, 37). Esta sed de independencia que
caracteriza a las mujeres provincianas de su li-
teratura, como explica la autora, trasciende esta
consideracion, ya que Sara vive en un barrio de
Nueva York, aunque no en la isla.

En general, sus personajes femeninos se
caracterizan por su caracter sofiador desde la
nifiez, en muchos casos, unido a su pasion por
la literatura como oyentes o lectores, y a veces
también como creadores de ficcion. Asi, tanto
a Alina y Eloy, como a Sorpresa y Pizco en Las
ataduras y El pastel del diablo, respectiva-
mente, les gusta contarse cuentos. Estas nifias
desenvueltas que guian a su amigo mayor son
influencia del matriarcado gallego, como ocu-
rre con La hija del mar, de Rosalia de Castro,
novela que Martin Gaite (2002a: 130) no habia
leido cuando escribio estas obras. Por tanto,
esta independencia de la mujer es una reminis-
cencia de la cultura y la mujer gallega.

Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida
el contraste que yo percibia entre la mezcla de
rigidez y sumision a la norma propia de las mu-
jeres de Castilla y ese despejo e independencia
de las aldeanas gallegas que tomaban decisio-
nes sin consultar al marido, trabajaban la tierra,
trotaban por los caminos y tenian una moral
sexual mucho mas amplia. Recuerdo a aquellas
paisanas de Pifior que se hacian a diario y a pie
los cinco kilometros de ida a Orense y los otros
cinco de vuelta con sus cestas a la cabeza, siem-
pre dicharacheras y animosas. (/bid.: 131)

Como ha explicado la autora, estas aldeanas
gallegas estan descritas en Las ataduras. A sus
diez afos, a Alina le gustaba bajar al mercado
con las mujeres de todas las aldeas que ven-
dian alimentos y escuchar sus conversaciones,
“mientras mantenian en equilibrio las cestas
sobre la cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin al-
terar el paso ritmico, casi militar”, de modo
que ellas “ponian en contacto las aldeas y en-
cendian sus amistades, contaban las historias y
daban las noticias” (Martin Gaite 2002c: 113).
Ademas, la influencia de la cultura galaica se
refleja, en especial, en la personalidad de algu-
nos personajes femeninos.

37 Para Llanos de los Reyes (2002), el suefio, la evocacion y la rutina son tres temas fundamentales de los cuentos de

la autora.
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La mujer que se enfrenta a la realidad no fron-
talmente sino mediante rodeos oblicuos para
conquistar algun retazo de independencia se va
convirtiendo gradualmente dentro de mi litera-
tura en la mujer sabia, portadora de un mensaje
cifrado que no todo el mundo es capaz de enten-
der. En una palabra, es la meiga, que unas veces
embruja y otras orienta. El ejemplo mas expre-
sivo esta en la abuela Inés, sustrato psicologico
del joven protagonista de mi ultima novela La
Reina de las Nieves. De ella le viene a Leonar-
do la sed por entender y la fascinacion ante los
misterios. (Martin Gaite 2002a: 131-132)

Sin embargo, hay otros precedentes, incluso,
en obras no localizadas en Galicia; por ejem-
plo, Gloria Star —la abuela de la nifia protago-
nista— y miss Lunatic —“simbolo de la libertad
misma y del poder de lo magico, el personaje
femenino mas delirante que ha salido de mi
pluma”, que, ademas, ejerce de guia de la pe-
quena— en Caperucita en Manhattan, como ha
explicado Martin Gaite (/bid.: 132). O la men-
diga que aparece misteriosamente para entre-
gar a Altalé, la nina encerrada por su padre en
una fortaleza, un acertijo para ayudarla en su
futura fuga, en el relato E/ castillo de las tres
murallas. Aunque la escritora no desvela su
identidad, teniendo en cuenta las pistas apor-
tadas al lector, se puede pensar que se trata de
Serena, su madre, ya que antes de huir de su
esposo Lucandro, hace afios, promete auxiliar-
la para escapar en su decimoquinto cumplea-
fos, tal como ocurrira en ese momento.

Aparte de los aspectos comentados, el con-
tacto con la naturaleza remite también a su as-
cendencia gallega y a las experiencias vitales
de la escritora en esta tierra, lo cual se refleja en
su narrativa. Por ejemplo, Eulalia, en Retahilas,
o los nifios amigos Sorpresa y Pizco, en El pas-
tel del diablo, y Alina y Eloy, en Las ataduras.
Sin duda, es una reminiscencia de sus vivencias
durante los veraneos en San Lourenzo de Pifior,
ya que, como hacia ella, las tres protagonistas
recorren el paisaje agreste y ascienden al monte.
De hecho, todas ellas comparten en su nifiez el
mismo escenario, “la aldea perdida de mi infan-
cia”, que la autora intentaba recuperar con di-
chas historias, asi como “aquellas percepciones
de un paisaje contemplado desde una cumbre,
acicate para la fantasia, pretexto de evasion”
(Ibid.: 128), lo que entronca con su concepcion
de la literatura y la escritura que forma parte de
su teoria literaria. Otro caso de la influencia de
sus raices ourensanas es El balneario, con la
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diferencia de que en ella las montanas, el rio, el
paisaje, el propio parque del recinto y el silen-
cio son percibidos por Matilde con aprension,
temor, agobio y extrafieza en la pesadilla de la
primera parte de la historia, y con serenidad y
deleite en el regreso a la realidad en la segunda.
Asi, la protagonista del suefio considera que el
edificio esta “ahogado y prisionero, medio em-
paredado entre dos altas murallas de montaiia,
espesas, dominadoras como un entrecejo, que
apenas le dejaban entre medias la rayita del rio
para respirar”, unos montes “verdes y tupidos
que cerraban el cielo hasta muy arriba” (Martin
Gaite 2002c: 222, 198), que le resultan amena-
zantes. Sin embargo, ya despierta, su imagen
ha cambiado; asi, recuerda su ascension el afio
pasado para merendar con sus amigas a “las
montafias verdes y lisas, con montoncitos de
hierba segada y arboles frutales. Hay dos nifios
arriba del todo. (...) solo se veian otros montes
muy cerca de aquel, tan cerca que daban ganas
de subirselos también” (/bid.: 240).

Cuando deja de llover antes de la noche, las
tardes, recién puesto el sol, se quedan melan-
colicas y despejadas, y es mayor el silencio de
los montes. Se oyen las voces de alguno que
trepa, alli lejos, a buscar manzanas, y se tiende
sobre la tertulia de sillones de mimbre, vueltos
a sacar a paseo, un cielo como de perla, como
de agua, con algun pajaro perdido muy alto, un
pajaro olvidadizo y solo que parece el primero
del mundo. (/bid.: 248)

Lo mismo ocurre con su vision temerosa sobre
el molino derruido por un incendio, las matan-
zas nocturnas en ¢l durante una antigua guerra,
sus efectos de embrujamiento que hacia que las
personas fueran a morir alli y la presencia de
fantasmas (/bid.: 198-200), en la primera parte.
Por ese motivo, cuando sale de paseo su mari-
do, Matilde va en su busca. “Me daba escalo-
frio pensar en aquella confusa historia de las
matanzas. Tal vez Carlos corria peligro; no de-
bia haberle dejado ir solo. Si yo no estaba con
¢l para guardarle las espaldas, para impedir que
le pasara algo” (Zbid.: 211). Unas historias que,
en la segunda, son fruto de una broma.

Desde alli se ve un paisaje verde y tranquilo,
y es dulce escuchar el sonido del agua, que
se vuelve muy blanca al caer por el pequeiio
desnivel. Al pie de la cascada hay un molino
viejo derruido. El médico del afio pasado, que
era muy bromista, contaba cosas de ese moli-
no, leyendas de aparecidos y fantasmas®® para

Estos elementos apuntalan la sensacion de extrafieza e irrealidad de la primera parte, del suefio.
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asustar a las sefioras. Pero ya se sabe que esas
cosas son mentira; ellas le llamaban mal cristia-
no, por creer en agiieros y supersticiones (/bid.:
249)

En El balneario no solo la naturaleza y el mo-
lino, como integrante de ella, reflejan la irrea-
lidad durante el suefio, sino que también lo
hace el edificio cuyos largos pasillos y habi-
tacion resultan inquietantes y agobiantes para
la protagonista, asi como otros elementos del
mismo —por ejemplo, el espejo, habitual en
su narrativa—. Sin embargo, su novela mas in-
fluida por Galicia no es ninguna de las obras
mencionadas.

Creo que es sin duda La Reina de las Nieves
mi novela mas impregnada del alma y paisaje
de Galicia, y sobre todo de esa sensacion que
me invade cuando vuelvo por alli de que no
siempre dos y dos tienen por qué ser cuatro. Si
me pusiera a elegir para ustedes trozos donde
se respira, con el olor del mar, la poesia de lo
misterioso y terrible, ese miedo “d ‘unha cousa
que vive e que non se ve”, tendriamos que leer la
novela entera. (Martin Gaite 2002a: 135)

Precisamente aunque no se menciona, se reco-
noce la tierra gallega en La Reina de las Nie-
ves, como los acantilados y el faro de algunas
de sus costas, cercanos a La Quinta Blanca en
la ficcion (Ibid.: 357). Segun presiente la au-
tora en 1971 durante una visita por pueblos de
A Corufa con su madre —ambas incluso tre-
pan por los riscos—, afios después estos espa-
cios reales la inspiraran para crear la novela,
ya que el lugar, junto con el tiempo, son los
“puntos cardinales” del arte de narrar —confi-
gura la narracion y los didlogos, es decir, los
espacios interiores e intimos de sus personajes,
fundamentales en su ficcion. De hecho, desde
sus relatos de juventud, la primera inspiracion
para sus obras literarias solia ser la configu-
racion del escenario, el lugar. Otras obras con
localizacion gallega son Las ataduras (1960),
Retahilas (1974) y El pastel del diablo (1985),
ambientadas en el paisaje montuoso de San
Lourenzo de Pifor de su nifiez, de forma rea-
lista y explicita en la primera —un ejemplo gra-
fico de ello es el nombre, que se reduce, en este
caso, a San Lourenzo—, con cierto tinte irreal
en la segunda —en homenaje a algunas novelas
decimononicas, ahora es la aldea de N.—, aun-
que la descripcion es igual de exacta que en
la anterior —como detalle, el descuidado pazo
cercano al lugar de su infancia o las historias
que escucho entonces sobre él—, y muchisi-
mo mas desfigurado en la ultima por el corte
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fantastico del relato —asi, su denominacion es
Trimonte— (/bid.: 126-128). Este gradual pro-
ceso de transformacion y desfiguracion litera-
ria que alcanza su punto algido en la tercera,
debido a las caracteristicas del cuento, refleja
la coherencia de la escritura de la autora, una
idea esencial en su concepto del arte de narrar.
El siguiente fragmento pertenece a Retahilas,
obra que contiene uno de los pocos dialectis-
mos gallegos de su literatura —“sacate de ahi”—
que aprendi6 en Galicia.

Ya habia atardecido completamente. Un res-
plandor rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro
decimondnico, a aquel paraje. En el piloén cua-
drado de la fuente, que era solida, elegante y
de proporciones armoniosas, estaban bebiendo
unas vacas, mientras la mujer que parecia a su
cuidado permanecia a pie con un cantaro de me-
tal sobre la cabeza erguida y quieta. Solamente
se oia el hilo del agua cayendo al pilén y un
lejano croar de ranas. Blanqueaba la fuente con
su resplandor labrado en piedra, ancho y firme,
como un dique contra el que vinieran a estrellar-
se, con los estertores de la tarde, los afanes de
seguir andando y de encontrar algo mds lejos.
Se diria, en efecto, que en aquella pared se re-
mataba cualquier viaje posible; era el limite, el
final.

El joven se acercod pausadamente, seguido por
el nifio y escrutado por la mujer que se man-
tenia absolutamente inmovil, como una figura
tallada en la misma piedra de la fuente y puesta
alli para su adorno. Encima del canal por donde
caia el reguerillo de agua habia una gran placa
de bronce fija a la piedra.

—Sacate de ahi —susurr6 la mujer con voz mo-
ndtona a la vaca que estaba bebiendo del pilon,
cuando vio que el viajero se acercaba.

Aquellas palabras fueron acompaiiadas de un
empujon a las ancas del animal, que levanté los
ojos hiimedos e inexpresivos hacia el viajero,
mientras le cedia lugar. El dio las gracias a la
mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir
a cambio ni el mas leve pestafieo, y luego se
inclind, en efecto, a beber largamente un agua
fria y clara con ligero sabor a hierro. (/bid.:
126-127)

La fuente de piedra y la placa sujeta a ella de
este fragmento, que recuerda a Emilia Pardo
Bazan, existieron en realidad, aunque estan
transformadas en la obra. Por ejemplo, Martin
Gaite (/bid.: 127) sustituyo6 los nombres de su
bisabuelo y su abuelo, que ordenaron construir
aquella a sus expensas, por don Ramoén Sotero,
abuelo de Eulalia. Incluso en su tultima nove-
la, inconclusa debido a su fallecimiento, Los
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parentescos, esta presente Galicia; asi, alli se
sitia el campamento de verano de Baltasar, el
nifio protagonista, entre otras cuestiones vin-
culadas a su biografia y proceso creador que
se pueden rastrear en sus rasgos y en la histo-
ria, en general. Se trata de uno de los lugares
miticos de su geografia vital y literaria, jun-
to con Salamanca —su ciudad natal, reflejada
sobre todo en Entre visillos y, en parte, en el
cuento “La chica de abajo”—, Madrid —presente
también de forma realista en Fragmentos de
interior y fantastica en El cuarto de atras—y
Nueva York —uno de los escenarios realistas
de Irse de casa y el magico de Caperucita en
Manhattan—, al igual que las casas que en ellas
habito, a excepcion de la ciudad neoyorquina.
Todos los paisajes abruptos y montuosos de su
narrativa estan inspirados en la tierra gallega
(Ibid.: 126), como el de la aldea ourensana de
San Lourenzo de Pifor, donde la autora ve-
raneo en su infancia y primera juventud, o el
acantilado y la costa de A Corufia que visitd ya
de adulta. Junto con los ejemplos mostrados,
en sus obras literarias se encuentran también
Ourense y Santiago —incluso el abuelo de Ali-
na, la protagonista de Las ataduras, tiene el
nombre de este santo—. Ademas de estos espa-
cios exteriores, se hallan los interiores, como
el pazo cercano a la casa familiar de sus vaca-
ciones veraniegas, transformado en literatura
en Retahilas, que comienza con la llegada a él
de Germadn, el sobrino de la protagonista.

Como hemos visto en todos los diversos
ejemplos mostrados en este apartado, la in-
fluencia gallega se refleja como material na-
rrativo de dos maneras: localizacion de algunas
obras y motivo tematico o topico. Esto es asi
porque, como asegura Redondo Goicoechea
(2004: 10), en su obra “vida y literatura se fun-
den e iluminan mutuamente”, lo cual refleja la
consideracion de la autora sobre la mutua in-
fluencia de ambas, expuesta en su poética. Por
ultimo, la magia, la fantasia, el surrealismo, lo
maravilloso, lo extrafio o lo ambiguo —pueden
impregnar la globalidad de la obra o tratarse de
elementos concretos en ella— se hallan en toda
su narrativa desde sus inicios. Los principales
casos son las novelas E! libro de la fiebre, El
balneario, El cuarto de atras, Caperucita en
Manhattan® y La Reina de las Nieves; asi co-
mo los relatos El pastel del diablo, El castillo
de las tres murallas, “Un dia de libertad” y “La
mujer de cera”.
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4. Conclusiones

En resumen, la presencia e influencia de Ga-
licia, su cultura y su literatura en la obra de
Carmen Martin Gaite, debido a su ascenden-
cia galaica por parte materna, se refleja en su
teoria literaria y en su practica ficcional. Su
especial conexion con dicha tierra se origina
en sus veraneos en la aldea ourensana de San
Lourenzo de Pifior con su familia durante la in-
fancia y la juventud. De ahi su fascinacion por
Portugal, adonde viajara afnos después becada
por la Universidad de Salamanca, como hara
a Francia. Estos viajes al extranjero —viajara a
Italia también durante la dictadura franquista,
y Estados Unidos ya en democracia— son de-
terminantes en su formacion como escritora y
en sus distintas facetas creadoras por el acceso
a los autores que no llegaban a Espafa duran-
te el franquismo, la libertad, el conocimiento
de los idiomas de estas naciones... Todo este
aprendizaje se halla en sus reflexiones sobre la
literatura, su ficcion y su labor traductora, por
ejemplo.

La creencia en aparecidos, la peculiar rela-
cion con la muerte, la ambigiiedad, la incerti-
dumbre, la dificultad de establecer los limites
entre lo real y lo irreal, la melancolia, el miste-
rio, el “anhelo inefable”..., propios de la cultu-
ra galaico-portuguesa, se reflejan en el caracter
magico de la concepcion de la literatura y de la
practica ficcional de la autora. Rosalia de Cas-
tro, Valle-Inclan, Pardo Bazan, Pessoa, Eca de
Queirods son algunos de los escritores con los
que ella comparte afinidades, que la influyen
y que estan presentes en sus reflexiones sobre
el arte de narrar, en sus criticas literarias y en
su ficcion.

La influencia cultural galaico-portuguesa
se materializa en su teoria literaria en la pre-
sencia de aspectos como los desencadenantes
de la extrafieza —las apariciones y desaparicio-
nes inesperadas de animales, personas o feno-
menos, asi como las corazonadas, los presenti-
mientos o las premoniciones que a veces pre-
sagian las primeras; la pérdida de orientacion,
incluso en lugares conocidos; y las escasas
fronteras entre lo sofiado y lo real, la literatura
y la vida. Es decir, la irrupcion de la “brecha
en la costumbre” en la vida cotidiana—; sus
ideas sobre la perplejidad ante lo contemplado
y la incertidumbre como esencia de la ficcion
literaria; el caracter magico de su concepcion

Es una de las obras narrativas donde aparecen mas intrincadas la realidad con la fabula (Martin Gaite 2002a: 148).
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de la literatura —como evasion, salvacion, te-
rapia, refugio, liberacion de la vida cotidiana
o rutina que oprime y no satisface, superacion
de la muerte, viaje, aventura, juego®, transgre-
sion, expresion critica de la vida, dadora de
ella, brecha en la costumbre que transforma la
percepcion de la realidad y causa perplejidad,
sorpresa y descubrimiento; el ciclo comunica-
tivo perenne que son la literatura y la vida; la
mutua influencia entre ambas; la consideracion
de que la ficcion es tan real como la existencia,
aunque tiene su propia realidad, pero de otra
indole...—, entre otros.

Como es habitual en su trayectoria, todos es-
tos aspectos se concretan en su practica ficcio-
nal, por ejemplo, en las vivencias, las experien-
cias, y las caracteristicas de gran parte de sus
personajes, sobre todo, mujeres y nifias; el argu-
mento de la mayoria de sus obras narrativas; la
presencia de la magia y el misterio en ellas, asi
como de la literatura, la narracion, los suefios,
la escritura, los recuerdos; el caracter magico o
fantastico de novelas como E! libro de la ficbre,
El balneario, El cuarto de atras, Caperucita en
Manhattan y La Reina de las Nieves, y relatos
como “Un dia de libertad”, “La mujer de ce-
ra”, El pastel del diablo y El castillo de las tres
murallas; la configuracion creadora de algunas
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