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RECENSIÓNS

Vivimos tempos en que a emerxencia dun dis-
curso feminino de alta calidade literaria empe-
za a ser constitutivo da época, mesmo como se 
houbese un cambio de quenda e unha lingua 
filtrada por corpos de muller procedese a no-
mearnos todos os aspectos da existencia dun 
xeito singular e novidoso, nunca antes visto. 
A lectura da obra de narradoras como Berta 
Dávila, María Alonso, Iolanda Zúñiga, Inma 
López Silva, Teresa Moure, entre outras, e por 
citar unicamente algunhas con publicación re-
cente, é constitutiva da imaxe inaudita deste 
noso tempo. Non haberá posibilidade no futu-
ro de prescindir de ningunha destas voces, aín-
da moi novas, destinadas a producir nas vin-
deiras décadas unha fluencia de discurso sen 
parangón en toda a nosa historia literaria. O 
caso da obra narrativa de Rexina Vega que nos 
ocupa serve para sinalar o proceso de crece-
mento literario e interior da autora desde a súa 
primeira novela Cardume, do 2007, pasando 
por Dark Butterfly, do 2013 e Ninguén Dorme 
do 2017. Unha secuencia de obras que ilustra a 
progresión na construción dunha voz de enor-
me personalidade e sobre a que a día de hoxe 
descansa a expresión máis radical desta época. 

A propia Rexina ten falado de que as ca-
racterísticas do noso pequeno sistema literario, 
que non dan para a produción de grandes obras 
en termos económicos de mercado, facilitan, 
porén, a escrita dunha narrativa máis auténtica, 
que responde a un uso das ferramentas litera-
rias para emprendementos nos que prima, por 
enriba de calquera outra circunstancia, a inteli-
xencia e o talento. E, engadiría eu, a finura no 
enfoque e na definición de todo canto tocan. 

Feito este breve preámbulo cómpre expli-
car que contén O Estado Intermedio que nos 
ocupa para que o consideremos unha obra de 
dignidade clásica e que vai ser obxecto de lec-
tura e estudo durante moitas xeracións. 

A novela de Rexina Vega  preséntase nu-
nhas condicións enunciativas moi particulares. 
En primeiro lugar polo ton elexíaco que en-
volve toda a atmosfera e a reiterada apóstrofe 
ao pai morto como trazo de confesionalidade. 
Construída na súa primeira parte en unidades 
capitulares curtas, que van desde unha a catro 
páxinas, que logo se alongan na segunda parte, 
manifesta un dominio do ritmo narrativo que 
semella estar calibrado no interese crecente do 
lectorado pola historia. Da pregaria e o lirismo 
no principio á épica central para, finalmente, 
concluír de novo na elexía. Unha ladaíña in-
timista e interior sitúanos no lamento do pai 
morto proxectado pola filla. Primeira persoa e 
autoficción. Mais unha autoficción indagativa 
como se o texto quixese formar parte dunha 
autoanálise que só a publicación e o reflexo 
no lectorado puidese revertela en colectiva, en 
social. 

Consideremos que toda autoficción com-
prende un dobre exercicio ficcional. Por unha 
banda a hipoficción desde a que se conta e, por 
outra, a hipoficción que se conta desde esa po-
sición enunciativa tamén ficcionada. As dúas 
hipoficcións reunidas nunha ficción global que 
precisa valerse das súas coherencias. Trátase, 
por tanto, non só de ficcionar o pai senón ta-
mén de ficcionar a filla dese pai, que é quen 
relata desde unha primeira persoa non sempre 
homodiexética, isto é, que comparte nalgúns 
momentos o mesmo plano espazo-temporal do 
seu proxenitor.  

Nese contexto hai unha lingua que fala, co-
mo se o eu enunciativo renunciase a ser voz 
para considerarse, realmente, como un mero 
significante da suxeita suxeitada pola enuncia-
ción. Unha fluencia de discurso que é quen de 
ir variando de planos imaxinarios, de voces, 
de focalizacións diversas, sempre dentro desa 
cohesión e congruencia, mais sen abaixar nun-
ca o seu nivel de beleza verbal. Estamos, por 
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que domina o eu fose a principal consecuencia 
dunha nova organización dos corredores e as 
estancias, das vías para a fluencia das lembran-
zas e as imaxes. 

Na segunda parte as unidades capitula-
res son agora referidas a indicacións espazo-
-temporais como se pertencesen a un guión 
cinematográfico ou fosen escritas para un 
plano, unha escena, unha secuencia. Como se 
a escrita agora fose un conxunto de écfrases 
pertencentes a unha colección benjaminiana 
de imaxes dialécticas, postais, recordatorios, 
cartas, recortes, que manifestan unha polariza-
ción entre o seu sentido orixinario e o actual, 
técnica que, en mans da autora, resulta dunha 
salientable eficacia. 

Lembro a Freud preguntándose por que as 
grandes obras da historia da literatura falan de 
matar o pai. Edipo, Hamlet, Os irmáns Kara-
mazov. O Estado Intermedio é unha tentativa 
de entender o pai, de encontrarlle un sentido, 
idea que, en grande medida, está comprendida 
no propio título. E esta tentativa de compren-
der o pai vai desde a nena que asiste á separa-
ción dos seus conxéneres á muller adulta que é 
quen de comprendelo nas súas limitacións, nas 
súas contradicións, mais tamén nas súas loitas 
e derrotas dentro do seu tempo. Acaso asoma 
polo fondo a Carta ao Pai de Kafka. 

Hai tamén unha ficción de contrapunto na 
que un lama e un mono executan un rito fu-
neral e proceden, igualmente, a esconxurar a 
morte. Porque esta filla que comprende o pai 
como un existente, sexuado, falante e mortal, 
parte da propia comprensión de si mesma co-
mo existente, sexuada, falante e mortal. Son as 
condicións locais e epocais da súa existencia, 
da adquisición dun sexo imaxinario e dun xé-
nero que o determine, dunha educación e du-
nha construción da interioridade a partir da lin-
gua, do horizonte da mortalidade, como final 
desa determinación, as que pai e filla compar-
ten e que permiten establecer o diálogo.  

Creo que é na pulsión de morte onde as tres 
novelas antes mencionadas encontran o seu 
punto de confluencia c’O Estado Intermedio. 
A morte propia como froito da continxencia 
xenética e que vai alén da individualidade do 
propio corpo, en Carrusel de Berta Dávila; a 
morte social, como produto da marxinación e o 
afastamento do consenso ético e moral do cen-
tro, en Red Lion de María Alonso; a morte co-
lectiva, a extinción da humanidade, resultado 
da hecatombe global e a perda de toda esperan-
za de redención, en Natura de Iolanda Zúñiga; 
a morte, finalmente, como conclusión dunha 

tanto, diante dun discurso que non só se le coa 
boca, senón tamén co oído, coa imaxinación e 
coa intelixencia. 

A primeira parte desenvólvese con encabe-
zamentos tomados dun texto de John Berger 
sobre o Libro dos Mortos e sitúanos na circuns-
tancia enunciativa do discurso obrigado para o 
morto recente. Tentamos establecer as condi-
cións de conciencia necesarias para o mante-
nemento do equilibrio e a harmonía psíquicas 
logo do falecemento dunha persoa próxima. E, 
por tanto, ir liberando para o morto, desde a 
voz que segue viva, unha análise detallada que 
preserve esa memoria. 

A pregunta sería: que son os mortos para 
os vivos. E que nos din os seus espectros can-
do aínda os cadáveres non acadaron a frialda-
de da evocación definitiva. E é nese contexto 
onde parece xurdir na evocación o Hamlet de 
Shakespeare e a encomenda do fantasma do 
pai morto de vingar o crime cometido con el. 

O ritmo delongado e a linguaxe incisiva, 
con numerosos fragmentos de índole poemáti-
ca, aínda estando en prosa, de apertura a unha 
recepción conquistada nos afectos, outórgalle 
densidade e profundidade ao texto. 

Unha casa fechada que está a ser preparada 
para a venda e que é o lugar desde o que se 
inicia a ladaíña e unha filla a limpar a pisci-
na da infancia, unha filla a recoller as cinzas 
e as poeiras, os refugos e os cascallos do tem-
po que pasou. Unha casa que é o símbolo que 
engloba o conxunto e que resulta análogo do 
que encontramos en Carrusel de Berta Dávila, 
en Red Lion de María Alonso, en Natura de 
Iolanda Zúñiga, e que nunha lectura lacaniana 
habería que situar no ámbito da castración, da 
comprensión de que os límites do corpo, situa-
do no plano do real, son moito máis estreitos 
que os límites do desexo, situado nos planos 
do simbólico e do imaxinario. 

Esta alegoría da casa e da súa venda, coa 
filla a recoller as borras e os entullos, os papeis 
que ficaron ciscados, limpando os pousos das 
idades, rexenerando o tempo. Vender a casa 
familiar, desfacerse desa propiedade simbó-
lica. Ao contrario do vello poema de Gabriel 
Aresti, poeta euskaldún, “Defenderei a casa 
do meu pai”, procédese a abrazar o pai, o pai 
real que tivemos, separándoo, para ben e para 
mal, do seu patrimonio. E esta escisión entre 
pai e patrimonio resulta, desde o meu punto de 
vista, fundamental e decisiva. Produto dunha 
claridade expositiva que brota, tamén, dunha 
transparencia intelectiva, como se ese falar 
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dese eu, construído polo Edipo, e que agora é 
substancia desa suxeita orixinaria. 

Castración e asunción da finitude, a procura 
dunha saída digna para a pulsión de morte, na 
liña dun neoestoicismo que sitúe na ataraxia, 
ese estado de tranquilidade de quen fai min-
guar os temores minguando os desexos, o seu 
punto de destino. 

O pai resulta, en fin, considerado non como 
un opoñente senón como unha omisión, unha 
ausencia, de xeito que a escrita de muller re-
dunde nunha quebra, nunha contestación da 
épica masculina de matar o pai, enfrontándoo 
agora desde unha ollada horizontal que só é po-
sible desde a madurez. Trátase, por dicilo con 
palabras da propia autora, de “descubrir o ho-
me que hai en nós”, como unha descuberta fun-
damental. E todo desde unha formulación de 
raíz que parte da conciencia, unha conciencia 
á procura da solución a unha pregunta radical: 
que é o que nos mira. E o que nos mira é o pai.

Somos finitos atravesados polo infinito do 
tempo e da linguaxe, da natureza e da historia, 
do real e do imaxinario. Somos construcións 
do desexo, esa falta sen fin e sen mesura, que 
procuramos no falo, como significante do dese-
xo, ese inencontrable obxecto a, significante da 
falta, unha e outra vez substituído por outro e 
por outro. E así imos, de significante en signifi-
cante, de sentido en sentido, sen encontrarmos 
xamais o imposible significado: o pai, o nome. 
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existencia en que se dilúen todas as polariza-
cións e hai unha asunción cabal da finitude na 
novela que estamos a comentar. Se nas tres 
primeiras hai un temor á morte, na novela de 
Rexina Vega asoma unha concepción na que 
a ficción de contrapunto, na historia do lama 
e o mono, resulta a pesar da súa lateralidade 
dentro da trama, moi substanciosa. 

Cabe salientar tamén un aspecto que a min 
me resultou moi indicativo da concepción do 
xénero narrativo en Rexina: a reflexión e a 
descrición intelectiva non están ao servizo da 
historia que se nos conta senón que, pola con-
tra, é a historia a que aparece para explicar con 
feitos e acontecementos, as reflexións ás que 
se chega. E é este un trazo que nola aproxima 
ao existencialismo, á novela existencialista. 

E velaí que O Estado Intermedio adquire 
un valor que a sitúa, alén da súa consideración 
como unha mercadoría cultural máis en obxec-
to libro, como un auténtico ben cultural. Neste 
sentido, sendo unha novela deste noso tempo, 
intúo que vai seguir séndoo de moitos outros 
tempos vindeiros. 

E cando emprego o adxectivo auténtico fá-
goo porque o que subxace nesta obra é a procu-
ra dun suxeito representado por un Eu creador, 
que o suplanta ao longo da súa enunciación, 
isto é, non hai un eu que amañeza do texto co-
mo o significante dunha suxeita suxeitada pola 
enunciación senón que toda a enunciación, todo 
o discurso da novela, como a protagonista que 
recolle as cinzas e as poeiras da casa familiar 
abandonada, é un desprendemento paulatino 


