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RECENSIÓNS

A historia de José Mejuto foi a dun armador de 
Cangas do Morrazo, pai de catro fillos e esposo 
dunha muller á que quería, Alejandra Noguei-
ras; a dun un home novo a cargo da súa irmá 
e da súa nai. Conseguiu saír adiante tras unha 
infancia marcada polas perdas, coa morte pre-
matura do pai e, máis tarde, do segundo mari-
do da nai, a quen el, confesa orgullosamente, 
quixo coma se fose seu fillo. Malia isto, a paz 
restabeleceuse no fogar. A familia ampliouse, 
serviu como refuxio e recullo de coidados, ao 
que José colaborou coa súa á dedicación ao 
traballo e aos seus. Escribe: “el amor al tra-
bajo, al estudio y a la familia fueron las tres 
condiciones principales de mi vida” (p. 130). 

A vida de José Mejuto puido ter continua-
do así: capeando as traxedias con vontade, 
arranxando a herdade da Retirosa, buscando 
un lugar mellor para os seus, atravesando a vila 
cumprindo tarefas e cun libro baixo do brazo. 
Así podería ter sido sempre José Mejuto ou, se 
cadra, non. O que podería ter ocorrido máis aló 
dos seus trinta anos, dese 1937, non se poderá 
saber xa. A súa vida quedou truncada, e o seu 
asasinato levou tamén a posibilidade de que 
os seus puidesen continuar vivindo no mesmo 
contorno. Cartas de un condenado a muerte é 
o resultado dunha represión que deixou morte 
e exilio.

O crime cometido contra José Mejuto leva 
o mesmo selo que o perpetrado contra os de-
mais fusilados polo franquismo cara ós muros 
das igrexas, nos camposantos, nas cunetas. El 
foi un sen nome máis, co que o protagonista 
de Cartas de un condenado a muerte é coral. 
As súas son cartas que poderían ter escrito 
multitude de presos e, a súa publicación, unha 
homenaxe das innumerábeis vítimas. Porque, 
efectivamente, Cartas de un condenado a 
muerte publícase como unha sorte de home-
naxe. Neste volume, editado por Olivia Rodrí-
guez González, recóllense as 34 cartas redac-
tadas por José Mejuto aos seus dende distintos 

cárceres. Introdúcense tamén múltiples textos 
e outros materiais que serven para compoñer a 
imaxe de José Mejuto e da súa atmosfera, así 
como do proceso que leva a Ana Mejuto, a súa 
neta, a tomar a decisión de materializar a perda 
do seu avó cun grande compromiso.

En Cartas de un condenado a muerte po-
demos ler ata cinco veces a historia de Meju-
to. A primeira atópase no prólogo escrito por 
Xesús Alonso Montero, quen o presenta como 
un home que devece polo seu fogar e, sobre 
todo, polos seus fillos. Chámalle lletraferit, xa 
que o autor destas cartas, malia non ter cursa-
do estudos superiores, foi un lector enfebreci-
do, o que explica o coidado dos seus textos. 
Por isto, pero sobre todo polo carácter único 
da súa testemuña, Alonso Montero outorga un 
grandísimo valor ás cartas. Son escasos os es-
critos conservados de presos do franquismo, 
xa sexa pola incapacidade de escribir, como 
porque moitas familias optaron por desfacer-
se dun material comprometido. As cartas de 
José Mejuto, indica Alonso Montero, teñen a 
súa propia historia: Alejandra Nogueiras gar-
dounas e, cando decidiu marchar ao exilio coa 
súa familia, incluíunas na súa pequena valixa 
de madeira. Conserváronse durante décadas en 
Arxentina, ata que Ana Mejuto deu con elas.

No apartado “Las palabras tienen la esen-
cia de la luz” podemos ler á neta do fusilado. 
Accedemos unha vez máis á súa vida e ao pro-
ceso que o levou ao sepulcro, pero esta vez 
Mejuto non é únicamente un mártir, senón ta-
mén un avó. Ana explica que foi a vinganza 
por motivos económicos (non querer pagar o 
traballo feito por Mejuto) o que levou a algúns 
veciños a denuncialo. Liquidaron a débeda con 
sangue. A neta de José confesa que deu coas 
cartas aos dezaoito anos, que chorou durante 
días pola súa intensidade. “Tristeza infinita de 
cartas” (p. 28), escribe. Esta emoción non ami-
norou dende entón, xa que, por un exercicio 
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acordarás de estos besos que te daba?” (p. 148) 
ou “Alejandra: para que mi recuerdo viva siem-
pre en ellos, relátales a menudo cómo jugaba 
con ellos, cómo les cantaba cogidos en mis 
brazos.” (p. 120). Mejuto despídese (“¡Adiós, 
Carmiña! ¡Adiós, hermana querida! ¡Adiós pa-
ra siempre!” (p. 124), mais tamén quere que a 
familia quede coas cartas, xa que conforman o 
único xeito de manterse vivo, sobre todo para 
os seus nenos. 

Aínda que Mejuto traza unha verdadeira 
consolatio aos seus, non pode xa agochar a tris-
tura, que mesmo lle impide continuar escribin-
do. Fai alusións á praza que ve dende a cadea, 
ás xanelas polas que observa a outras familias 
no interior das casas e á fonda amargura que 
isto lle causa. Mejuto sabe que vai morrer e que 
non pode rebelarse. O sufrimento vén do amor 
que sente e recibe. Explica: “Perder la vida me 
importaría poco si no fuera por lo mucho que 
os amo a todos y por lo mucho que vosotros 
me amabais a mí” (p. 114) ou “No es la idea 
de la muerte lo que me abruma, es el tener que 
separarme de vosotros para siempre” (p. 130). 

Agora ben, non poder librarse do asasinato 
non resta rebeldía ás súas palabras. Ao partillar 
as cartas do seu avó, Ana Mejuto cumpre coa 
promesa que el lle fixera a Alejandra cando 
escribía “Ten fe en el porvenir y sabe esperar 
y verás como llegará un día en que mi sangre 
derramada inocentemente, como la de millares 
de españoles, servirá para hacer justicia sobre 
esos cobardes asesinos” (p. 119).

É terríbel ter entre as mans o testemuño de 
quen está ás portas do patíbulo, máis aínda dun 
home inocente. Malia que José Mejuto evite 
falar das súas penurias e que dedique todo o seu 
esforzo a animar á súa familia, hai unha anguria 
cada vez maior. Lemos as cartas dun home 
aínda vivo e sabemos, como el sabe, que dun 
momento a outro unha bala acabará con el. Isto é 
intolerábel porque é real. Coa lectura de Cartas 
de un condenado a muerte escápanse as bágoas. 
Chórase porque estar ante as confesións dunha 
vítima, ser espectadora dunha condena a morte, 
é unha experiencia brutal. Mais chorar por quen 
foi asasinado polo franquismo hai case cen anos 
é un acto de xustiza. A publicación destas cartas 
fai o que os libros de historia non conseguen: 
situarnos nas despedidas, na vida interrompida, 
na consciencia dun final próximo e inxusto, na 
soidade, na perda e na frustración. Mais tamén 
na bondade, no amor, na vontade de xustiza e no 
sacrificio por aqueles a quen queremos.
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de xustiza, quixo que a verdade do seu avó, a 
verdade da guerra, vise a luz.

Antes de dar paso ás cartas, o libro conta 
cunha cronoloxía da vida de Mejuto. Tamén 
atopamos, ao final, un extracto do expediente 
da causa e fotos familiares. Parece que Cartas 
de un condenado a muerte insiste en achegar-
nos a este home, ás súas circunstancias parti-
culares, sacalo do anonimato a base de repe-
tición. Imaxes, biografía e palabras dos seus 
achegados confiren identidade e individualida-
de a José Mejuto. Coñecer ao home antes de 
ler as cartas confire aínda máis forza ao seu 
desesperado desexo de vivir, e imposibilitan o 
afastamento entre a vida real e a literatura.

As 34 cartas que compoñen o libro diví-
dense en tres grupos. As primeiras 12, que 
atopamos nun apartado titulado “Confusión y 
esperanza”, son as escritas tras a detención en 
setembro de 1936. As primeiras son máis cur-
tas, relativas a necesidades prácticas. Despois, 
Mejuto é trasladado do Frontón de Vigo á Illa 
de San Simón e alí plasma reflexións e lem-
branzas. Non hai carta na que non repita que o 
seu pensamento está cos seus (“espiritualmen-
te estamos juntos todos” [p. 81], escribe); na 
que non infunda ánimos á familia. Mejuto fala 
coa certeza de que a súa detención foi un erro 
e de que pronto poderá volver á casa. Quere 
amosarlles á súa muller, nai, irmá e fillos o ben 
que lava a louza, como fai a cama. “Ya veréis, 
ya veréis” (p. 86), asegura con esperanza.

O segundo grupo de cartas publícase baixo 
o nome de “El proceso”. Estas corresponden ao 
ano 1937, ás vistas e ao xuízo sumarísimo no 
que Mejuto é xulgado por rebelión e condenado 
a morte. Olivia Rodríguez, na “Nota a la edi-
ción” indica que a súa caligrafía se transforma, 
reflectindo o pesadelo que está a vivir. Son catro 
cartas desesperadas, nas que pide á súa muller 
que se faga con todas as probas posíbeis que 
certifiquen a súa inocencia. De feito, Alejandra 
chega a ir a Burgos para pedirlle o indulto a 
Franco, pero non a reciben. As calumnias dos 
partidarios do réxime poden máis que as teste-
muñas que proban a inocencia de José. Mejuto 
é condenado, pero non sabe cando o van matar.

Esta situación dá lugar ao último grupo de 
cartas, “Despedida y testamento”, que confor-
man máis ben un diario. Mejuto ten tres gran-
des desexos: probar a súa inocencia, declarar 
o seu amor pola familia e facer saber aos seus 
fillos que tiveron un pai. Necesita que os cativos 
saiban canto os quixo, que existiu, que xogou 
con eles, que lles deu agarimos e lles cantou, 
que para seu pai foron todo. Por iso atopamos 
eses “Itiña, ¿verdad que cuando seas mayor te 


