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RECENSIÓNS

Creo que non fai falta lembrar quen é Xavier 
Queipo. Desde aqueles libros iniciais como 
Ártico ou Ringside no inicio dos noventa alá 
van trinta anos de escrita fecunda e modulada 
por un estilo propio, por veces difícil de situar, 
mais que responde ás expectativas dun galego 
cidadán do mundo, atento á súa contempora-
neidade, que fixo da escrita na lingua do seu 
país un modo de vida e de manifestación do 
propio crecemento e, tamén, de rigor co com-
promiso ético debido. 

Neste Corazón de manteiga que imos co-
mentar o autor afronta agora en parte o rela-
to da propia travesía polo século, ese século 
que no seu caso son dous, mais que, de cal-
quera xeito, xa vai máis que mediado, como 
se a aventura de ter sido comezase agora a ser 
enxergada como suficientemente novelesca e 
distante. Mais, ollo, non estamos perante unha 
autobiografía, nin sequera diante dunha cróni-
ca. Máis ben dunha crónica rodeada polos cris-
tais deformantes da alegoría, unhas veces máis 
opacos e outras, máis transparentes. 

As tres citas iniciais, de Borges, de Gao 
Xinghan e R. Bolaño, apuntan á historia do Eu, 
ese interior que se ve mellor nos soños e que é 
tan difícil de contar.

No “limiar do aprendiz de bruxo” esta di-
ficultade para contar convértese nun dos mo-
tivos. A primeira frase “Pedíronme (quen?) 
que contase” sinala ese invisible destinador 
greimasiano que está na orixe de todo relato, 
o subscritor do contrato de ficción, o propulsor 
da encomenda de contar. Ese destinador tan 
importante e que, case sempre, é unha semán-
tica múltipla, isto é, un conxunto de destina-
dores que van desde as ideas ás expectativas, 
desde as persoas aos soños, desde as lecturas 
ás lembranzas, mais que, en calquera caso, ten 
suficiente peso como para animar e soster a es-
crita  prolongada dun relato. 

E hai unha disección entre o Real, o Imaxi-
nario e a realidade, sempre un deformado tra-
sunto do Real, xa sexa por espellos cóncavos 
ou convexos.

Cada vez é máis difícil contar, repite. E en-
téndese que esta dificultade non só atinxe ao 
contar en si, como actividade de produción 
textual, como ao obxecto dese contar. E ese 
obxecto do que se quere contar non é outro que 
o Eu. O difícil de contar non está en falar ou en 
escribir senón en imaxinar, en evocar. 

Estamos, por tanto, perante unha escrita 
introspectiva que activa un determinado relato 
do Eu, como significante dun suxeito suxei-
tado pola enunciación. Mais a voz principal, 
a dominante na xerarquía da enunciación, in-
mediatamente tomas distancia porque ese Eu 
revelásenos deseguida como “eu, o neno Mau-
ro”. E a construción dese Eu, multilplicado, 
vai ser un dos méritos do exercicio do autor. 

Mais hai, pola contra, unha certa dilación 
que parece querer deixar no lectorado a sospeita 
de que ese alter ego é unha especie de testaferro 
narrativo, un boneco co que brincar neste teatro 
de simulacións e de verdades que é sempre to-
da narrativa e onde as maiores ficcións agachan 
as maiores certezas e a maior das confidencias 
se nos pode revelar como unha impresentable 
mistificación. Circunstancia esta que só se nos 
aclarará ao final, cando entendamos quen é o 
“aprendiz de bruxo” que nos fala no primeiro e 
no último dos capítulos e quen aqueloutra voz 
que nos fala no resto do discurso. 

Estamos perante unha duplicidade ficcional 
que consta de dous planos: o da enunciación 
(desde onde está escrito o texto, o “aprendiz 
de bruxo” ao principio e ao final, e, no inte-
rior, a voz principal – neno Mauro, que deixa 
poucos trazos ao longo de toda a novela) e o 
do enunciado ou ficción, agora co neno Mauro 
asumindo a súa posición protagonista.

Queipo, Xavier (2020): Corazón de manteiga. Vigo: Galaxia, 212 pp.
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Quen se extra-vía coñece, por tanto, unha 
dobre exterioridade, primeiro pola preposi-
ción, extra, e logo polo substantivo, vía.

O extraviado é, dese xeito, un desorientado, 
ese alguén verdadeiramente capacitado para 
integrarse na paisaxe. Mesmo que esa paisaxe 
non sexa outra que os xardíns composteláns de 
Bonaval. 

A palabra extravío seguiu pola súa conta 
outros camiños invisibles mais que deixaron 
trazos de ideoloxía na linguaxe, e deu en signi-
ficar tamén o afastamento do que se considera 
normal e encontrou como sinónimos desatino, 
despropósito, erro, perdición, vicio, loucura.

O neno Mauro preséntasenos, unha vez 
concluída a súa infancia, no mesmo inicio da 
madureza, como un neno lixeiramente extra-
viado. E iso non porque adoeza de ningunha 
enfermidade senón porque entende que non 
está disposto a transixir nin no que el consi-
dera que debe ser o seu modelo ético nin no 
seu proxecto de vida e de relación co mundo, 
inclinado xa cara á lectura, á escrita, á forma-
ción en todo tipo de saberes e, entre todos eles, 
a Historia Natural. 

Mais antes, e por un momento, un ten a 
impresión de que a novela vai derivar nunha 
colección de contos de carácter máis ou menos 
fantástico. Sobre todo no remate da infancia en 
que o Eu de Mauro, o protagonista, está máis 
inclinado a deixarse levar polas levitacións e 
ensoñacións. Mais é só unha impresión. Por-
que a partir de aí a intención autobiográfica da 
voz protagonista xa é imparable, como se fose 
nese momento do relato e da biografía cando 
parece asegurarse xa a súa constitución e, dese 
xeito, a certeza da continuidade do relato, por-
que esa é unha voz aparecida no relato, xurdi-
da do relato, como a lava que sae do volcán ou 
a auga que bota da fonte.

Estamos xa na adolescencia, momento en 
que xa ese Eu adquire unha certa textura, unha 
modulación que xa ten que ver con decisións 
morais e, tamén, unha certa perspectiva política 
de socialización ou non. E o Eu semella ser xa 
un Eu definido no momento en que manifesta a 
súa escolla: os libros e a lectura fronte ao fútbol, 
a historia natural fronte a calquera outra cousa. 
E velaí que aparece Carolina de Mónaco. 

Hai, con todo, un aspecto enunciativo, que 
ten que ver coa forma en que vai contando a 
historia, que me parece de enorme interese.

A calquera lector de literatura galega con-
temporánea resultaralle familiar este formato 

Este cronotopo principal da primeira parte, 
este espazo-tempo, asoma nunha serie de mar-
cas que nos sitúan nunha casa rural da Maía, 
onde conviven a bisavoa, o avó, a nai, o pai, 
os dous irmáns maiores e o neno Mauro. Unha 
casa dividida entre o sector dos mortos e o dos 
vivos. 

E por aquí asoma un dos temas principais: 
o Extravío. Porque o neno Mauro, soñador e 
enfermizo, moi atento sempre na súa observa-
ción do mundo, é moi dado ao extravío, á levi-
tación, ao esvaecemento. 

Dicía Walter Benjamin nun dos seus pri-
meiros libros publicados, e que poderiamos 
traducir como Calexón sen saída, que “así co-
mo empezamos a orientarnos a paisaxe desa-
parece, como a fachada cando entramos nunha 
casa”.

Non vou ocultar que un dos máximos pra-
ceres do camiñante, sempre que se produza 
nas condicións lumínicas e climatolóxicas idó-
neas, é o extravio. Porque só quen coñece o 
extravío entende o país que se desenvolve na 
paisaxe. Ese país (pagus, de onde paganismo) 
que é o territorio do herético, do aforado da 
norma, do marxinal e do lateral. Viático e ex-
travío son, ademais, dúas das miñas palabras 
predilectas e que, curiosamente, representan 
dous movementos de significación radical-
mente antagónicos. As dúas derivan de Viam 
que tiña como principal acepción en latín a de 
ser unha conexión externa entre dúas entidades 
de poboación determinadas. Fronte á Rugam 
(rúa), que era a conexión interior, a vía implica 
sempre exterioridade, inmersión no outro da 
urbanidade.

De Viaticum deriva, tamén, a nosa Viaxe, 
a través do francés e do provenzal como un 
semicultismo antes da aparición do galego 
moderno. 

Curiosamente unha das paradas, dos capí-
tulos no percurso, vaise titular Dromomanía, 
isto é afección excesiva ou patolóxica a des-
prazarse. E velaí un capítulo con título de ma-
nifesto: o traxecto como tarefa. 

A palabra Viático foi incorporada posterior-
mente para significar dentro da ortodoxia cris-
tiá a provisión das sagradas formas a un crente 
que non pode recibilas no interior dun templo. 
A vía, portanto, condúcenos cara a fóra, sepá-
ranos do centro da praza, o lugar do templo e 
do altar. En puridade sería imposible o extra-
vío dun viático, como tamén o sería o extravío 
dun viaxeiro.
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xa feito e explorado, ben sexa extraviado, sen 
obxectivo concreto, polo simple pracer de ir 
dispoñendo unha palabra detrás doutra, un pa-
so e outro paso, hai unha forma de encontrar 
un camiño escribindo, un camiño que pasa, de 
forma ben visible, polo que podemos deno-
minar caligrafía. Do mesmo xeito que as rúas 
procuran unha praza cun altar e un centro, a 
escrita sen extravío tamén procura ese lugar, 
ese templo. A escrita sen destino nin camiño, a 
escrita errante, seica o falar por falar, é a per-
dición, a loucura, mais fai amañecer na propia 
escrita un camiño: a caligrafía. O camiño da 
tinta. 

Teño escrito por aí que as letras son man-
chas e que para escribir hai que mancharse. 
Digamos, pois, que os camiños da escrita per-
deron hai xa moito tempo, o seu carácter de 
inmaculados. E todo ese conxunto de borran-
chos, de borras que a escrita vai deixando, con-
vértese en si mesmo en camiño. You’ll never 
walk alone, parecen dicirnos as letras, como 
se fosen seareiros do Manchester United. Fica, 
por tanto, ben claro que quen escribe camiña 
e non só non camiña en soidade senón que ca-
miña sen extraviarse, sen saírse da vía, porque 
a propia escrita é o camiño que vai seguindo e 
encontrando. Outra cousa é cara onde se dirixa. 

O espazo como metáfora resulta moi signi-
ficativo dunha alegoría global do que é centro 
e periferia, límite e desprazamento. Un centro 
e unha periferia que tamén está na palabra, na 
imaxinación, no pensamento. Que o extravío 
sexa desatino, falta de acerto, tento e bo xuízo, 
e, en consecuencia, desacato, engano, falta, é 
un aviso para camiñantes. Quen se perda polo 
monte e sexa encontrado errante será conside-
rado tamén errante no interior da súa concien-
cia e disposto nalgún dos múltiplos camiños 
que percorren a nosa comunidade. Ningún ca-
miñante sen camiño, podería ser a consigna. 
Ningún andar sen camiñar. 

Que o extravío sexa perdición, ruína, e que 
o perdido na perdición sexa a reputación, a 
liberdade, a riqueza ou mesmo a vida, é ben 
ilustrativo do importantes que foron non só as 
formas de camiñar senón tamén os roteiros e 
os destinos na formación da ideoloxía implíci-
ta que subxace na lingua. Perderse no camiño 
pode ser non só o extravío senón a perdición. 

Quen ande errante sen encontrar antes ou 
despois unha vía cara a un destino, un altar, 
unha praza, un centro, un templo de sentido, 
pode darse por perdido, que é sempre conse-
cuencia do extravío. O ditado que nos constrúe 

de enunciación “autobiográfica”. Unha exis-
tencia que serve de base para a construción da 
historia en tanto que cadea de feitos e aconte-
cementos e á que se lle van engadindo diversos 
complementos segundo o poder evocador da 
propia linguaxe literaria resulte máis ou me-
nos poderoso. Como exemplo, o caso da filloa 
feita pola nai que leva o narrador a un xogo 
de evocación no que subxace, mesmo de xeito 
paródico, a magdalena de Proust.

Hai unha novela de Carlos Casares, titulada 
Xoguetes pra un tempo prohibido, e publica-
da en 1975, que garda un certo paralelismo no 
plano enunciativo con esta. Nesa novela o mo-
do de enunciación é o dun Eu adulto que se di-
rixe a un ti que o representa no interior da his-
toria que se relata de maneira que hai toda un 
flutuación de tons narrativos entre un e outro, 
como extremos da comunicación inherentes 
no relato. Máis cómico e irónico ao principio e 
máis realista ao final.

En Corazón de manteiga semella acon-
tecer o mesmo, aínda que agora a autoría 
asume esas oscilacións da existencia por medio 
da presenza de determinados trazos xenéricos. 
A fantasía e o relato curto teñen certa dimen-
sión ao principio mentres logo se encamiñan 
máis e máis para o ton (épico?, tráxico?) da 
novela realista, como se a parte inicial estive-
se composta por unidades narrativas breves 
de natureza fantasiosa e segundo avanzamos 
na biografía as unidades fosen máis extensas, 
ao tempo que se inclinan para a mímese da 
existencia. 

E obviamente a diferenza da relación entre 
a primeira e a segunda persoa, nun caso, e en-
tre a primeira e a primeira persoa, noutro caso, 
conduce o modelo enunciativo de Corazón de 
manteiga a unha posición de maior distancia, 
de maior afastamento. Como se o Eu enun-
ciativo soubese que non ten nada que ver con 
esoutro Eu sobre o que fai descansar a toma 
de decisións e o proxecto de vontade. Como 
se fose consciente da súa escisión en tanto que 
Eu, suxeito quebrado polo consciente e o in-
consciente, polo significante e o sentido.

Escribir sobre min coa certeza de que ese 
min é outro. Coa certitude de que Eu é un pasa-
dizo, un corredor polo que se van sucedendo as 
perspectivas e os intereses, os distintos obxec-
tos que centran, por épocas, o desexo, sempre 
significantes efémeros e caducos que a propia 
enerxía do eu contribúe a liquidar no relato.

Se escribir é outra forma de camiñar, de se-
guir ou buscar un camiño, ben sexa un camiño 
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Digamos que hai unha quebra da linguaxe 
autobiográfica, unha fenda que nos sitúa nos 
labirintos do eu, mesmo dun xeito inadecuado 
para o xénero novelesco. 

Porque é evidente que o corpo externo da 
historia que se nos conta non deixa de seguir 
o ciclo heroico estudado por Joseph Campbell 
de separación, iniciación e retorno. Un perso-
naxe que se individualiza, comeza o seu propio 
percurso como ser determinado e remata por 
acadar ese nivel superior desde o que decide 
comezar o relato, un relato que el pode exe-
cutar mais xa non transmitir. Se toda institu-
ción é un modo de enunciación digamos que 
toda enunciación é unha institución. Relatar é 
unha forma de crear na medida en que un rela-
to implica un certo grao de existencia do que 
se relata. Dar conta de persoas e de obxectos, 
de tempos e lugares, de situacións e paisaxes, 
é concederlle un certo estatuto ontolóxico ao 
narrado, mesmo que sexa o estatuto ontolóxi-
co da fantasía e do soño. O neno Mauro é, en 
grande medida, o neno que fomos moitos de 
nós e, ao mesmo tempo, non é ningún de nós, 
nin moito menos o propio Xavier Queipo.

Mais o curioso do caso é que tamén esta-
blecendo que Mauro e o seu semellante son a 
mesma cousa o efecto desta autobiografía che-
garía alén de onde chega. Porque tanto Mau-
ro como o seu semellante serían, a través da 
narración, un simple efecto da linguaxe. Esta-
mos, por tanto, perante un exercicio de “au-
toficción” que se recoñece nos seus límites e 
que por medio do pacto autobiográfico procura 
unha empatía nos afectos, mais tamén, creo eu, 
a apertura dun camiño interior, accesible para 
quen veña de fóra, que nos mostre cales foron 
os itinerarios e os percorridos, os movementos, 
as paradas, os episodios.

Imposible abandonar a partir do inicio d’O 
Xardín dos Caquis. Estamos atrapados e só a 
lectura e a conclusión da novela poden devol-
vernos a liberdade. 

Manuel Forcadela
Universidade de Vigo

mffft@uvigo.gal

e que nos suxeita como suxeitos na ortografía, 
na ortofonía e na ortopedia, no escribir, no fa-
lar e no camiñar de xeito correcto, sen lugar 
para o extravío, produce, tamén, como curioso 
paradoxo, o aumento do número de extravia-
dos, por exceso de ortografía, de ortofonía e 
de ortopedia. 

Non así a caligrafía do Zen, esa arte dos 
deuses. 

Sobre o carácter autobiográfico desta no-
vela deberiamos sinalar que Mauro non é un 
trasunto do escritor Xavier Queipo nin seque-
ra un alter ego. Mauro é un personaxe prin-
cipal ou, mellor, varios personaxes principais. 
Explicareime. 

Digamos que toda autobiografía precisa do 
que denominamos pacto autobiográfico, que é 
un pacto establecido polo lectorado no sentido 
de tender as pontes para o entendemento do 
narrado como fidedigno dunha certa existen-
cia. Nestas pontes é fundamental o emprego 
dunha primeira persoa que ademais de ser a 
voz que narra sexa tamén o corpo focalizador, 
aquel que percibiu cos sentidos e recordou coa 
memoria os episodios relatados. Unha vez es-
tablecida esta ponte de certeza, de confianza 
entre autor e lector, a fluencia de motivos e de 
temas exclúe a determinación do que se nos 
conta en base a outros textos literarios porque 
se entende que a historia e a trama son produ-
to do impacto da continxencia sobre o devir 
existencial dunha persoa. De tal maneira que 
se produce un curioso conflito entre evocación 
da propia existencia e referencia literaria. 

E a pregunta que xorde neste punto é a de 
se este conflito é real ou ten un baseamento 
fundamentalmente retórico. A miña impresión 
é que nos encontramos perante unha práctica 
intermedia, un texto no que tanto a evocación 
como a referencia literaria teñen unha presen-
za continuada. Máis evocativa no principio e 
máis literaria a partir da metade. Na medida 
que esta ficción non é o que, inicialmente, pa-
rece e reserva para o lectorado máis seducido 
unha parte final de evidente interese. 


