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Querro, Xavier (2020): Corazon de manteiga. Vigo: Galaxia, 212 pp.

Creo que non fai falta lembrar quen ¢ Xavier
Queipo. Desde aqueles libros iniciais como
Artico ou Ringside no inicio dos noventa ala
van trinta anos de escrita fecunda e modulada
por un estilo propio, por veces dificil de situar,
mais que responde as expectativas dun galego
cidadan do mundo, atento & sua contempora-
neidade, que fixo da escrita na lingua do seu
pais un modo de vida e de manifestacion do
propio crecemento e, tamén, de rigor co com-
promiso ético debido.

Neste Corazon de manteiga que imos co-
mentar o autor afronta agora en parte o rela-
to da propia travesia polo século, ese século
que no seu caso son dous, mais que, de cal-
quera xeito, xa vai mais que mediado, como
se a aventura de ter sido comezase agora a ser
enxergada como suficientemente novelesca e
distante. Mais, ollo, non estamos perante unha
autobiografia, nin sequera diante dunha croni-
ca. Mais ben dunha cronica rodeada polos cris-
tais deformantes da alegoria, unhas veces mais
opacos ¢ outras, mais transparentes.

As tres citas iniciais, de Borges, de Gao
Xinghan e R. Bolafo, apuntan & historia do Eu,
ese interior que se ve mellor nos sofos e que ¢
tan dificil de contar.

No “limiar do aprendiz de bruxo” esta di-
ficultade para contar convértese nun dos mo-
tivos. A primeira frase “Pedironme (quen?)
que contase” sinala ese invisible destinador
greimasiano que estd na orixe de todo relato,
o subscritor do contrato de ficcion, o propulsor
da encomenda de contar. Ese destinador tan
importante e que, case sempre, € unha seman-
tica multipla, isto €, un conxunto de destina-
dores que van desde as ideas 4s expectativas,
desde as persoas aos sofios, desde as lecturas
as lembranzas, mais que, en calquera caso, ten
suficiente peso como para animar e soster a es-
crita prolongada dun relato.
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E hai unha diseccion entre o Real, o Imaxi-
nario e a realidade, sempre un deformado tra-
sunto do Real, xa sexa por espellos concavos
Ou coNnvexos.

Cada vez ¢ mais dificil contar, repite. E en-
téndese que esta dificultade non sé atinxe ao
contar en si, como actividade de producion
textual, como ao obxecto dese contar. E ese
obxecto do que se quere contar non é outro que
o Eu. O dificil de contar non esta en falar ou en
escribir sendn en imaxinar, en evocar.

Estamos, por tanto, perante unha escrita
introspectiva que activa un determinado relato
do Eu, como significante dun suxeito suxei-
tado pola enunciacion. Mais a voz principal,
a dominante na xerarquia da enunciacion, in-
mediatamente tomas distancia porque ese Eu
revelasenos deseguida como “eu, o neno Mau-
ro”. E a construcion dese Eu, multilplicado,
vai ser un dos méritos do exercicio do autor.

Mais hai, pola contra, unha certa dilacion
que parece querer deixar no lectorado a sospeita
de que ese alter ego € unha especie de testaferro
narrativo, un boneco co que brincar neste teatro
de simulacions e de verdades que € sempre to-
da narrativa e onde as maiores ficcions agachan
as maiores certezas e a maior das confidencias
se nos pode revelar como unha impresentable
mistificacion. Circunstancia esta que so se nos
aclarard ao final, cando entendamos quen ¢ o
“aprendiz de bruxo” que nos fala no primeiro e
no ultimo dos capitulos e quen aqueloutra voz
que nos fala no resto do discurso.

Estamos perante unha duplicidade ficcional
que consta de dous planos: o da enunciacion
(desde onde esta escrito o texto, o “aprendiz
de bruxo” ao principio e ao final, e, no inte-
rior, a voz principal — neno Mauro, que deixa
poucos trazos ao longo de toda a novela) e o
do enunciado ou ficcion, agora co neno Mauro
asumindo a sua posicion protagonista.
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Este cronotopo principal da primeira parte,
este espazo-tempo, asoma nunha serie de mar-
cas que nos sitllan nunha casa rural da Maia,
onde conviven a bisavoa, o avd, a nai, o pai,
os dous irmans maiores e o neno Mauro. Unha
casa dividida entre o sector dos mortos e o dos
Vivos.

E por aqui asoma un dos temas principais:
o Extravio. Porque o neno Mauro, sofiador e
enfermizo, moi atento sempre na stia observa-
ci6n do mundo, é moi dado ao extravio, a levi-
tacion, ao esvaecemento.

Dicia Walter Benjamin nun dos seus pri-
meiros libros publicados, e que poderiamos
traducir como Calexon sen saida, que “asi co-
mo empezamos a orientarnos a paisaxe desa-
parece, como a fachada cando entramos nunha
casa”.

Non vou ocultar que un dos maximos pra-
ceres do camifiante, sempre que se produza
nas condicions luminicas e climatoloxicas ido-
neas, ¢ o extravio. Porque s6 quen cofiece o
extravio entende o pais que se desenvolve na
paisaxe. Ese pais (pagus, de onde paganismo)
que ¢ o territorio do herético, do aforado da
norma, do marxinal e do lateral. Viatico ¢ ex-
travio son, ademais, diias das minas palabras
predilectas e que, curiosamente, representan
dous movementos de significacion radical-
mente antagonicos. As duas derivan de Viam
que tifia como principal acepcion en latin a de
ser unha conexion externa entre duas entidades
de poboacidon determinadas. Fronte & Rugam
(raa), que era a conexion interior, a via implica
sempre exterioridade, inmersion no outro da
urbanidade.

De Viaticum deriva, tamén, a nosa Viaxe,
a través do francés e do provenzal como un
semicultismo antes da aparicion do galego
moderno.

Curiosamente unha das paradas, dos capi-
tulos no percurso, vaise titular Dromomania,
isto ¢ afeccion excesiva ou patoloxica a des-
prazarse. E velai un capitulo con titulo de ma-
nifesto: o traxecto como tarefa.

A palabra Viatico foi incorporada posterior-
mente para significar dentro da ortodoxia cris-
tid a provision das sagradas formas a un crente
que non pode recibilas no interior dun templo.
A via, portanto, conduicenos cara a fora, sepa-
ranos do centro da praza, o lugar do templo e
do altar. En puridade seria imposible o extra-
vio dun viatico, como tamén o seria o extravio
dun viaxeiro.

Recensions, Madrygal 23 (2020): 449-479

Quen se extra-via cofiece, por tanto, unha
dobre exterioridade, primeiro pola preposi-
cion, extra, e logo polo substantivo, via.

O extraviado €, dese xeito, un desorientado,
ese alguén verdadeiramente capacitado para
integrarse na paisaxe. Mesmo que esa paisaxe
non sexa outra que os xardins compostelans de
Bonaval.

A palabra extravio seguiu pola sua conta
outros camifios invisibles mais que deixaron
trazos de ideoloxia na linguaxe, e deu en signi-
ficar tamén o afastamento do que se considera
normal e encontrou como sinénimos desatino,
desproposito, erro, perdicion, vicio, loucura.

O neno Mauro preséntasenos, unha vez
concluida a stia infancia, no mesmo inicio da
madureza, como un neno lixeiramente extra-
viado. E iso non porque adoeza de ningunha
enfermidade sendn porque entende que non
esta disposto a transixir nin no que el consi-
dera que debe ser o seu modelo ético nin no
seu proxecto de vida e de relacion co mundo,
inclinado xa cara a lectura, 4 escrita, 4 forma-
cion en todo tipo de saberes e, entre todos eles,
a Historia Natural.

Mais antes, € por un momento, un ten a
impresion de que a novela vai derivar nunha
coleccion de contos de cardcter mais ou menos
fantéstico. Sobre todo no remate da infancia en
que o Eu de Mauro, o protagonista, estd mais
inclinado a deixarse levar polas levitacions e
ensonacions. Mais ¢ s6 unha impresion. Por-
que a partir de ai a intencion autobiografica da
voz protagonista xa ¢ imparable, como se fose
nese momento do relato e da biografia cando
parece asegurarse xa a sua constitucion e, dese
xeito, a certeza da continuidade do relato, por-
que esa ¢ unha voz aparecida no relato, xurdi-
da do relato, como a lava que sae do volcan ou
a auga que bota da fonte.

Estamos xa na adolescencia, momento en
que xa ese Eu adquire unha certa textura, unha
modulacién que xa ten que ver con decisions
morais e, tamén, unha certa perspectiva politica
de socializacion ou non. E o Eu semella ser xa
un Eu definido no momento en que manifesta a
sua escolla: os libros e a lectura fronte ao futbol,
a historia natural fronte a calquera outra cousa.
E velai que aparece Carolina de Monaco.

Hai, con todo, un aspecto enunciativo, que
ten que ver coa forma en que vai contando a
historia, que me parece de enorme interese.

A calquera lector de literatura galega con-
temporanea resultaralle familiar este formato
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de enunciacion “autobiografica”. Unha exis-
tencia que serve de base para a construcion da
historia en tanto que cadea de feitos e aconte-
cementos e 4 que se lle van engadindo diversos
complementos segundo o poder evocador da
propia linguaxe literaria resulte mais ou me-
nos poderoso. Como exemplo, o caso da filloa
feita pola nai que leva o narrador a un xogo
de evocacion no que subxace, mesmo de xeito
paroddico, a magdalena de Proust.

Hai unha novela de Carlos Casares, titulada
Xoguetes pra un tempo prohibido, e publica-
da en 1975, que garda un certo paralelismo no
plano enunciativo con esta. Nesa novela o mo-
do de enunciacion ¢ o dun Eu adulto que se di-
rixe a un ti que o representa no interior da his-
toria que se relata de maneira que hai toda un
flutuacion de tons narrativos entre un € outro,
como extremos da comunicacién inherentes
no relato. Mais comico e irénico ao principio €
mais realista ao final.

En Corazon de manteiga semella acon-
tecer o mesmo, ainda que agora a autoria
asume esas oscilacions da existencia por medio
da presenza de determinados trazos xenéricos.
A fantasia e o relato curto tefien certa dimen-
sidn ao principio mentres logo se encamifan
mais e mais para o ton (€pico?, traxico?) da
novela realista, como se a parte inicial estive-
se composta por unidades narrativas breves
de natureza fantasiosa e segundo avanzamos
na biografia as unidades fosen mais extensas,
ao tempo que se inclinan para a mimese da
existencia.

E obviamente a diferenza da relacion entre
a primeira e a segunda persoa, nun caso, € en-
tre a primeira e a primeira persoa, noutro caso,
conduce o modelo enunciativo de Corazon de
manteiga a unha posicion de maior distancia,
de maior afastamento. Como se o Eu enun-
ciativo soubese que non ten nada que ver con
esoutro Eu sobre o que fai descansar a toma
de decisions e o proxecto de vontade. Como
se fose consciente da sua escision en tanto que
Eu, suxeito quebrado polo consciente ¢ o in-
consciente, polo significante e o sentido.

Escribir sobre min coa certeza de que ese
min é outro. Coa certitude de que Eu € un pasa-
dizo, un corredor polo que se van sucedendo as
perspectivas e os intereses, os distintos obxec-
tos que centran, por €pocas, o desexo, sempre
significantes efémeros e caducos que a propia
enerxia do eu contribue a liquidar no relato.

Se escribir é outra forma de camifar, de se-
guir ou buscar un camifio, ben sexa un camifio
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xa feito e explorado, ben sexa extraviado, sen
obxectivo concreto, polo simple pracer de ir
dispofiendo unha palabra detras doutra, un pa-
so ¢ outro paso, hai unha forma de encontrar
un camifio escribindo, un camifio que pasa, de
forma ben visible, polo que podemos deno-
minar caligrafia. Do mesmo xeito que as rias
procuran unha praza cun altar e un centro, a
escrita sen extravio tamén procura ese lugar,
ese templo. A escrita sen destino nin camifio, a
escrita errante, seica o falar por falar, ¢ a per-
dicidn, a loucura, mais fai amafecer na propia
escrita un camifio: a caligrafia. O camifio da
tinta.

Tefo escrito por ai que as letras son man-
chas e que para escribir hai que mancharse.
Digamos, pois, que os camifios da escrita per-
deron hai xa moito tempo, o seu caracter de
inmaculados. E todo ese conxunto de borran-
chos, de borras que a escrita vai deixando, con-
vértese en si mesmo en camifio. You 'l never
walk alone, parecen dicirnos as letras, como
se fosen seareiros do Manchester United. Fica,
por tanto, ben claro que quen escribe camina
e non s6 non camifia en soidade senén que ca-
mifia sen extraviarse, sen sairse da via, porque
a propia escrita ¢ o camifio que vai seguindo e
encontrando. Outra cousa ¢ cara onde se dirixa.

O espazo como metafora resulta moi signi-
ficativo dunha alegoria global do que ¢ centro
e periferia, limite e desprazamento. Un centro
e unha periferia que tamén estd na palabra, na
imaxinacion, no pensamento. Que o extravio
sexa desatino, falta de acerto, tento e bo xuizo,
e, en consecuencia, desacato, engano, falta, é
un aviso para camifantes. Quen se perda polo
monte e sexa encontrado errante sera conside-
rado tamén errante no interior da stia concien-
cia e disposto nalgun dos multiplos camifios
que percorren a nosa comunidade. Ningun ca-
mifiante sen camifio, poderia ser a consigna.
Ningtn andar sen camifiar.

Que o extravio sexa perdicion, ruina, e que
o perdido na perdicién sexa a reputacion, a
liberdade, a riqueza ou mesmo a vida, ¢ ben
ilustrativo do importantes que foron non s6 as
formas de camifiar sendn tamén os roteiros e
os destinos na formacion da ideoloxia implici-
ta que subxace na lingua. Perderse no camiiio
pode ser non s6 o extravio sendn a perdicion.

Quen ande errante sen encontrar antes ou
despois unha via cara a un destino, un altar,
unha praza, un centro, un templo de sentido,
pode darse por perdido, que é sempre conse-
cuencia do extravio. O ditado que nos constrie



472

€ que nos suxeita como suxeitos na ortografia,
na ortofonia e na ortopedia, no escribir, no fa-
lar e no caminar de xeito correcto, sen lugar
para o extravio, produce, tamén, como curioso
paradoxo, o aumento do niimero de extravia-
dos, por exceso de ortografia, de ortofonia e
de ortopedia.

Non asi a caligrafia do Zen, esa arte dos
deuses.

Sobre o caracter autobiografico desta no-
vela deberiamos sinalar que Mauro non € un
trasunto do escritor Xavier Queipo nin seque-
ra un alter ego. Mauro ¢ un personaxe prin-
cipal ou, mellor, varios personaxes principais.
Explicareime.

Digamos que toda autobiografia precisa do
que denominamos pacto autobiografico, que ¢é
un pacto establecido polo lectorado no sentido
de tender as pontes para o entendemento do
narrado como fidedigno dunha certa existen-
cia. Nestas pontes ¢ fundamental o emprego
dunha primeira persoa que ademais de ser a
voz que narra sexa tamén o corpo focalizador,
aquel que percibiu cos sentidos e recordou coa
memoria os episodios relatados. Unha vez es-
tablecida esta ponte de certeza, de confianza
entre autor e lector, a fluencia de motivos e de
temas exclie a determinacion do que se nos
conta en base a outros textos literarios porque
se entende que a historia ¢ a trama son produ-
to do impacto da continxencia sobre o devir
existencial dunha persoa. De tal maneira que
se produce un curioso conflito entre evocacion
da propia existencia e referencia literaria.

E a pregunta que xorde neste punto ¢ a de
se este conflito ¢ real ou ten un baseamento
fundamentalmente retdrico. A mifia impresion
¢ que nos encontramos perante unha practica
intermedia, un texto no que tanto a evocacion
como a referencia literaria tefien unha presen-
za continuada. Mais evocativa no principio e
mais literaria a partir da metade. Na medida
que esta ficcion non € o que, inicialmente, pa-
rece e reserva para o lectorado mais seducido
unha parte final de evidente interese.
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Digamos que hai unha quebra da linguaxe
autobiografica, unha fenda que nos sitia nos
labirintos do eu, mesmo dun xeito inadecuado
para o xénero novelesco.

Porque ¢ evidente que o corpo externo da
historia que se nos conta non deixa de seguir
o ciclo heroico estudado por Joseph Campbell
de separacion, iniciacion e retorno. Un perso-
naxe que se individualiza, comeza o seu propio
percurso como ser determinado e remata por
acadar ese nivel superior desde o que decide
comezar o relato, un relato que el pode exe-
cutar mais xa non transmitir. Se toda institu-
cion € un modo de enunciacion digamos que
toda enunciacion € unha institucion. Relatar é
unha forma de crear na medida en que un rela-
to implica un certo grao de existencia do que
se relata. Dar conta de persoas e de obxectos,
de tempos e lugares, de situacions e paisaxes,
¢ concederlle un certo estatuto ontoloxico ao
narrado, mesmo que sexa o estatuto ontoloxi-
co da fantasia e do sofio. O neno Mauro €, en
grande medida, o neno que fomos moitos de
nés e, a0 mesmo tempo, non € ningln de nos,
nin moito menos o propio Xavier Queipo.

Mais o curioso do caso € que tamén esta-
blecendo que Mauro e o seu semellante son a
mesma cousa o efecto desta autobiografia che-
garia alén de onde chega. Porque tanto Mau-
ro como o seu semellante serian, a través da
narracion, un simple efecto da linguaxe. Esta-
mos, por tanto, perante un exercicio de “au-
toficcion” que se recofiece nos seus limites e
que por medio do pacto autobiografico procura
unha empatia nos afectos, mais tamén, creo eu,
a apertura dun camifio interior, accesible para
quen vefia de féra, que nos mostre cales foron
os itinerarios e os percorridos, 0s movementos,
as paradas, os episodios.

Imposible abandonar a partir do inicio d’O
Xardin dos Caquis. Estamos atrapados e so a
lectura e a conclusion da novela poden devol-
vernos a liberdade.
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