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Crioulo
Isaac Xubín	

CREACIÓN

É complicado elaborar unha defensa do senti­
mento de orgullo que me produce o feito de 
que o círculo de amizades se contrae cada vez 
máis. Pero é que o seu tamaño é inversamente 
proporcional á felicidade que sinto comigo 
mesmo e con aqueles cos que son feliz. Podería 
disimular un pouco e convencerme de que hai 
alguén atento á miña voz, pero non, tampouco 
hai ninguén para escoitarme e hai tempo que 
abandonei os muros da patria miña. En reali­
dade son eu quen escoita unha voz que me 
convida durante uns minutos a unirme ao seu 
exército para marchar a un país meridional e 
presentar batalla. E malia que compartiría os 
obxectivos e a ética desa milicia é unha voz 
poética que fala dende unha historia afastada 
de máis (...) Agora que reparo en que a superfi­
cie da miña mesa de traballo arrecende ás pin­
gas derramadas do café que acabo de tomar 
véñenme ás mentes unhas imaxes do meu pa­
sado, moi concretas, que conxuran unha parte 
escura do meu espírito, unha visión que me 
quere convencer para que saia correndo desta 
situación en que me atopo, que a solución é 
volver aos lugares en que fun feliz. Durante 
uns segundos pasan por diante da miña vontade 
os días azuis da primavera cando apunta ao 
verán, o discorrer tranquilo dun río larguisimo 
á altura do lugar en que un home atopou os 
motivos axeitados para escribir unha canción 
que só pretendía dicir adeus. A mesma prima­
vera de ilusión e chamadas de teléfono a unha 
moza coa que executaba un baile alegre de 
achegarnos e afastarnos cando me ofrecía acu­
billo na súa casa e unha infusión con galletas 
para dar por finalizadas as noites de esmorga. 

Pero a miña conciencia retoma o mando e 
emite a mensaxe concreta e definitiva: podes 
volver ao lugar, nunca retomarás o intre. O re­
sultado da enunciación da imposibilidade 
supón o estoupido dunha espiral que sempre se 
proxecta con forza e que adoita ter consecuen­
cias destrutivas para as que eu, por sorte, estou 
preparado. A sombra da miña idade comeza a 
ser alongada pero os meus pés nunca deixaron 
de moverse, non lle teño medo polo de agora á 
balanza do tempo. A meirande marca de dor 
que me pode causar o feito de mirar cara atrás 
é o riso cómplice de quen ten o balance a favor. 
(...) Pero arestora, neste alegre mes que os po­
etas adoitan chamar de diferente xeito, maio 
ou xuño segundo lle veña en gana ao seu es­
pírito, estou en perigo. Todo o conseguido até 
o momento pode derrubarse e transformarse en 
ruínas, ser inútil. Non quedarán nin os alicer­
ces e malia que nada deixará de ter sentido 
probablemente sexa preciso recomezar a in­
xente tarefa que consumiu todas as miñas for­
zas e toda a miña vontade dende que teño cons­
ciencia, unha tarefa que é indisoluble da miña 
identidade. O único consolo é que desta volta 
sei como facelo e quizais non sexa unha faena 
tan ardua como foi no pasado. (...) Eles repre­
sentan todo o que odio nesta vida, o individua­
lismo, o elitismo, o desprezo por aqueles que 
están ao seu carón, os que foron antes e a súa 
historia, o fascismo e a xenofobia intrínsecos á 
súa ideoloxía que abandona o material e se 
concentra na estética do pasado. Xa dixen que 
a única forma de soporta o cheirume das histo­
rias do pasado é envolvelas en melodías ou re­
latos. Ao fin e ao cabo a palabra luxo sempre 
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dan entre elas. Porque me axudan a estar se­
guro do meu traxecto. Sei que non é máis ca un 
xogo sen valor e que os accidentes nada teñen 
que ver coa praxe das cousas que pagan a pena. 
Pero non deixa de ser un exercicio máis diver­
tido e feraz que procurar razóns para o arre­
pentimento. Ás veces son os elementos gas­
tronómicos que comparten as clases oprimidas 
das sociedades que me deron acubillo, patacas, 
peixe fritido e bebida barata; a cor vermella 
que se repite nas bandeiras; ou o feito de que o 
artigo apareza ao carón do topónimo nos sinais 
de tráfico, porque é certísimo que a ignorancia 
é moi atrevida e que a maragota, coma cal­
quera outro peixe, morre pola boca. (...) Mes­
mo aquel tesouro que era para min a toponimia 
comeza a escorrer e a esvarar entre os dedos 
das miñas mans baixo a presión da desidia, a 
impotencia e o desarraigo e atópoa substituída 
nos meus textos por cancións celtas ou xer­
mánicas en linguas máis pequeniñas aínda dis­
postas a ser amadas e sobrevivir sen caer na 
trampa mortal de fantasías pasadas: imperiais 
ou académicas. (...) A voz da muller que es­
coito quéixase agora da morte do seu namora­
do, aínda é unha voz setentrional, unha rapaza 
que perdeu o prometido afogado nas augas da 
canle, un mar infestado de soldados, dinastías 
e ferventes crentes do Leviatán e outras bestas 
marítimas que lle meten o medo a homes de­
reitos. Esta é unha idea que me lembra a imaxe 
da áncora e de aí a acordanza de que hai de­
masiado tempo que non me tatúo, un pensa­
mento que me leva á súa vez a pensar no meu 
irmán e de aí até Antígona e a seguridade dos 
seus actos: é conforme á verdade a posibili­
dade de casar de novo, malia a dor pola perda 
concibir outro fillo, pero é imposible ter un ir­
mán de novo. Así que o seguinte que poña so­
bre a miña pel será a áncora, ese símbolo dos 
primeiros cristiáns, que para iso fun criado na 
estética e no aparato dunhas celebracións ás 
que lle debo unha sorte de bagaxe da que é im­
posible ceibarse, como a áncora da esperanza, 
o mar e o meu irmán. Porque para alguén coma 
min, para alguén que non posuín endexamais 
nin un só recuncho físico que se mantivese ao 
longo da vida ao que poder chamar fogar, só 
queda unha opción coa que encher este baleiro: 
o corpo do meu irmán. É así, por iso, que can­
do o aperto rodeo cos brazos unha igrexa, un 
cemiterio e unha bandeira (...) A verdade é que 
arestora que estou a reconstruír os feitos repa­
ro en que aquela foto da que falei antes, na que 
estamos miña nai e eu co tren de testemuña 
non corresponde á primeira viaxe ao leste. Na 
primeira viaxe ao leste meu pai conduciu o 

tivo unha orixe pexorativa, eles son a parte 
prescindible da colleita. E admito todo isto 
quizais porque debe ser bastante triste verse 
vencido polas costas e co coitelo dun amigo 
chantado entre as omoplatas. Pero eles son 
para min o inimigo. E non hai nada de deshon­
ra en ser abatido polo inimigo. Teiman en 
poñerme na tesitura de ter que escoller a op­
ción de converterme nun traidor. Non podo 
obviar a realidade, admito que estou cada vez 
máis cerca do cavorco. Hai tempo que acubillo 
a opción dentro de min e estou afeito a visua­
lizala, tanto me ten a profundidade da caída, 
coñezo a ameaza da situación e o único ao que 
lle teño medo é a converterme nun tramposo, 
medo a sentir a tentación de dar a volta e facer 
como que nada aconteceu. Nos grandes mo­
mentos da miña vida sempre souben cal era o 
camiño correcto, sempre, sen excepción. Co­
llino. Xa que logo, cando teño esta sensación, 
a da certeza de que o único camiño posible 
para min se atopa fóra de todo ao que eu cha­
mei fogar, é o único momento en que miro con 
máis alivio ca satisfacción aquela decisión to­
mada hai anos a piques de rematar as miñas 
tarefas e obrigas no campus. Porque me ofre­
ceu a posibilidade de ter opcións neste intre tan 
dilatado de dúbida e incerteza. Aínda gardo o 
billete de tren dentro dunha caixa onde tamén 
descansan as cartas do irmán e certas letras que 
me chegaron dende a illa esmeralda o primeiro 
verán en que imaxinei que quizais o amor era 
posible. Sei tamén que a miña nai conserva 
unha fotografía en que eu estou subido xa so­
bre o primeiro banzo do vagón e ela está na 
plataforma, ao pé de min, despedíndose. Eu 
estou a desexar que o tren comece a súa mar­
cha e ela tenta con todas as forzas reter o intre, 
que non avance nada, nin o tren, nin o tempo, 
nin a humidade da estación. Agora non lembro 
se é posible ver na foto o cartel metálico onde 
se mostran os topónimos que sinalaban a orixe 
e o destino daquel convoi. (...) En verdade fo­
ron moi poucas as ocasións en que me puxen a 
imaxinar como sería a miña vida no caso de 
quedar na Terra, non adoito facer este exerci­
cio de imaxinación case nunca. Unha das 
certezas é que non podería dedicarme ao que 
me gusta e, polo tanto, non estaría a cismar nas 
posibilidades deste pensamento. É certo que 
estaría cerca da familia, cerca dos amigos e 
podería posuír as paisaxes que durante os últi­
mos anos comezan a semellarme alleas, 
descoñecidas e mesmo exóticas. (...) Así que 
supoño que é lóxico que, no canto deste exer­
cicio, me guste máis agrupar as cidades en que 
vivín segundo algunhas casualidades que se 
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coa cara crispada polo pranto retido e, de sú­
peto, un lixeiro cambio que transforma o sig­
nificado, un apertar de dentes e os seus ollos 
máis abertos e chantados nos meus, o seu puño 
que se ergue cunha mensaxe clara que me guía 
até este intre en que me falo a min mesmo. Son 
crioulo e estou orgulloso. Adiante.

coche até a estación dos camiños de ferro pero 
até o lugar en que nos habitaría a crúa despe­
dida só me acompañaron a nai e o irmán: toda 
a traxedia clásica inscrita no triángulo da nosa 
presenza sobre as lousas húmidas da platafor­
ma. Si. Recordo mirar pola fiestra mentres me 
afastaba da súa presenza, o brazo de meu ir­
mán recollendo a presenza feble da miña nai 
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