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EDICIONES
= COMPLUTENSE

Crioulo

Isaac Xubin

E complicado elaborar unha defensa do senti-
mento de orgullo que me produce o feito de
que o circulo de amizades se contrae cada vez
mais. Pero € que o seu tamafio ¢ inversamente
proporcional & felicidade que sinto comigo
mesmo e con aqueles cos que son feliz. Poderia
disimular un pouco e convencerme de que hai
alguén atento 4 mifia voz, pero non, tampouco
hai ninguén para escoitarme e hai tempo que
abandonei os muros da patria mifia. En reali-
dade son eu quen escoita unha voz que me
convida durante uns minutos a unirme ao seu
exército para marchar a un pais meridional e
presentar batalla. E malia que compartiria os
obxectivos e a ética desa milicia é unha voz
poética que fala dende unha historia afastada
de mais (...) Agora que reparo en que a superfi-
cie da mifia mesa de traballo arrecende as pin-
gas derramadas do café que acabo de tomar
véfienme as mentes unhas imaxes do meu pa-
sado, moi concretas, que conxuran unha parte
escura do meu espirito, unha visiéon que me
quere convencer para que saia correndo desta
situacion en que me atopo, que a solucion ¢
volver aos lugares en que fun feliz. Durante
uns segundos pasan por diante da mifia vontade
os dias azuis da primavera cando apunta ao
veran, o discorrer tranquilo dun rio larguisimo
4 altura do lugar en que un home atopou os
motivos axeitados para escribir unha cancion
que so pretendia dicir adeus. A mesma prima-
vera de ilusion e chamadas de teléfono a unha
moza coa que executaba un baile alegre de
achegarnos e afastarnos cando me ofrecia acu-
billo na sua casa e unha infusion con galletas
para dar por finalizadas as noites de esmorga.
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Pero a mifa conciencia retoma o mando e
emite a mensaxe concreta e definitiva: podes
volver ao lugar, nunca retomaras o intre. O re-
sultado da enunciacion da imposibilidade
supdn o estoupido dunha espiral que sempre se
proxecta con forza e que adoita ter consecuen-
cias destrutivas para as que eu, por sorte, estou
preparado. A sombra da mifia idade comeza a
ser alongada pero os meus pés nunca deixaron
de moverse, non lle tefio medo polo de agora a
balanza do tempo. A meirande marca de dor
que me pode causar o feito de mirar cara atras
¢ o riso complice de quen ten o balance a favor.
(...) Pero arestora, neste alegre mes que os po-
etas adoitan chamar de diferente xeito, maio
ou xuflo segundo lle vefia en gana ao seu es-
pirito, estou en perigo. Todo o conseguido até
o momento pode derrubarse e transformarse en
ruinas, ser inutil. Non quedaran nin os alicer-
ces ¢ malia que nada deixara de ter sentido
probablemente sexa preciso recomezar a in-
xente tarefa que consumiu todas as mifias for-
zas ¢ toda a mifia vontade dende que tefio cons-
ciencia, unha tarefa que ¢ indisoluble da mifia
identidade. O tnico consolo ¢ que desta volta
sei como facelo e quizais non sexa unha faena
tan ardua como foi no pasado. (...) Eles repre-
sentan todo o que odio nesta vida, o individua-
lismo, o elitismo, o desprezo por aqueles que
estan ao seu carén, os que foron antes e a sua
historia, o fascismo e a xenofobia intrinsecos a
sua ideoloxia que abandona o material e se
concentra na estética do pasado. Xa dixen que
a unica forma de soporta o cheirume das histo-
rias do pasado ¢ envolvelas en melodias ou re-
latos. Ao fin e ao cabo a palabra luxo sempre
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tivo unha orixe pexorativa, eles son a parte
prescindible da colleita. E admito todo isto
quizais porque debe ser bastante triste verse
vencido polas costas e co coitelo dun amigo
chantado entre as omoplatas. Pero eles son
para min o inimigo. E non hai nada de deshon-
ra en ser abatido polo inimigo. Teiman en
pofierme na tesitura de ter que escoller a op-
cion de converterme nun traidor. Non podo
obviar a realidade, admito que estou cada vez
mais cerca do cavorco. Hai tempo que acubillo
a opcion dentro de min e estou afeito a visua-
lizala, tanto me ten a profundidade da caida,
coflezo a ameaza da situacion e o Unico ao que
lle tefio medo ¢ a converterme nun tramposo,
medo a sentir a tentacion de dar a volta e facer
como que nada aconteceu. Nos grandes mo-
mentos da mifia vida sempre souben cal era o
camifio correcto, sempre, sen excepcion. Co-
llino. Xa que logo, cando tefio esta sensacion,
a da certeza de que o Unico camifio posible
para min se atopa fora de todo ao que eu cha-
mei fogar, é o inico momento en que miro con
mais alivio ca satisfaccion aquela decision to-
mada hai anos a piques de rematar as mifias
tarefas e obrigas no campus. Porque me ofre-
ceu a posibilidade de ter opcions neste intre tan
dilatado de dubida e incerteza. Ainda gardo o
billete de tren dentro dunha caixa onde tamén
descansan as cartas do irman e certas letras que
me chegaron dende a illa esmeralda o primeiro
veran en que imaxinei que quizais o amor era
posible. Sei tamén que a mifia nai conserva
unha fotografia en que eu estou subido xa so-
bre o primeiro banzo do vagon e ela esta na
plataforma, ao pé de min, despedindose. Eu
estou a desexar que o tren comece a stia mar-
cha e ela tenta con todas as forzas reter o intre,
que non avance nada, nin o tren, nin o tempo,
nin a humidade da estacion. Agora non lembro
se ¢ posible ver na foto o cartel metalico onde
se mostran os toponimos que sinalaban a orixe
e o destino daquel convoi. (...) En verdade fo-
ron moi poucas as ocasions en que me puxen a
imaxinar como seria a mifia vida no caso de
quedar na Terra, non adoito facer este exerci-
cio de imaxinacion case nunca. Unha das
certezas ¢ que non poderia dedicarme ao que
me gusta e, polo tanto, non estaria a cismar nas
posibilidades deste pensamento. E certo que
estaria cerca da familia, cerca dos amigos e
poderia posuir as paisaxes que durante os ulti-
mos anos comezan a semellarme alleas,
descofecidas e mesmo exoticas. (...) Asi que
supoiio que ¢ 16xico que, no canto deste exer-
cicio, me guste mais agrupar as cidades en que
vivin segundo algunhas casualidades que se
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dan entre elas. Porque me axudan a estar se-
guro do meu traxecto. Sei que non € mais ca un
xo0go sen valor e que os accidentes nada tefien
que ver coa praxe das cousas que pagan a pena.
Pero non deixa de ser un exercicio mais diver-
tido e feraz que procurar razons para o arre-
pentimento. As veces son os elementos gas-
tronémicos que comparten as clases oprimidas
das sociedades que me deron acubillo, patacas,
peixe fritido e bebida barata; a cor vermella
que se repite nas bandeiras; ou o feito de que o
artigo apareza ao caron do toponimo nos sinais
de trafico, porque € certisimo que a ignorancia
¢ moi atrevida e que a maragota, coma cal-
quera outro peixe, morre pola boca. (...) Mes-
mo aquel tesouro que era para min a toponimia
comeza a escorrer ¢ a esvarar entre os dedos
das mifias mans baixo a presion da desidia, a
impotencia e o desarraigo e atopoa substituida
nos meus textos por cancions celtas ou xer-
manicas en linguas mais pequenifias ainda dis-
postas a ser amadas e sobrevivir sen caer na
trampa mortal de fantasias pasadas: imperiais
ou académicas. (...) A voz da muller que es-
coito quéixase agora da morte do seu namora-
do, ainda ¢ unha voz setentrional, unha rapaza
que perdeu o prometido afogado nas augas da
canle, un mar infestado de soldados, dinastias
e ferventes crentes do Leviatan e outras bestas
maritimas que lle meten o medo a homes de-
reitos. Esta é unha idea que me lembra a imaxe
da ancora e de ai a acordanza de que hai de-
masiado tempo que non me tatio, un pensa-
mento que me leva 4 stia vez a pensar no meu
irman e de ai até Antigona e a seguridade dos
seus actos: ¢ conforme 4 verdade a posibili-
dade de casar de novo, malia a dor pola perda
concibir outro fillo, pero ¢ imposible ter un ir-
man de novo. Asi que o seguinte que pofia so-
bre a mifia pel sera a ancora, ese simbolo dos
primeiros cristians, que para iso fun criado na
estética e no aparato dunhas celebracions as
que lle debo unha sorte de bagaxe da que ¢ im-
posible ceibarse, como a ancora da esperanza,
0 mar e o meu irman. Porque para alguén coma
min, para alguén que non posuin endexamais
nin un sé recuncho fisico que se mantivese ao
longo da vida ao que poder chamar fogar, s6
queda unha opcion coa que encher este baleiro:
o corpo do meu irman. E asi, por iso, que can-
do o aperto rodeo cos brazos unha igrexa, un
cemiterio e unha bandeira (...) A verdade ¢ que
arestora que estou a reconstruir os feitos repa-
ro en que aquela foto da que falei antes, na que
estamos mifia nai e eu co tren de testemufia
non corresponde & primeira viaxe ao leste. Na
primeira viaxe ao leste meu pai conduciu o
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coche até a estacion dos camifios de ferro pero
até o lugar en que nos habitaria a cria despe-
dida s6 me acompanaron a nai e o irman: toda
a traxedia clasica inscrita no triangulo da nosa
presenza sobre as lousas himidas da platafor-
ma. Si. Recordo mirar pola fiestra mentres me
afastaba da sta presenza, o brazo de meu ir-
man recollendo a presenza feble da mifia nai
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coa cara crispada polo pranto retido e, de su-
peto, un lixeiro cambio que transforma o sig-
nificado, un apertar de dentes e os seus ollos
mais abertos e chantados nos meus, o seu puiio
que se ergue cunha mensaxe clara que me guia
até este intre en que me falo a min mesmo. Son
crioulo e estou orgulloso. Adiante.
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