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Narrativa

Movemento
Carmen Blanco Ramos 

CREACIÓN

A miña mente é un mar turbulento de visións 
imaxinarias. Esta memoria non me pertence. 
Rexéitoa pero imponma.

Ollo un barco escorado a estribor no medio 
dun temporal. Un home desgárrase a berros 
cara a unha proa baleira. Escoito os gritos de 
dous nenos, pai!, pai!, na cuberta dun abismo 
abaneado. Logo, na claridade dun día maino, 
un peixe xigante vomítaos enrolados en algas 
verdes e azuis nunha praia de area branca.

Negras risas resoan na montaña que obser-
va as luces da gran cidade. Xente que se cruza 
sen mirarse. Un vello esfarrapado deitado na 
beirarrúa desexa non ser alleo aos que camiñan 
baixo rañaceos. Oio as sirenas das fábricas. Al-
mas caladas hipnotizadas polos sinais acústi-
cos. Grupos de soldados con escapularios pen-
durados no peito en busca da oxidada voz do 
home que predica a palabra roubada. Vexo Pa-
lacios de memoria saqueados. E sentín o alento 
do lume enfurecido entre tronos de trompetas 
que baixaban do ceo e abrasaban cuíñas. 

Sentado nesta cadeira móbil dende a so-
leira da porta véxoos pasar, á carreira, como 
formigas. Un exército de formigas avaras. Só 
teño a miña voz apagada. Para eles non exis-
to, aínda así non deixo de buscar o limiar da 
miña historia. Non sinto o meu corpo, non me 
fai falla, unicamente desexo saber quen son e 
de onde veño. O meu recordo propio, o máis 
evocado é nesta soleira. Estou aquí dende sem-
pre. E ela tamén, a que me dá de comer cunha 

palla na boca tres veces ao día e viste o meu 
corpo insensible. A que tódalas mañás esvara a 
esponxa mollada en auga morna sobre a miña 
pel, amodo, ás veces ausente non sei en que 
pensamentos. Ao mellor ela é a dona da miña 
memoria.

A miña cabeza repousa sempre sobre o pes-
cozo. Por iso me mira coma se buscase algún 
sedimento na profundidade dos meus ollos. Ou 
se cadra intenta devolverme a miña historia.

A ela non a coñezo, non sei por que me 
coida. Tampouco o seu noxo cando vén el, o 
outro, o dos brazos de ferro que me leva da ca-
ma á cadeira. Para el son un saco de trigo. Ela 
non se deixa tocar diante de min. Desaparecen 
e despois volve acougada, con dúas pingas es-
varando polos ollos. Dúas pingas transparentes 
como burbullas. Decote está peiteándome o 
pelo. Eu non sinto as súas caricias, imaxínoas. 
O meu corpo seméllase á natureza morta. E eu 
sigo aquí no lume do verán esperando o dioi-
vo do inverno, coa claridade de compañeira. 
Nos meus ollos non hai sombras. Polas mañás 
escoito o son das campaíñas das tres ovellas 
do home vello que pasa perante de min. Elas 
sinquinicando o corpo. El, atrás, paseniño, de-
tense en fronte da soleira. Mira coma se tivese 
tódalas respostas. Fai que non me ve. Logo alza 
os ollos na procura dun camiño nas alturas. Es-
ta memoria que non é miña roxe coma un león. 
Móstrame homes con estolas vermellas e bas-
tóns rodeados de peixes mortos. Dous meniños 

Pues el alma
es el origen

y sólo ella confiere
movimiento

a todo el resto.
(Plotino)
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Ela anda pola casa. Podo escoitar os seus 
pasos silenciosos e un ruído dun coche na par-
te traseira. Ela vén á présa ao meu carón. Só 
a vexo de esguello, cun cartón agochado na 
man. El, o outro, enfadado prémelle o brazo. 
Vexo a dor no seu rostro engurrado. Deixa caer 
o cartón abaixo dos meus xeonllos. O retrato 
de dous nenos, cun sorriso mentres suxeitan os 
cordeis de dous papaventos, quere agasallarme 
a súa historia. Máis tarde volvo sentir o ruído 
do motor. Ela volve á soleira e coloca o cartón 
enriba do meu peito. E outra vez en silencio 
para dentro da casa. Consigo fixar a mirada 
dos meniños. Ansían voar detrás dos papaven-
tos como as dúas bolboretas de ouro branco 
que revoan no meu horizonte da soleira.

A cabeza é un remuíño de voltas. Primeiro 
vexo as luces, despois as cores. Tódalas cores 
son unha esfera branca. Todo xira. Sempre é o 
mesmo.

emerxen sobre cabalos alados das profundida-
des á luz dun universo que non é este. 

Nada cambia. Sempre o mesmo. Non sei a 
quen lle debo a miña existencia. Penso que o 
falso e o verdadeiro non está nos meus ollos, 
senón no pensamento. Por iso a miña voz é in-
terna como a da muller, cansa de traballar e 
atormentada por lle roubar unha mazá ao amo 
para refrescar a gorxa. Ela non pediu existir 
para ese fin. Os dous seguimos á espreita do 
paso da luz que cubra a noite.

No meu estreito horizonte observo os 
obxectos calados desta casa que tamén obser-
van. Eles si teñen historia. A súa voz é como 
a miña, calada. Ollo o voo dos paxaros e das 
bolboretas do verán descoñecidas para os máis 
cativos. Camiños sen sorrisos. Tamén fito un 
corazón tallado na codia da árbore de en fron-
te. Escóitoo palpitar. Si, esa árbore tamén terá 
unha historia. Espera coma min un novo ceo, 
un novo mundo.


