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Quenda de agarda

Miriam Ferradans

O relato repitese cada certo tempo. Papa ou mama van para o hospital.
Esa noite, tambome na sta cama.

Se meto a man baixo a almofada sinto a cabeza dun neno, a stia forma.
Logo as horas transcorren insipidas.

Imaxino o dia que vira, ensaio conversas, vexo unha rata cruzarse na
autoestrada.

Cando non estan, a luz do corredor queda prendida. A luz de fora,
queda prendida.
Somos o faro dos derrotados. So6 a iso ninguén nos vence.

A mifia palma de cunco, acarifia o algodon portugués.
A noite nunca remata.

11

Exhibir a dor ten as suas regras. Todo se aprende.
Fronte a porta, un facsimil de Van der Weyden.
Axifia aparto a ollada. Nesta casa non se chora.

Por que sempre se pofien enfermos?
Cando era nena quedaba apoiada contra o marco
da porta. Logo discutian o meu reparto.

A todos lles importaba menos a min.
Se a rata me comera os pés, ninguén me levaria.
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Nunca se preocuparon de mentirme.

O primeiro médico que me calmou tifia
sesenta e 0ito anos.

Non foi amable senon eficaz.

-A tla nai curara. Viiieches soa?

Nesta casa non se chora.

De maior quero un vestido azul coma o da virxe
de Van der Weyden.

I

Debaixo da cama, escondo unha rosa bendicida.
Se non me agarro a fe, non tefio nada.

Desde que son adulta, marchamos as duas.
No limiar seguen quedando as mifias ganas de vivir.

v

Tefio medo pero nunca llo digo a ninguén.
Ensinaronme a que facelo non cura.

Non probo a desobedecer

porque estou cansa e son supersticiosa.
Quizais o estea por selo.

Cruzo os dedos cada vez que un médico

entra no cuarto.

Creo que se dan conta mentres as suas palabras
caen polo chan.

Se pasara unha rata, comeriame os pés.

Pregunto canto dudo, logo sorrio aos meus pais
e contolles mentiras.

Con eles funciona.
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Advirtenme que non se pode crer en Deus e na sorte.

Nada me importa mais que salvalos.

VI

Cando mina nai marcha, eu enfermo sen que o note.
Adelgazo e caeme o pelo.

Choro e contollo a xente.

Desobedezo.

Cada vez a fe funciona menos.

Tampouco ¢ verdade que o conte,
contéfiome o suficiente para mentirlles
tamén a eles e explicarlles detalles banais
de soros e salas de agarda.

Estou cansada.

VII

Durmo cunha rosa bendicida debaixo do colchon.
Tefio medo de que os meus pais morran pola noite.






