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Lírica

nena de feira
Tamara Andrés 

CREACIÓN

teño cinco anos e atraveso unha praza que concibo inmensa
ateigada de xente que non me repara

as luces de neon golpéanme o corpo e eu inspiro fortemente
o algodón de azucre, as mazás de caramelo, as améndoas garrapiñadas

sei que o señor do dragón me convidará a subir no animal
pero eu estarei soa
gustaríame que papá deixase o posto e sentase ao meu carón
pero eu estarei soa
e malia todo sentarei na cabina
finxirei a excitación da velocidade
a sorpresa dun traxecto pequeneiro e repetitivo

aprenderei así a estar soa
e a envexar

*

a carón do posto de papá eu poñía o meu postiño
colocaba os colares de cunchas, os resortes,
os chupetes de cristal, os paliños fluorescentes,
os chifres acuáticos que se pensaban paxaros

pero ninguén ollaba o postiño dunha nena
coma ninguén se detén a comprender a infancia

(aprendín axiña que os cartos
sempre van para os grandes)
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a masa simplemente transitaba e dicía que riquiña
e ás veces alguén poñía ollada como de ollar algo entrañable

eu non quería ser riquiña nin entrañable
eu quería vender e dicirlle a papá
mira, papá, estes cartos son teus / non, eu non quero nada / quero que os gardes e 
busques un traballo que non dobregue o teu corpo / un traballo como os dos outros 
papás

*

lembro as napolitanas de chocolate e a tenda de lambetadas da Guarda
os cruasáns á prancha da Pobra e as ancas de ra e as crujicroques de Arcade
Lalín era territorio de carne e mais de aros rítmicos
Padrón, de Rosalía, de fariña azucrada, de cheiro a polbo cocido
lembro os ollos dos farois preguiceiros nas idas
nos regresos, o corpo magoado combatendo contra o sono
os berros do día acalando
a pel, luíndo

*

houbo unha época na que poñiamos dous postos
un de camisetas e fulares e outro de cuncas cheas de antropónimos
no segundo aprendín que hai nomes comúns que resultan estraños
e viceversa
que xefa da casa era algo gracioso e que as avoas queren a todos os netos por igual
que a cerámica era bo agasallo pros de Alemaña pros de Suíza cóllelle tamén a do 
Barça a este a do Madrid a aquel xa estarán grandes a ver as tallas
e para as nenas? tes algo bonito?

*

os zoqueiros  
os polbeiros
os das plantas 
os das cintas 

na feira todos eran coñecidos polo que vendían
agás os negros 
os gitanos


