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EDICIONES
= COMPLUTENSE

A mifa primeira universidade literaria: o encontro coa copla popular na aldea
6s nove anos (1938) e coa fraseoloxia con faiscas estéticas

Xesus Alonso Montero

Dedico esta incursion na literatura da aldea a Luis Gonzalez Lopez

Un neno galego: da urbe 4 aldea

Como tefio dito en non poucas ocasions, a min
“nacéronme” en Vigo no mes de novembro de
1928. Foi o dia 23, non o 28, data na que fun
rexistrado oficialmente. Nacin (deixo a formu-
lacion grata a don Miguel de Unamuno) nunha
taberna da ria Urzaiz, “El Recreo”, que rexen-
taban meus pais, Benito e Angelina, ribeiraus
que sempre, entre eles, falaban o galego, o
galego na modalidade subdialectal do Ribeiro
de Miflo cos matices propios da sua parroquia
natal, San Paio de Ventosela. De Ventosela era
mifia nai, ¢ de San Paio, a capital eclesiasti-
ca da parroquia, meu pai. Entre eles, repito,
sempre empregaron o seu falar natal, o galego
daquela parroquia, moi proxima a Ribadavia.
Falabano entre eles, mesmo diante de nos, os
catro fillos, pero pasdbanse 6 castelan sempre
que se dirixian a n6s. Educabannos para sefio-
ritos, como diria Castelao'.

Ainda asi, eu tifia un certo conecemento do
galego, pois na taberna de meus pais predomi-
naban os seareiros populares (mozos da esta-
cion, tranviarios, canteiros...). Por outra parte,
era a lingua que oia —sen falala— na aldea, en
Ventosela, cando, nas vacacions, pasaba se-
manas ou dias na casa dos avos. Quero dicir
que, cando toda a familia deixamos Vigo (e o

(“Ferreiro”, na clandestinidade), que canta moi ben
e que ¢ un gran fistor

negocio da taberna) para establecérmonos na
aldea, totalmente galegdfona daquela, eu esta-
ba en condicions bastante favorables para usar
o galego e convertelo, axifia, na mifia lingua de
instalacion. Na mifia biografia lingiiistica hai,
pois, unha data moi importante: aquela en que
o contexto e a mesma familia instanme a cam-
biar de codigo lingiiistico. Foi o 1 de xaneiro
de 1938, o dia en que nos instalamos na aldea.
En Ventosela, na casa natal de mifia nai, onde
figura unha placa con este texto desde hai sete
anos:

Nesta casa

(dos avds maternos)

iniciouse no uso do idioma galego,
en xaneiro de 1938,

(6s nove anos)

o fildlogo

(catedratico de Literatura Galega)
Xesus Alonso Montero

(Vigo, 28-11-1928)

Os vecifios do Ribeiro

(4-8-2012)

Asi pois, eu son un neofalante con certas pecu-
liaridades. Sobre estas peculiaridades e os ini-
cios da mifia instalacion na lingua galega tefio
publicado bastantes paxinas, en parte compen-
diadas no optsculo O Ribeiro na mivia vida,
como pedagoxia e compromiso?.

' De 1944 son estas palabras de Castelao, estampadas no libro Sempre en Galiza: “O galego —somentes refugado
pol-os sefioritos ou por traballadores que quixeran ser sefioritos— ¢ hoxe o idioma que prefiren os intelectuaes...”
(1* ed., p. 42). Na primeira version deste texto, na revista comunista Nueva Galicia (Barcelona, n® 17, 12-9-1937, o
texto de Castelao rezaba: “somentes era refugado polos sefioritos”. En efecto, a clausula “ou por traballadores que
quixeran ser sefioritos” engadea o autor sete anos despois). Véxase a interpretacion desta cuestion textual no meu
artigo “Presente e futuro do galego” no volume colectivo Encrucillada da diversidade lingiiistica europea, Vigo,

Galaxia, 2017, pp. 138-140.
Deputacion Provincial de Ourense, 2012.
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Son péxinas que pertencen, de cheo, a4 So-
ciolingiiistica e nelas abordo sempre como,
castelan falante en Vigo ata os nove anos, in-
corporo o galego desde esta idade, desde 1938,
data na que se inicia a mifia biografia rural.
Nas presentes paxinas esbozo un capitulo des-
ta biografia no que explico que manifestacions
poéticas da aldea —e na lingua da aldea- cons-
tituiron a mifia primeira universidade literaria.

A mifia primeira universidade literaria

Na mifia casa de Ventosela, entre 1938 € 1941,
non habia mais libros que os obrigatorios na
escola publica, tanto no caso meu como no de
meu irman, o Celso, o mais novo dos catro (o
Manuscrito, a Enciclopedia). Os textos litera-
rios —nin moitos nin moi interesantes— figura-
ban nos volumes que pertencian 4 exigua bi-
blioteca da escola, administrados polo mestre,
don Maximo Montero, no caso de Ventosela.
Lembro, con nitidez, Esparnia, mi patria, libro
que alguns alumnos liamos en voz alta os sa-
bados. Non era, contra o que poida parecer,
un libro franquista ou da época do franquis-
mo, pois tefio consultado edicions anteriores
a 1936. Non escaseaban neste libro de lectura
certos textos en verso, €, en canto a Enciclo-
pedia, tamén nos ofrecia poemas, sobre todo
fabulas, que eu estimaba pero que non contri-
buiron, penso, a motivar ou aguzar a mifia sen-
sibilidade literaria.

Porque todo ser humano, por rudo ou tizaro
que sexa, percibe, nalgunha medida, a funcion
estética dun texto literario. Amado Alonso, o
gran Amado Alonso, chegou a afirmar que non
habia ninguén que renunciase a formular un
pouco artisticamente as silas mensaxes. Mes-
mo foi capaz de comprometerse con esta for-
mulacion nun artigo que me acompana desde
1955: “Hasta se debe afiadir que nunca falta
del todo en el hablar del mas tosco ganan una
minima intencidn estética”: Titalase, coheren-
temente, “El ideal artistico de la lengua y la

diccion en el teatro®”.

“Gafians” foron algins dos fistores que
compuxeron os versos de non poucas cantigas
moito antes de que eu as oira por primeira vez
no Ribeiro: xa mozos labregos analfabetos, xa
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costureiras ou lavandeiras de moi pouca esco-
la. Nestes textos, advertin iso que, tempo des-
pois, os meus profesores chamarian literatura.

Encontro coa cantiga, coa cancién popular,
coa copla da tradicion oral

Rapaces e adultos cantaban —ou recitaban—, en
Ventosela, versos en galego que eu nunca oira
en Vigo. En galego estaban parte dos cantares
de Reis que eu oin por primeira vez 6s rapaces
de Ventosela a noite do 5 de xaneiro de 1938.
O ano seguinte —e despois— tamén eu fun un
dos cantores nun grupo de tres ou catro rapaces
que iamos de porta en porta ofrecendo un mo-
desto repertorio de cantos de Nadal, se era 0 24
de decembro, ou de Reis, se era o 5 de xaneiro.
O aguinaldo era, case sempre, unha presa de fi-
gos ou de noces; as veces, difieiro, moi pouco:
duas ou tres cadelas, dous ou tres cans...

Se non nos abrian a porta, o que acontecia
con frecuencia, 0 noso pequeno coro respondia
deste xeito falton:

Cantamoslle os Reis
do quiquiriqui;

se non nos dan nada,
cagamoslle eiqui

Nunca en Vigo asistira eu, no Nadal ou nos
Reis, a actividade semellante, nin nunca a vi-
ra. Non tardei en aprender aquelas panxolinas,
aqueles cantos que tamén sabian e cantaban
os vellos do lugar, aprendidos de seus pais, de
seus avos...

Eu, xa o 5 de xaneiro de 1938, estaba a des-
cubrir a existencia dun capitulo moi importan-
te da poesia popular da tradicion oral, que asi
chamaria eu, anos despois, cando comezaba a
ser un letrado, un home de Letras. De meu pai
aprendin, no segundo ano (1939), un Nadal en
castelan que me impresionou bastante:

Alla arriba, entre dos pefias,
hacen lumbre los pastores,
para calentar al niflo,

que ha nacido entre las flores.

Dos galegos, o que mais me impresionou (se
os oitenta anos transcorridos son de fiar) foi
este “pé*”:

«El ideal artistico de la lengua y la diccion en el teatro», Cuadernos de Cultura Teatral (Instituto Nacional de Estu-

dios del Teatro, Buenos Aires), 3/1936 [conferencia dada no Teatro Nacional de Comedia o 7 de setembro de 1936].
Incliese, tamén, en Materia y forma en poesia, Gredos, Madrid, 1955.

estrofa manriqueiia, “copla de pie quebrado”™).

“P¢” na terminoloxia métrica do Ribeiro de Miflo, significa “estrofa” (Cf. a denominacioén, no XV espaiiol, da
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Con un sombreiro de palla
un galego 6 portal foi:
mentras adoraba ¢ Neno,
comeulle o sombreiro un boi

Xa ¢ significativo que non recorde outros pés
desta panxolifia, sen dubida carentes dos ele-
mentos lingliisticos cos que o autor (0 andni-
mo fistor) crea a situacion, divertida, para nos,
do boi que lle ripa as pallas 6 sombreiro do
devoto galego (situacion na que eu, en 1939,
non percibia que o galego aparecia, como en
tantos textos populares ou cultos, como des-
pistado ou medio parveirote).

En realidade, os textos que me impresio-
naron literariamente na mifia preadolescencia
foron os da lirica popular profana. Quizais o
primeiro foi este:

Nena que vénde-las peras,
cantas che mandaron dare?
Para ti, meu queridifio,

non mas mandaron contare.

Con dez ou once anos, gustei desta cantiga por-
que xa percibia nela unha formulacién do cor-
texo fermosa pola sta delicadeza. Nela ¢ a mu-
ller —a moza— a que manifesta, sen comprome-
terse con palabras claras, que entende e acepta
a relacion tan sutilmente proposta polo mozo.

O segundo cantar que recordo, se ¢ que

non foi o primeiro, pertence, tamén, a lirica
amorosa:

Baixando do Faro vin unha nena,
vifia do monte de calcetare,

como era bonita pedinlle un bico
pero ela non che moi quixo dare.

O que mais me atraia desta cantiga (en versos
de arte maior) era o toponimo, o orénimo, Fa-
ro, monte que se divisaba desde Ventosela. En
canto ¢ contido, supofio que gustaba moito do
final, no que o mozo, que solicita cortesmente
un bico, non consegue o seu obxectivo. Ainda
asi, 0 mozo —protagonista e narrador— non re-
acciona a brava. Acepta.

Xa eu de trece ou catorce anos, oin e aprendin:

Tes un limoeiro
cun par de liméns
heiche de ir a eles
que queira que non.
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O rapazolo que eu era non ignoraba que o autor
da cantiga chamaballes 6s peitos dunha mocina
“limons”, se ben eu ignoraba —ainda non come-
zara o bacharelato— que este tipo de denomi-
nacion chamabase metafora. Daquela, educado
nun ideario moi patriarcalista, eu non percibia
0 machismo do tltimo verso: o “velis nolis” de-
se final hoxe renxeria un pouco (ou un moito).

Hai moito tempo que cofiecemos as catro
cantigas da musa popular que mais lle gusta-
ban a Castelao, “as mellores de que gardo re-
cordo®”. Desas catro, a primeira que transcribe
non ¢ moi allea & que vefio de reproducir:

O amor que a min me leve
ha de ter a man lixeira:

ha de coller unha rosa

sen abalar a roseira.

A cantiga, na mifia opinion, ¢ tan fermosa co-
mo enigmatica.

Habia unha cancion entre os mozos de Ven-
tosela (moi bos cantores) que daba xenio oi-
la, sobre todo cando a primeira voz a levaba
0 Alejos®. Que lembre, constaba de dous pés:

Mifa Santa Margarita,
Mifa Margarita santa,
na auguifia da ta fonte,
na auguifia da tia fonte
na auguiia da tia fonte
curei a mifia garganta.

Mifia Santa Margarida
éche de Montemaiore;
dalle o vento polo lado,
dalle o vento polo lado,
dalle o vento polo lado,
dalle polo arrededore.

Na voz do Alejos, que con tanto xeito repetia o
terceiro verso, o galego daquela cancion pare-
ciame a lingua da mesma poesia.

Son posteriores 0s meus agarimos a outro
tipo de cantigas, menos liricas, mais afastadas
da relacion amorosa. Unha, do xénero rexou-
beiro, rezaba:

Do outro lado do rio

ten meu pai un castifieiro,
que da cereixas en maio,
uvas brancas en xaneiro.

Outra pertencia 6 xénero satirico, unha autén-
tica cantiga de denuncia social:

“As mellores cantigas”, Cultura Hispanica, La Habana, 23-4-1950. Precede 4s cantigas este texto: “1945. Lem-

brando as mellores cantigas galegas, deixo estas catro como as mellores de que gardo recordo”.

Pasados moitos anos, no veran de 1969, Alejos, emigrante en Buenos Aires, cantei con el estes dous pés.
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Este pandeiro que toco,
por moito que o repenique,
non tefias medo que raxe
que ¢ de coiro de cacique.

Para o mozote de quince anos que eu era, es-
taba claro que o pandeiro non raxaria (ou ra-
charia) por estar feito de coiro de cacique, raza
malvada, na musa popular, cuxa pel —a dos in-
sensibles, a dos implacables— era dunha dureza
fisica s6 comparable a dureza moral dos seus
corazons.

Xa que de cancions se trata, debo mencio-
nar unha que aprendin, en Vigo, o 1 de maio de
1936. Non tina as caracteristicas literarias das
aprendidas na aldea, a partir do 1 de xaneiro
de 1938; quero dicir que nunca advertin nela
0s recursos que confiren a un texto,d un xeito
claro, a funcidn estética, esa funcidon —como
dixo o mestre Amado Alonso— nunca ausente
de ningunha expresion lingiiistica. S6 recordo
o estribillo da cancion:

Que viva Lenin,

que viva Carlos Marx,
que viva la Tercera
Internacional.

Cantaban a cancion, ese 1 de maio de 1936 —o
primeiro despois do trunfo electoral do Frente
Popular—, parte dos compofientes da gran ma-
nifestacion que eu vin pasar, en data tan sina-
lada, pola raa Urzaiz abaixo. Eu presenciei a
manifestacion a porta da taberna de meus pais,
“El Recreo”, sumamente atento, pois entre os
manifestantes —e entre os cantores, supofio—
figuraba o meu irman maior, o Julio. Moitos
anos despois, reveloume Isaac Diaz Pardo que
el participara na manifestacion viguesa. Era,
daquela (con 16 anos menos tres meses), mi-
litante das Xuventudes Socialistas Unificadas,
“comunista” —engadia— por conseguinte. Foi
el quen me cantou a cancidén revolucionaria
completa, bastante extensa, da que eu sé re-
cordaba os catro versos do estribillo. Non te-
fio conciencia hoxe de ter aprendido outra con
anterioridade. O 1 de maio de 1936 ainda non
cumprira eu sete anos e medio. Ese dia tamén
oin e aprendin o eslogan que berraban os ma-
nifestantes, UHP (“Unios, Hermanos Proleta-
rios”), como me explicou o meu irman, da-
quela pioneiro roxo. “Proletarios” era para min
un termo tan ignoto como aguilloante, e tamén
era descofiecido e estimulante, na cancion, o
sintagma “Terceira Internacional”. (Na mifia
ignorancia, eu, daquela, tampouco sabia o que
era un sintagma).
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Fraseoloxia con faicas estéticas

Volvéndomos a Amado Alonso: ninguén, por
rudo que sexa, renuncia a formular artistica-
mente os seus ditos, os seus relatos, calquera
das suas manifestacions lingiiisticas. Era da
mifia familia un home de infima escola pri-
maria, que nunca lera unha novela nin outras
lecturas, que non gustaba do cine e que nunca
fora ¢ teatro. Por non ler, non lia as letras gran-
des dos periddicos se batia con algiin nunha
taberna. Parecia un home totalmente alleo a
calquera actividade que tivese que ver coa pa-
labra culta (desde as paxinas dos periddicos as
peliculas, desde os libros de contos s poesias
que certos conxéneres sabian ou procuraban).
Pero non era alleo 4 Palabra, 4s palabras, can-
do estas se producian no seu espazo habitual,
que era o da aldea coas stas actividades no
campo, no adro, nos faladoiros de barberia...
Al, nos traballos e nos dias dese tecido huma-
no, no que el conversaba, contaba e cantaba,
non era alleo a beleza verbal.

A este parente que nunca leu un libro, oin-
lle expresions de notable valor literario. Son
expresions que eu nunca oira, en Vigo, antes
dos nove anos. Tamén nesta parcela entrei na
literatura —na ficcion literaria— pola via galega:
en contacto cos textos en idioma galego:

L. De alguén que fala ben, moi ben: Ten a lengua
montada en bolas.

II.  Gabando un acio, moi grande, dunha cepa de
branco, dunha cepa de “jerez”: Era un acio
coma un minifo.

III.  Censurando a alguén que aproveita as cousas
moi miudas e rexeita as grandes ¢ moito mais
valiosas: Aproveita as farangullas e tira os
anacos.

IV.  Discutindo unha familia se unha noiva, dias
antes do casamento (daquela pola Igrexa), xa
fixera “uso do matrimonio”, o mais realista de-
cantouse: Seguro que xa entrou o Padre Santo
en Roma.

V. Observando unha moza moi atractiva pero non
carente de certos encantos fisicos: Estd boa
pra unha noite de inverno.

VI. A alguén que, no 36, guindou, a moitos repu-
blicanos da ponte de Castrelo de Mifio 6 rio:
Non leva o Rio auga dabondo pra te lavares.

VII. Referido a unha muller co cu moi grande: Ten
un cu pra xogar unha brisca de seis.

VIII. Referido 6 vifio: Leite de cepa.

IX. Lembro este episodio acaecido na nosa casa da
Grova o 13 de decembro, festa de Santa Lucia
(19447). A hora do xantar, un amigo da casa,
o Serafin, estaba morrifiento, pois, desde habia
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meses, non se falaba coa Elvira, curma mifia, a
stia noiva de sempre. En pleno xantar, alguén
dixo saber, de boa fonte, que aquela tarde a El-
vira viria 4 festa, intre no que o meu parente, di-
rixindose 6 Serafin, aclarou: Ainda que non pa-
sees ou bailes con ela, daslle un verde s ollos.

X.  Certo dia, alguén dixo que un vecifio noso, es-
tudante na Universidade de Santiago (mal es-
tudante e xogantin), volvera, con moito animo,
0s libros. O meu parente, que algo sabia do
feito, aclarou: O libro das corenta follas.

Nos meus vellos apuntamentos, atribuo estas
dez formulacions 6 meu parente. Do que estou
certo, totalmente certo, é de que foi a el a quen
llas oin por primeira vez, o que, para un lin-
giiista rigoroso, non ¢ proba definitiva de que
el, o meu parente, fose o autor desta novidade
idiomatica, desta creacion verbal. Se foi el —de
todas ou dalgunha— estamos ante un feito de
estilo, ou, como explicaba Saussure, ante un
feito de “parole”, que, 6 ser repetido por unha
comunidade de falantes, convértese nun feito
de “langue”. Sexa un feito estilistico, obra do
meu parente, sexa un feito lingiiistico -moeda
que usan outros falantes da comunidade— o ne-
no que era eu, xa lonxe de Vigo ¢ da lingua e
da cultura castelas, foi tocado na stia sensibili-
dade artistica por unhas expresions que inten-
sificaron o seu interese polos textos literarios,
textos, neste caso, como no das cantigas xa
mencionadas, “escritos” en galego, “escritos”
na lingua non oficial nin escolar que emprega-
ban as xentes do meu igual.

Debo engadir que o castelan tamén tifia, as
veces, presenza lexitima na producion literaria
da aldea: presenza lexitima e moi afortunada.
Nunca esquecin estas dlas facecias:

— Saian da misa varios mozos, ¢ un deles preguntou 6s
compafieiros se entenderan ben 6 cura cando expli-
cou, na homilia (el dicia “sermo6n”), “esa cousa tan
complicada da Santisima Trinida”, ou sexa, aquilo de
“el Padre es el Hijo, el Hijo es el Padre, el Espiritu
Santo es el Hijo y el Padre...”. O mozo mais ocor-
rente do grupo respondeu decontado: Jesucristo es la
Madre de Dios.

— Hai outra facecia, monolingiie, que tamén trata de re-
solver, valéndose dun disparate, unha complicacion
case tan dificil como a teoloxica. Produciase cando
alguén explicaba unha relacion de parentesco tan
complexa coma esta: “O sefior Chinto portense coa
seflora Isaura, que vén sendo prima do sogro dun

davia, onde era docente don Bernardino.
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sobrifio seu, casado cunha irma...” A resposta decon-
tado era: O pai del era mifia tia.

Epilogo

Neste traballo, propiixenme contar en qué tem-
po, en qué lugar e en qué situacion me atopei
coas palabras que espertaron en min o gusto
pola condicion literaria dos textos. A aldea, a
partir de xaneiro de 1938, foi a mifia primeira
universidade literaria, unha universidade que
exercia o seu maxisterio con textos, en verso
e en prosa, formulados en lingua galega e que
eran alimento literario das clases subalternas.
Tales textos foron creados por estas xentes po-
pulares e por elas transmitidos anonimamente.
Eu, neses anos infantis, débolle mais, moito
mais, a eses textos da xente do comun que 6s
versos cultos —non moitos— que figuraban nos
libros escolares. Asi pois, eu descubrin a lite-
ratura —a condicion literaria de certos textos—
nesa universidade popular.

Cando, anos despois, fixen algunhas incur-
sions eruditas no eido da poesia popular da tra-
dicion oral, quero pensar que estaba a manifes-
tar a mifia gratitude a un capitulo da literatura
tan importante na mifia formaciéon e emocion
literarias.

Xa de cheo na adolescencia, no bachare-
lato, fun solicitado, loxicamente, polos textos
cultos, periodo no que fun un privilexiado. Ti-
ven a sorte de ter, en Ribadavia, como profe-
sor de Letras (de todas as Letras, non s6 de
Literatura) a don Bernardino Grafia Refojos’,
a quen debo, no esencial, a inclinacion que
me levou a matricularme, no ano 1948, na Fa-
cultade de Filosofia e Letras da Universidade
Central (Madrid). Don Bernardino foi profesor
meu os cinco primeiros cursos de bacharelato
(1943-1946)%, anos nos que, alén das explica-
cions na aula (Lingua, Latin, Literatura...), re-
cibin libros del na sta casa (alguns regalados)
que me asomaron a un universo engaiolante:
Homero, Virxilio, Divina Comedia, Teatro do
“Siglo de Oro”, Juan Valera, Pereda, Emilia
Pardo Bazan, Victor Hugo, Manzoni... Dos
modernos, predominaba a novela, e novelista
era don Bernardino, quen —compre dicilo— leu-
me, 0 finalizaren as clases, varios capitulos de
Por los caminos de la carne, novela que estivo
inédita ata 2017°.

Pai do escritor Bernardino Grafia Villar, co que fixen o Ingreso do Bacharelato no Colexio “Academos”, de Riba-

Comecei 0 bacharelato moi serodiamente, case 6s 15 anos (non 6s 10, o habitual daquela).
Foi publicada, nese ano, por un grupo de exalumnos de Cangas, a stia vila natal.





