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A miña primeira universidade literaria: o encontro coa copla popular na aldea 
ós nove anos (1938) e coa fraseoloxía con faíscas estéticas
Xesús Alonso Montero	

CRÓNICA

1	 De 1944 son estas palabras de Castelao, estampadas no libro Sempre en Galiza: “O galego –somentes refugado 
pol-os señoritos ou por traballadores que quixeran ser señoritos– é hoxe o idioma que prefiren os intelectuaes...” 
(1ª ed., p. 42). Na primeira versión deste texto, na revista comunista Nueva Galicia (Barcelona, nº 17, 12-9-1937, o 
texto de Castelao rezaba: “somentes era refugado polos señoritos”. En efecto, a cláusula “ou por traballadores que 
quixeran ser señoritos” engádea o autor sete anos despois). Véxase a interpretación desta cuestión textual no meu 
artigo “Presente e futuro do galego” no volume colectivo Encrucillada da diversidade lingüística europea, Vigo, 
Galaxia, 2017, pp. 138-140.

2	 Deputación Provincial de Ourense, 2012.

Un neno galego: da urbe á aldea
Como teño dito en non poucas ocasións, a min 
“nacéronme” en Vigo no mes de novembro de 
1928. Foi o día 23, non o 28, data na que fun 
rexistrado oficialmente. Nacín (deixo a formu-
lación grata a don Miguel de Unamuno) nunha 
taberna da rúa Urzáiz, “El Recreo”, que rexen-
taban meus pais, Benito e Angelina, ribeiraus 
que sempre, entre eles, falaban o galego, o 
galego na modalidade subdialectal do Ribeiro 
de Miño cos matices propios da súa parroquia 
natal, San Paio de Ventosela. De Ventosela era 
miña nai, e de San Paio, a capital eclesiásti-
ca da parroquia, meu pai. Entre eles, repito, 
sempre empregaron o seu falar natal, o galego 
daquela parroquia, moi próxima a Ribadavia. 
Falábano entre eles, mesmo diante de nós, os 
catro fillos, pero pasábanse ó castelán sempre 
que se dirixían a nós. Educábannos para seño-
ritos, como diría Castelao1.

Aínda así, eu tiña un certo coñecemento do 
galego, pois na taberna de meus pais predomi-
naban os seareiros populares (mozos da esta-
ción, tranviarios, canteiros...). Por outra parte, 
era a lingua que oía –sen falala– na aldea, en 
Ventosela, cando, nas vacacións, pasaba se-
manas ou días na casa dos avós. Quero dicir 
que, cando toda a familia deixamos Vigo (e o 

negocio da taberna) para establecérmonos na 
aldea, totalmente galegófona daquela, eu esta-
ba en condicións bastante favorables para usar 
o galego e convertelo, axiña, na miña lingua de 
instalación. Na miña biografía lingüística hai, 
pois, unha data moi importante: aquela en que 
o contexto e a mesma familia ínstanme a cam-
biar de código lingüístico. Foi o 1 de xaneiro 
de 1938, o día en que nos instalamos na aldea. 
En Ventosela, na casa natal de miña nai, onde 
figura unha placa con este texto desde hai sete 
anos:

Nesta casa
(dos avós maternos)
iniciouse no uso do idioma galego,
en xaneiro de 1938,
(ós nove anos)
o filólogo 
(catedrático de Literatura Galega)
Xesús Alonso Montero
(Vigo, 28-11-1928)
Os veciños do Ribeiro
(4-8-2012)

Así pois, eu son un neofalante con certas pecu-
liaridades. Sobre estas peculiaridades e os ini-
cios da miña instalación na lingua galega teño 
publicado bastantes páxinas, en parte compen-
diadas no opúsculo O Ribeiro na miña vida, 
como pedagoxía e compromiso2.

Dedico esta incursión na literatura da aldea a Luís González López 
(“Ferreiro”, na clandestinidade), que canta moi ben 

e que é un gran fistor
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Son páxinas que pertencen, de cheo, á So-
ciolingüística e nelas abordo sempre como, 
castelán falante en Vigo ata os nove anos, in-
corporo o galego desde esta idade, desde 1938, 
data na que se inicia a miña biografía rural. 
Nas presentes páxinas esbozo un capítulo des-
ta biografía no que explico que manifestacións 
poéticas da aldea –e na lingua da aldea- cons-
tituíron a miña primeira universidade literaria.

A miña primeira universidade literaria
Na miña casa de Ventosela, entre 1938 e 1941, 
non había máis libros que os obrigatorios na 
escola pública, tanto no caso meu como no de 
meu irmán, o Celso, o máis novo dos catro (o 
Manuscrito, a Enciclopedia). Os textos litera-
rios –nin moitos nin moi interesantes– figura-
ban nos volumes que pertencían á exigua bi-
blioteca da escola, administrados polo mestre, 
don Máximo Montero, no caso de Ventosela. 
Lembro, con nitidez, España, mi patria, libro 
que algúns alumnos liamos en voz alta os sá-
bados. Non era, contra o que poida parecer, 
un libro franquista ou da época do franquis-
mo, pois teño consultado edicións anteriores 
a 1936. Non escaseaban neste libro de lectura 
certos textos en verso, e, en canto á Enciclo-
pedia, tamén nos ofrecía poemas, sobre todo 
fábulas, que eu estimaba pero que non contri-
buíron, penso, a motivar ou aguzar a miña sen-
sibilidade literaria.

Porque todo ser humano, por rudo ou túzaro 
que sexa, percibe, nalgunha medida, a función 
estética dun texto literario. Amado Alonso, o 
gran Amado Alonso, chegou a afirmar que non 
había ninguén que renunciase a formular un 
pouco artisticamente as súas mensaxes. Mes-
mo foi capaz de comprometerse con esta for-
mulación nun artigo que me acompaña desde 
1955: “Hasta se debe añadir que nunca falta 
del todo en el hablar del más tosco gañán una 
mínima intención estética”: Titúlase, coheren-
temente, “El ideal artístico de la lengua y la 
dicción en el teatro3”.

“Gañáns” foron algúns dos fistores que 
compuxeron os versos de non poucas cántigas 
moito antes de que eu as oíra por primeira vez 
no Ribeiro: xa mozos labregos analfabetos, xa 

costureiras ou lavandeiras de moi pouca esco-
la. Nestes textos, advertín iso que, tempo des-
pois, os meus profesores chamarían literatura.

Encontro coa cántiga, coa canción popular, 
coa copla da tradición oral
Rapaces e adultos cantaban –ou recitaban–, en 
Ventosela, versos en galego que eu nunca oíra 
en Vigo. En galego estaban parte dos cantares 
de Reis que eu oín por primeira vez ós rapaces 
de Ventosela a noite do 5 de xaneiro de 1938. 
Ó ano seguinte –e despois– tamén eu fun un 
dos cantores nun grupo de tres ou catro rapaces 
que iamos de porta en porta ofrecendo un mo-
desto repertorio de cantos de Nadal, se era o 24 
de decembro, ou de Reis, se era o 5 de xaneiro. 
O aguinaldo era, case sempre, unha presa de fi-
gos ou de noces; ás veces, diñeiro, moi pouco: 
dúas ou tres cadelas, dous ou tres cans... 

Se non nos abrían a porta, o que acontecía 
con frecuencia, o noso pequeno coro respondía 
deste xeito faltón:

Cantámoslle os Reis
do quiquiriquí;
se non nos dan nada,
cagámoslle eiquí

Nunca en Vigo asistira eu, no Nadal ou nos 
Reis, a actividade semellante, nin nunca a vi-
ra. Non tardei en aprender aquelas panxoliñas, 
aqueles cantos que tamén sabían e cantaban 
os vellos do lugar, aprendidos de seus pais, de 
seus avós... 

Eu, xa o 5 de xaneiro de 1938, estaba a des-
cubrir a existencia dun capítulo moi importan-
te da poesía popular da tradición oral, que así 
chamaría eu, anos despois, cando comezaba a 
ser un letrado, un home de Letras. De meu pai 
aprendín, no segundo ano (1939), un Nadal en 
castelán que me impresionou bastante:

Allá arriba, entre dos peñas,
hacen lumbre los pastores,
para calentar al niño,
que ha nacido entre las flores.

Dos galegos, o que máis me impresionou (se 
os oitenta anos transcorridos son de fiar) foi 
este “pé4”:

3	 «El ideal artístico de la lengua y la dicción en el teatro», Cuadernos de Cultura Teatral (Instituto Nacional de Estu-
dios del Teatro, Buenos Aires), 3/1936 [conferencia dada no Teatro Nacional de Comedia o 7 de setembro de 1936]. 
Inclúese, tamén, en Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1955.

4	 “Pé” na terminoloxía métrica do Ribeiro de Miño, significa “estrofa” (Cf.  a denominación, no XV español, da 
estrofa manriqueña, “copla de pie quebrado”).
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O rapazolo que eu era non ignoraba que o autor 
da cántiga chamáballes ós peitos dunha mociña 
“limóns”, se ben eu ignoraba –aínda non come-
zara o bacharelato– que este tipo de denomi-
nación chamábase metáfora. Daquela, educado 
nun ideario moi patriarcalista, eu non percibía 
o machismo do último verso: o “velis nolis” de-
se final hoxe renxería un pouco (ou un moito).

Hai moito tempo que coñecemos as catro 
cántigas da musa popular que máis lle gusta-
ban a Castelao, “as mellores de que gardo re-
cordo5”. Desas catro, a primeira que transcribe 
non é moi allea á que veño de reproducir:

O amor que a min me leve 
ha de ter a man lixeira:
ha de coller unha rosa
sen abalar a roseira.

A cántiga, na miña opinión, é tan fermosa co-
mo enigmática.

Había unha canción entre os mozos de Ven-
tosela (moi bos cantores) que daba xenio oí-
la, sobre todo cando a primeira voz a levaba 
o Alejos6. Que lembre, constaba de dous pés:

Miña Santa Margarita,
Miña Margarita santa,
na auguiña da túa fonte,
na auguiña da túa fonte
na auguiña da túa fonte
curei a miña garganta.

Miña Santa Margarida
éche de Montemaiore;
dálle o vento polo lado,
dálle o vento polo lado,
dálle o vento polo lado,
dálle polo arrededore.

Na voz do Alejos, que con tanto xeito repetía o 
terceiro verso, o galego daquela canción pare-
cíame a lingua da mesma poesía.

Son posteriores os meus agarimos a outro 
tipo de cántigas, menos líricas, máis afastadas 
da relación amorosa. Unha, do xénero rexou-
beiro, rezaba:

Do outro lado do río
ten meu pai un castiñeiro,
que dá cereixas en maio,
uvas brancas en xaneiro.

Outra pertencía ó xénero satírico, unha autén-
tica cántiga de denuncia social:

Con un sombreiro de palla
un galego ó portal foi:
mentras adoraba ó Neno,
comeulle o sombreiro un boi

Xa é significativo que non recorde outros pés 
desta panxoliña, sen dúbida carentes dos ele-
mentos lingüísticos cos que o autor (o anóni-
mo fistor) crea a situación, divertida, para nós, 
do boi que lle ripa as pallas ó sombreiro do 
devoto galego (situación na que eu, en 1939, 
non percibía que o galego aparecía, como en 
tantos textos populares ou cultos, como des-
pistado ou medio parveirote).

En realidade, os textos que me impresio-
naron literariamente na miña preadolescencia 
foron os da lírica popular profana. Quizais o 
primeiro foi este:

Nena que vénde-las peras,
cantas che mandaron dare?
Para ti, meu queridiño,
non mas mandaron contare.

Con dez ou once anos, gustei desta cántiga por-
que xa percibía nela unha formulación do cor-
texo fermosa pola súa delicadeza. Nela é a mu-
ller –a moza– a que manifesta, sen comprome-
terse con palabras claras, que entende e acepta 
a relación tan sutilmente proposta polo mozo.

O segundo cantar que recordo, se é que 
non foi o primeiro, pertence, tamén, á lírica 
amorosa:

Baixando do Faro vin unha nena,
viña do monte de calcetare,
como era bonita pedinlle un bico
pero ela non che moi quixo dare.

O que máis me atraía desta cántiga (en versos 
de arte maior) era o topónimo, o orónimo, Fa-
ro, monte que se divisaba desde Ventosela. En 
canto ó contido, supoño que gustaba moito do 
final, no que o mozo, que solicita cortesmente 
un bico, non consegue o seu obxectivo. Aínda 
así, o mozo –protagonista e narrador– non re-
acciona á brava. Acepta.
Xa eu de trece ou catorce anos, oín e aprendín:

Tes un limoeiro
cun par de limóns
heiche de ir a eles
que queira que non.

5	 “As mellores cántigas”, Cultura Hispánica, La Habana, 23-4-1950. Precede ás cántigas este texto: “1945. Lem-
brando as mellores cántigas galegas, deixo estas catro como as mellores de que gardo recordo”.

6	 Pasados moitos anos, no verán de 1969, Alejos, emigrante en Buenos Aires, cantei con el estes dous pés.
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Fraseoloxía con faícas estéticas
Volvéndomos a Amado Alonso: ninguén, por 
rudo que sexa, renuncia a formular artistica-
mente os seus ditos, os seus relatos, calquera 
das súas manifestacións lingüísticas. Era da 
miña familia un home de ínfima escola pri-
maria, que nunca lera unha novela nin outras 
lecturas, que non gustaba do cine e que nunca 
fora ó teatro. Por non ler, non lía as letras gran-
des dos periódicos se batía con algún nunha 
taberna. Parecía un home totalmente alleo a 
calquera actividade que tivese que ver coa pa-
labra culta (desde as páxinas dos periódicos ás 
películas, desde os libros de contos ás poesías 
que certos conxéneres sabían ou procuraban). 
Pero non era alleo á Palabra, ás palabras, can-
do estas se producían no seu espazo habitual, 
que era o da aldea coas súas actividades no 
campo, no adro, nos faladoiros de barbería... 
Aí, nos traballos e nos días dese tecido huma-
no, no que el conversaba, contaba e cantaba, 
non era alleo á beleza verbal.

A este parente que nunca leu un libro, oín-
lle expresións de notable valor literario. Son 
expresións que eu nunca oíra, en Vigo, antes 
dos nove anos. Tamén nesta parcela entrei na 
literatura –na ficción literaria– pola vía galega: 
en contacto cos textos en idioma galego:

I.	 De alguén que fala ben, moi ben: Ten a lengua 
montada en bolas.

II.	 Gabando un acio, moi grande, dunha cepa de 
branco, dunha cepa de “jerez”: Era un acio 
coma un miniño.

III.	 Censurando a alguén que aproveita as cousas 
moi miúdas e rexeita as grandes e moito máis 
valiosas: Aproveita as farangullas e tira os 
anacos.

IV.	 Discutindo unha familia se unha noiva, días 
antes do casamento (daquela pola Igrexa), xa 
fixera “uso do matrimonio”, o máis realista de-
cantouse: Seguro que xa entrou o Padre Santo 
en Roma.

V.	 Observando unha moza moi atractiva pero non 
carente de certos encantos físicos: Está boa 
pra unha noite de inverno.

VI.	 A alguén que, no 36, guindou, a moitos repu
blicanos da ponte de Castrelo de Miño ó río: 
Non leva o Río auga dabondo pra te lavares.

VII.	 Referido a unha muller co cu moi grande: Ten 
un cu pra xogar unha brisca de seis.

VIII.	 Referido ó viño: Leite de cepa.

IX.	 Lembro este episodio acaecido na nosa casa da 
Grova o 13 de decembro, festa de Santa Lucía 
(1944?). Á hora do xantar, un amigo da casa, 
o Serafín, estaba morriñento, pois, desde había 

Este pandeiro que toco,
por moito que o repenique,
non teñas medo que raxe
que é de coiro de cacique.

Para o mozote de quince anos que eu era, es-
taba claro que o pandeiro non raxaría (ou ra-
charía) por estar feito de coiro de cacique, raza 
malvada, na musa popular, cuxa pel –a dos in-
sensibles, a dos implacables– era dunha dureza 
física só comparable á dureza moral dos seus 
corazóns.

Xa que de cancións se trata, debo mencio-
nar unha que aprendín, en Vigo, o 1 de maio de 
1936. Non tiña as características literarias das 
aprendidas na aldea, a partir do 1 de xaneiro 
de 1938; quero dicir que nunca advertín nela 
os recursos que confiren a un texto,d un xeito 
claro, a función estética, esa función –como 
dixo o mestre Amado Alonso– nunca ausente 
de ningunha expresión lingüística. Só recordo 
o estribillo da canción:

Que viva Lenín,
que viva Carlos Marx,
que viva la Tercera 
Internacional.

Cantaban a canción, ese 1 de maio de 1936 –o 
primeiro despois do trunfo electoral do Frente 
Popular–, parte dos compoñentes da gran ma-
nifestación que eu vin pasar, en data tan sina-
lada, pola rúa Urzáiz abaixo. Eu presenciei a 
manifestación á porta da taberna de meus pais, 
“El Recreo”, sumamente atento, pois entre os 
manifestantes –e entre os cantores, supoño– 
figuraba o meu irmán maior, o Julio. Moitos 
anos despois, reveloume Isaac Díaz Pardo que 
el participara na manifestación viguesa. Era, 
daquela (con 16 anos menos tres meses), mi-
litante das Xuventudes Socialistas Unificadas, 
“comunista” –engadía– por conseguinte. Foi 
el quen me cantou a canción revolucionaria 
completa, bastante extensa, da que eu só re-
cordaba os catro versos do estribillo. Non te-
ño conciencia hoxe de ter aprendido outra con 
anterioridade. O 1 de maio de 1936 aínda non 
cumprira eu sete anos e medio. Ese día tamén 
oín e aprendín o eslogan que berraban os ma-
nifestantes, UHP (“Uníos, Hermanos Proleta-
rios”), como me explicou o meu  irmán, da-
quela pioneiro roxo. “Proletarios” era para min 
un termo tan ignoto como aguilloante, e tamén 
era descoñecido e estimulante, na canción, o 
sintagma “Terceira Internacional”. (Na miña 
ignorancia, eu, daquela, tampouco sabía o que 
era un sintagma).
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sobriño seu, casado cunha irmá...” A resposta decon-
tado era: O pai del era miña tía.

Epílogo
Neste traballo, propúxenme contar en qué tem-
po, en qué lugar e en qué situación me atopei 
coas palabras que espertaron en min o gusto 
pola condición literaria dos textos. A aldea, a 
partir de xaneiro de 1938, foi a miña primeira 
universidade literaria, unha universidade que 
exercía o seu maxisterio con textos, en verso 
e en prosa, formulados en lingua galega e que 
eran alimento literario das clases subalternas. 
Tales textos foron creados por estas xentes po-
pulares e por elas transmitidos anonimamente. 
Eu, neses anos infantís, débolle máis, moito 
máis, a eses textos da xente do común que ós 
versos cultos –non moitos– que figuraban nos 
libros escolares. Así pois, eu descubrín a lite-
ratura –a condición literaria de certos textos– 
nesa universidade popular.

Cando, anos despois, fixen algunhas incur-
sións eruditas no eido da poesía popular da tra-
dición oral, quero pensar que estaba a manifes-
tar a miña gratitude a un capítulo da literatura 
tan importante na miña formación e emoción 
literarias.

Xa de cheo na adolescencia, no bachare-
lato, fun solicitado, loxicamente, polos textos 
cultos, período no que fun un privilexiado. Ti-
ven a sorte de ter, en Ribadavia, como profe-
sor de Letras (de todas as Letras, non só de 
Literatura) a don Bernardino Graña Refojos7, 
a quen debo, no esencial, a inclinación que 
me levou a matricularme, no ano 1948, na Fa-
cultade de Filosofía e Letras da Universidade 
Central (Madrid). Don Bernardino foi profesor 
meu os cinco primeiros cursos de bacharelato 
(1943-1946)8, anos nos que, alén das explica-
cións na aula (Lingua, Latín, Literatura...), re-
cibín libros del na súa casa (algúns regalados) 
que me asomaron a un universo engaiolante: 
Homero, Virxilio, Divina Comedia, Teatro do 
“Siglo de Oro”, Juan Valera, Pereda, Emilia 
Pardo Bazán, Víctor Hugo, Manzoni... Dos 
modernos, predominaba a novela, e novelista 
era don Bernardino, quen –cómpre dicilo– leu-
me, ó finalizaren as clases, varios capítulos de 
Por los caminos de la carne, novela que estivo 
inédita ata 20179.

meses, non se falaba coa Elvira, curmá miña, a 
súa noiva de sempre. En pleno xantar, alguén 
dixo saber, de boa fonte, que aquela tarde a El-
vira viría á festa, intre no que o meu parente, di-
rixíndose ó Serafín, aclarou: Aínda que non pa-
sees ou bailes con ela, dáslle un verde ós ollos.

X.	 Certo día, alguén dixo que un veciño noso, es-
tudante na Universidade de Santiago (mal es-
tudante e xogantín), volvera, con moito ánimo, 
ós libros. O meu parente, que algo sabía do 
feito, aclarou: Ó libro das corenta follas.

Nos meus vellos apuntamentos, atribúo estas 
dez formulacións ó meu parente. Do que estou 
certo, totalmente certo, é de que foi a el a quen 
llas oín por primeira vez, o que, para un lin-
güista rigoroso, non é proba definitiva de que 
el, o meu parente, fose o autor desta novidade 
idiomática, desta creación verbal. Se foi el –de 
todas ou dalgunha– estamos ante un feito de 
estilo, ou, como explicaba Saussure, ante un 
feito de “parole”, que, ó ser repetido por unha 
comunidade de falantes, convértese nun feito 
de “langue”. Sexa un feito estilístico, obra do 
meu parente, sexa un feito lingüístico –moeda 
que usan outros falantes da comunidade– o ne-
no que era eu, xa lonxe de Vigo e da lingua e 
da cultura castelás, foi tocado na súa sensibili-
dade artística por unhas expresións que inten-
sificaron o seu interese polos textos literarios, 
textos, neste caso, como no das cántigas xa 
mencionadas, “escritos” en galego, “escritos” 
na lingua non oficial nin escolar que emprega-
ban as xentes do meu igual.

Debo engadir que o castelán tamén tiña, ás 
veces, presenza lexítima na produción literaria 
da aldea: presenza lexítima e moi afortunada. 
Nunca esquecín estas dúas facecias:

	– Saían da misa varios mozos, e un deles preguntou ós 
compañeiros se entenderan ben ó cura cando expli-
cou, na homilía (el dicía “sermón”), “esa cousa tan 
complicada da Santísima Trinidá”, ou sexa, aquilo de 
“el Padre es el Hijo, el Hijo es el Padre, el Espíritu 
Santo es el Hijo y el Padre...”. O mozo máis ocor-
rente do grupo respondeu decontado: Jesucristo es la 
Madre de Dios.

	– Hai outra facecia, monolingüe, que tamén trata de re-
solver, valéndose dun disparate, unha complicación 
case tan difícil como a teolóxica. Producíase cando 
alguén explicaba unha relación de parentesco tan 
complexa coma esta: “O señor Chinto portense coa 
señora Isaura, que vén sendo prima do sogro dun 

7	 Pai do escritor Bernardino Graña Villar, co que fixen o Ingreso do Bacharelato no Colexio “Academos”, de Riba-
davia, onde era docente don Bernardino.

8	 Comecei o bacharelato moi serodiamente, case ós 15 anos (non ós 10, o habitual daquela).
9	 Foi publicada, nese ano, por un grupo de exalumnos de Cangas, a súa vila natal.




