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Resumo. Este artigo compara dúas creacións culturais, “Fish-hair woman” (i.e. Muller pelo-peixe) (1999) –un relato 
da filipino-australiana Merlinda Bobis– e Lobos sucios (2015) –unha película do galego Simón Casal, ámbalas dúas 
inspiradas en feitos reais. O meu obxectivo principal é analizar a representación das mulleres en tempos de guerra, xa 
que raramente pasan á historia; así pois, considero meus obxectos de estudo como memorias subalternas (ex. Traverso 
2007) que poden intervir no discurso histórico. A miña perspectiva crítica é interdisciplinar, incluíndo estudos sobre 
violencia de xénero (ex. Sanford, Stefatos e Salvi 2016), memoria histórica (ex. Yusta 2018), teoría dos afectos (ex. 
Ahmed 2004) e feminismo (ex. Garcia 2018). A pesar da distancia xeográfica entre os escenarios de Lobos sucios e 
“Fish-hair woman”, as protagonistas mostran que as mulleres rurais teñen talento e capacidade de liderado suficientes 
para levar a cabo accións decisivas nos ámbitos público e privado. Moitos temas desenvolvidos en ambas as obras 
coinciden: a violencia contra as mulleres multiplícase durante as loitas armadas (ex. abuso sexual, tortura), mentres elas 
se arranxan para sobrevivir e mesmo rebelarse; a natureza, particularmente o río, ofrece asistencia ás vítimas das con-
tendas; o coidado e o sobrenatural vencéllanse á muller rural máis aló dos parámetros patriarcais; finalmente, o amor 
intersubxectivo, especialmente entre persoas de culturas diferentes (i.e. unha filipina e un australiano, unha galega e un 
belga), revélase como unha forza poderosa para combater o horror da guerra. Bobis e Casal fan un uso sofisticado dos 
recursos formais (ex. realismo máxico, simbolismo) que convidan o público a inserirnos na atmosfera das súas tramas 
e reflexionar sobre elas. Ademais de denunciar a violencia de xénero nos conflitos armados, Bobis e Casal mostran que 
as vidas das mulleres rurais –a súa coraxe, resiliencia e solidariedade– están lonxe do estereotipo patriarcal, merecendo 
ser revisadas en profundidade. 
Palabras chave: Merlinda Bobis; Simón Casal de Miguel; xénero; clase social; guerra; memorias subalternas; teoría 
dos afectos; feminismo.

[es] Mujeres, guerras y memorias subalternas de Filipinas a Galicia: Los (des)afec-
tos en Merlinda Bobis y Simón Casal
Resumen. Este artículo compara dos obras, “Fish-hair woman” (i.e. Mujer pelo-pez) (1999) –un relato de la filipino-
australiana Merlinda Bobis– y Lobos sucios (2015) –una película del gallego Simón Casal–, ambas inspiradas en 
hechos reales. Mi objetivo principal es analizar la representación de las mujeres en las guerras, ya que raramente pasan 
a la historia; así pues, considero mis objetos de estudio como memorias subalternas (ej. Traverso 2007) que pueden 
intervenir en el discurso histórico. Mi perspectiva crítica es interdisciplinar, incluyendo estudios sobre violencia de 
género (ej. Sanford, Stefatos y Salvi 2016), memoria histórica (ej. Yusta 2018), teoría del afecto (ej. Ahmed 2004) y 
feminismo (ej. Garcia 2018). A pesar de la distancia entre los escenarios de Lobos sucios y “Fish-hair woman”, las 
protagonistas muestran que las mujeres rurales tienen talento y capacidad para llevar a cabo acciones decisivas en los 
ámbitos público y privado. Muchos temas desarrollados en ambas obras coinciden: la violencia contra las mujeres se 
multiplica durante las luchas armadas (ej. abuso sexual, tortura), mientras ellas se las arreglan para sobrevivir y rebelar-
se; la naturaleza, particularmente el río, ofrece asistencia a las víctimas de las contiendas; el cuidado y lo sobrenatural 
se vinculan a la mujer rural más allá de los parámetros patriarcales; finalmente, el amor intersubjectivo, especialmente 
entre personas de culturas diferentes (i.e. una filipina y un australiano, una gallega y un belga), se revela como una 
fuerza poderosa para combatir el horror de la guerra. Bobis y Casal hacen un uso sofisticado de los recursos formales 
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1. Introdución
A Guerra Civil de Serra Leoa (1991-2002) é co-
ñecida polas innumerables violacións dos dere-
itos humanos que ocorreron. Algúns días antes 
de testificar ante o Tribunal Especial, unha mu-
ller que fora vítima da guerra solicitou que se 
lle permitira, xunto con outros superviventes, 
representar unha obra teatral para o persoal dos 
xulgados. Déronlle permiso. Tras a represent-
ación, os membros da audiencia recoñeceron 
que súa percepción da guerra “had been im-
measurably intensified and deepened, despite 
their previous exposure to innumerable hours 
of courtroom testimony” (Stepakoff 2008: 25). 
O que ocorreu coa obra de Serra Leoa demos-
tra que a arte nos permite avaliar cuestións de 
contido (como as relacións cotiás) e modos de 
narrar (como as elipses) que exceden os rexis-
tros oficiais, enriquecendo o noso coñecemento 
dunha época concreta. Ademais, a arte é unha 
canle excelente para mostrar (des)afectos e co-
nectarnos coas nosas emocións, facendo que a 
súa mensaxe sexa memorable. Afondar no no-
so coñecemento do pasado é un dos obxectivos 
deste artigo, que analiza de xeito comparati-
vo dúas manifestacións artísticas baseadas en 
acontecementos históricos: “Fish-hair woman” 
(1999), un relato da autora filipina-australiana 
Merlinda Bobis e Lobos sucios (2015), un fil-
me do director galego Simón Casal de Miguel. 

Como se desprende da miña análise, a vio-
lencia contra as mulleres é un fenómeno trans-
nacional que require dos investigadores e das 
investigadoras a adopción dunha perspectiva 
transnacional. Amais de transnacional, o meu 
enfoque crítico tamén é interdisciplinario e de-
riva dos estudos sobre a memoria histórica (ex. 
Ramblado 2014 e Yusta 2018), os afectos (ex. 
Ahmed 2004 e Damasio 1994, 2003) e a teoría 
feminista (ex. Irigaray 1997 e Garcia 2018). 
Outro dos meus obxectivos é examinar a repre-
sentación das mulleres en conflitos armados, 
posto que as súas historias rara vez aparecen 
reflectidas nos discursos históricos hexemóni-
cos. A pesares da distancia xeográfica entre 
os escenarios de “Fish-hair woman” e Lobos 

(ej. realismo mágico, simbolismo) que invita al público 
a insertarnos en la atmósfera de sus tramas y reflexionar 
sobre ellas. Además de denunciar la violencia de género 
en los conflictos armados, Bobis y Casal muestran que de 
las vidas de las mujeres rurales están lejos del estereoti-
po, mereciendo ser revisadas en profundidad.
Palabras clave: Merlinda Bobis; Simón Casal de Mi-
guel; género; clase social; guerra; memorias subalternas; 
teoría del afecto; feminismo.

[en] Women, Wars, and Subaltern Mem-
ories from the Philippines to Galicia: 
(Dis)Affections in Merlinda Bobis and 
Simón Casal
Abstract. This article compares two cultural creations, 
“Fish-hair woman” (1999) –a story by the Filipina-
Australian author Merlinda Bobis– and Lobos sucios 
(2015) –a film by the Galician director Simón Casal de 
Miguel, both inspired by real events. My principal aim is 
to analyze the representation of women in war times, as 
they rarely go down in history; therefore, I consider my 
objects of study as examples of subaltern memories (e.g. 
Traverso 2007) that can intervene in historical discourse. 
My critical perspective is interdisciplinary, including stu-
dies on gender violence (e.g. Sanford, Stefatos, and Salvi 
2016), historical memory (e.g. Yusta 2018), affect theory 
(e.g. Ahmed 2004), and feminism (e.g. Garcia 2018). 
Despite the geographical distance between the scenarios 
of Lobos sucios and “Fish-hair woman”, the protagonists 
show that rural women have enough talent and leadership 
skills to carry out decisive actions in both the private and 
public domains. Many of the topics developed in both 
oeuvres also coincide: violence against women multi-
plies during armed struggles (e.g. sexual abuse, torture), 
while they cope to survive and even rebel against injusti-
ces; nature, in particular the river, is portrayed as an agent 
of assistance to the victims of battles; care and the su-
pernatural are linked to the rural woman beyond patriar-
chal parameters; finally, intersubjective love, especially 
between people of different cultures (i.e. a Filipina and a 
male Australian, a Galician woman and a Belgian man), 
is revealed as a powerful force to combat war horror. Bo-
bis and Casal make sophisticated use of formal resources 
(e.g. magic realism, symbolism) that invites the public 
to enter into the atmosphere of their plots and reflect 
on them. Besides denouncing gender violence in armed 
conflicts, Bobis and Casal show that rural women’s lives  
–their courage, resilience, and solidarity– are far from the 
patriarchal stereotype, deserving to be revised in depth.
Keywords: Merlinda Bobis; Simón Casal de Miguel; 
Gender; Social Class; War; Subaltern Memories; Affect 
Theory; Feminism.

Sumario. 1. Introdución. 2. Consideracións iniciais: re-
sumo dos argumentos e outros detalles. 3. Marco teórico: 
memorias subalternas, teoría dos afectos e estudos femi-
nistas. 4. Unha aproximación aos (des)afectos en Bobis e 
Casal. 4.1. Personaxes: alén do (sobre)natural, o xénero e 
a clase. 4.1.1. O (sobre)natural. 4.1.2. As mulleres. 4.1.3. 
Os homes. 4.2. Temas: combatendo a violencia (contra 
as mulleres, a memoria, etc.) desde a ética do coidado 
e o amor intersubxectivo. 4.2.1. A violencia de xénero. 
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2. Consideracións iniciais: resumos argu-
mentais e outros detalles
“Fish-hair woman” (Bobis 1999) é unha his-
toria de denuncia e sacrificio ambientada en 
Iraya, un nome ficticio para unha das aldeas 
de Filipinas que foron masacradas na chama-
da “Guerra total” (Bobis 2010 e Herrero 2016) 
que levaron a cabo os militares partidarios de 
Ferdinand Marcos contra a suposta insurxen-
cia comunista (1987-1989). Estrella, a heroína 
tamén coñecida como Muller pelo-peixe, ten 
unha habilidade extraordinaria: emprega o seu 
cabelo de 12 metros como unha rede para res-
catar do río os cadáveres dos “Desaparecidos” 
(Bobis 1999: 16) e, por tanto, reportar crimes 
de guerra. A súa vida complícase coa chega-
da dun novelista australiano (Tony McIntyre) 
de quen se namora profundamente, provo-
cando os celos de Ramon, o sarxento novo. 
Bobis produciu unha obra de teatro, River, ri-
ver (2006), e unha novela, Fish-hair woman 
(2012), baseadas nos mesmos acontecementos 
que tamén son en parte históricos e en parte 
(auto)biográficos.

Lobos sucios (Casal 2015) contén moitas 
personaxes e subtramas, dúas características 
que algúns críticos de cine non terminaron 
de comprender ben (vid. “Lobos sucios. Crí-
ticas”). Con todo, estas complexidades son 
necesarias nun filme de denuncia, sacrificio e 
solidariedade intercultural en tempos de crise3. 
As personaxes son maiormente galegas, ale-
más, andaluzas, belgas e inglesas, e as subtra-
mas principais aluden á Segunda Guerra Mun-
dial e ao Holocausto. A acción desenvólvese 
na Galicia do 1944, na aldea de Casaio, onde 
houbo unha mina de wolframio, un mineral 
que o ditador Francisco Franco subministrou 
aos nazis (1942-1944)4. A mina é fonte de in-
gresos para as galegas e galegos empobrecidos 
que traballan alí xunto con prisioneiros políti-
cos. O que estes traballadores e traballadoras 
descoñecen é que a Alemaña nazi emprega o 
wolframio para construír tanques e outras ar-
mas, unha actividade que os Aliados queren 

sucios, Filipinas no primeiro caso e España  
–en concreto, Galicia– no segundo, o relato e 
a película teñen varias características comúns: 
en primeiro lugar, as protagonistas femininas 
demostran que as mulleres do rural teñen a 
capacidade de liderado e o talento necesario 
(como a sabedoría ancestral) para levar a cabo 
accións decisivas nos ámbitos público e priva-
do en períodos de (pos)guerra. 

“Fish-hair woman” e Lobos sucios tamén 
comparten temas e recursos formais. Nos con-
flitos armados, exércese violencia contra as 
mulleres (abusos sexuais ou tortura) mentres 
que elas loitan por sobrevivir e, a un tempo, 
rebelarse contra a inxustiza. A ética do coidado 
e o sobrenatural relaciónanse coas mulleres do 
rural mentres que elas poñen en valor o que o 
patriarcado relega á categoría de “outro” (ex. 
a clase obreira ou a maxia); a natureza, parti-
cularmente o río, conduce á liberdade do po-
bo xudeu na película e facilita a denuncia dos 
crimes do goberno filipino no relato; ademais, 
a amizade e o amor intersubxectivo, especial-
mente entre persoas de culturas diferentes (co-
mo unha filipina e un australiano, unha galega 
e un belga), revélanse como forzas poderosas 
para resistir e combater os horrores da guerra. 

Lobos sucios e “Fish-hair woman” empre-
gan os recursos formais dun xeito sofisticado 
(ex. o realismo máxico e o simbolismo), invi-
tando ao público a penetrarnos na atmosfera 
dos seus argumentos e incentivándonos a pro-
curar máis detalles sobre a historia silenciada 
das mulleres. Cando falan, as mulleres do ru-
ral son claras, precisas e sinceras, practicando 
unha antirretórica propia do feminismo de base, 
que é tanto afectiva como práctica (Anzaldúa 
1990). Ademais de denunciar a violencia de xé-
nero, Bobis e Casal conseguen amosar que as 
mulleres “de clase baixa”, aínda que sexan víti-
mas, están moi lonxe do estereotipo patriarcal: 
son competentes, fortes, valentes e solidarias 
con persoas de dentro e fóra da súa contorna. 
O obxectivo principal deste artigo é render un 
sentido tributo as estas heroínas anónimas.

3 A aposta de Lobos sucios pola pluralidade coincide coa concepción poshumanista do suxeito que ten “an enlarged 
sense of interconnection between self and others, including the non-human or ‘earth’ others, by removing the ob-
stacle of self-centred individualism” (Braidotti 2006: 35). A multiplicidade de voces pola que opta Casal sérvelle, 
ademáis, para denunciar de xeito bajtniano a imposición dunha única voz por parte da ditadura (Bakhtin 2000). 
Neste sentido, cómpre engadir que a versión novelada de Bobis sobre a Fish-hair woman (2012) tamén conta con 
máis dun ente narrativo.

4 Cunha temperatura de fundido ao redor dos 3.500º, o wolframio é un mineral verdadeiramente extraordinario. Isto 
explica que os nazis estivesen tan interesados nel, xa que permitíalles construír armas, vehículos (como os tanques 
Panzer) e outros materiais militares que eran practicamente indestrutibles (Cons 2017). 
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suxestión de Yusta desmantela as xerarquías 
de historia/arte, historiografía/memorias (sub-
alternas), escrita/oralidade, palabra/imaxe, etc. 
O meu concepto de historia tamén abarca unha 
memoria colectiva que acepta o feito de que 
hai historias e memorias e de que temos o im-
perativo ético de prestar atención ás narrativas 
de todas as persoas. Esta multiplicidade de 
discursos, tanto dentro como fóra da academia 
(cartas, testemuñas, literatura, filmes, etc.), dé-
bense recoñecer e debater, xa que ter acceso 
a eles achéganos mais á “verdade”. É máis, 
pór diferentes versións da historia a dialogar 
é unha forma de respectar e honrar as persoas 
que as producen, o que supón un primeiro paso 
cara a unha comunidade baseada en relacións 
éticas. 

Outro dos agravios dos historiadores e das 
historiadoras profesionais ás memorias subal-
ternas está relacionado cos afectos, dado que se 
considera que amosan “[u]na concepción emo-
cional del relato histórico” (Yusta 2008: 22). 
Porén, hai alguén que aínda crea que existen 
explicacións históricas puramente racionais ou 
obxectivas? De feito, os afectos son centrais 
na reconstrución da memoria e da historia das 
persoas. Por exemplo, en “Fish-hair woman” 
os corpos dos asasinados e asasinadas que a 
heroína rescata do río devólvense aos familia-
res que os poden velar e enterrar, co que todos 
e todas reafirman a súa dignidade. En Lobos 
sucios as irmás protagonistas axudan aos xu-
deus e ás xudías que escapan da Alemaña nazi 
a cruzar o río para poder chegar a América no 
canto de acabar deshumanizados en campos de 
concentración. Seguindo coas mulleres, que 
foron e seguen a ser excluídas dos textos mne-
mónicos dominantes, non deberían ter dereito 
as superviventes das guerras a representarse 
ou ser representadas á marxe de narrativas 
patriarcais? Tendo en conta estas cuestións, 
considero que os historiadores e as historia-
doras deberían ter unha postura máis aberta, 
máis atenta e mesmo máis astuta, dado que, 
lles guste ou non, as memorias subalternas 
certamente reescriben o discurso histórico. Ta-
mén lles pediría aos historiadores e ás histo-
riadoras, como autores e autoras que son, que 
non esquezan a súa responsabilidade ética de 
prestar atención ás persoas (Bakhtin 1990); 
así, unha representación ética da historia de-
bería incluír o concepto de Anne Whitehead 

deter mercando o mineral no mercado negro; 
por iso, moitos aldeáns venden wolframio en 
segredo para mellorar a súa situación econó-
mica. As irmás Manuela e Candela acaban 
involucrándose na loita da guerrilla para fa-
cer sabotaxe á mina, mentres que axudan ás 
refuxiadas e aos refuxiados xudeus a chegar ao 
río que linda con Portugal e tratan de manter 
as súas respectivas historias de amor. O xer-
me da obra de Casal é un breve documental 
do mesmo título dirixido por Felipe Rodríguez 
Lameiro (2006).

3. Marco teórico: memorias subalternas, teo-
ría dos afectos e estudos feministas
Aínda que o concepto de “memorias subalter-
nas” carece de definición formal, se seguimos 
a explicación do termo “subalterno” de Gayatri 
Spivak (Spivak 1996), as memorias subalter-
nas (Traverso 2007) refírense principalmente 
a narracións orais de individuos que as clases 
dominantes consideran incapaces de producir 
rexistros históricos. Nun contexto de guerra, 
ás xerarquías escrito/oral, clase media/“clase 
baixa” temos que engadir a de vencedores/
vencidos, sendo os derradeiros quen crean me-
morias subalternas (Beyen 2014). Mentres que 
estas definicións explican o adxectivo “subal-
terno”, gostaríame destacar o substantivo plu-
ral “memorias” por, a lo menos, dúas razóns: 
para descartar a idea de que hai só unha (ver-
sión da) historia; para esixir que as clases do-
minantes escoiten cada unha das historias dos 
chamados subalternos e subalternas.

Aínda que a época actual presume de ser 
posestruturalista e poscolonial, e malia os in-
contables esforzos para rebater ás versións 
hexemónicas da historia5, as memorias subal-
ternas atopan dificultades para ser aceptadas 
como válidas polos académicos. Nun ensaio 
sobre a historiografía da guerrilla española 
durante o franquismo, Mercedes Yusta (2016) 
láiase da escaseza de estudos académicos so-
bre este fenómeno, polo que invita aos inves-
tigadores e ás investigadoras a integrar “me-
morias y testimonios, la escritura fílmica (de 
ficciones o documentales) o la escritura lit-
eraria” “en sus demostracines” (Yusta 2016: 
143) e ínstaos a preocuparse por “la forma en 
la que escribe ese pasado” tendo en conta “la 
función de la historia como relato” (Ibid.). A 

5 Os testimonios latinoamericanos (ex. Menchú e Burgos 1983), as réplicas feministas a “the War Story paradigm” 
(Cooke 1997), “ethical witnessing” (Cubilié 2005) e “postmemory” (Hirsch 2012), por nomear algúns. 
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colectivas directamente relacionadas coa polí-
tica (como as alianzas), resultando centrais en 
investigacións coma miña. 

Para analizar as memorias subalternas de 
Bobis e Casal dende a teoría dos afectos, ta-
mén emprego as obras das que considero as 
súas pioneiras modernas: as feministas fran-
cesas e as feministas culturais. As feministas 
francesas critican a Freud por apoiar a xerar-
quía home/muller e por situar á muller nunha 
posición “where she can experience herself 
only fragmentarily as waste or excess” (Iri-
garay 1997: 327). Dito exceso é a diferencia 
sexual das mulleres en si mesma, que o patriar-
cado insiste en non valorar positivamente (i.e. 
fóra da xerarquía mencionada) por medo a que 
o destrúa ou o castre metaforicamente. Unha 
manifestación da diferencia sexual das mulle-
res é a chora, o espazo maternal que conecta os 
ámbitos do semiótico e o simbólico (Kristeva 
1980). Para algunhas de nós, o que ocorre no 
espazo semiótico, relacionado fundamental-
mente coa aprendizaxe e a práctica do afecto, 
xa é unha forma de cultura. Por outra banda, 
o feminismo cultural defende que a muller e 
o home están socializados de xeito diferente 
segundo o seu xénero, polo que a muller aca-
ba vinculada á “ética do coidado” (Gilligan 
1982). Pese aos problemas derivados das xe-
neralizacións do feminismo cultural (Tronto 
1993), o recoñecemento da praxe afectiva das 
mulleres ao longo da historia é loable –de fei-
to, dita praxe continúa no centro dos estudos 
actuáis (ex. Estévez-Saá e Lorenzo-Modia 
2019). O meu artigo, a un tempo, explora tanto 
os desafectos (violencia, odio, etc.) como os 
afectos (amizade, amor, etc.) e destaca que as 
mulleres resisten e mesmo gozan da súa exis-
tencia diaria grazas aos derradeiros, tal e como 
amosan Bobis e Casal.

Os expertos e expertas en literatura e cine-
ma lamentan a representación estereotipada 
das mulleres (como esposas, nais, etc.), así 
como o escaso recoñecemento das escritoras e 
directoras (vid. Cixous 1976, Eagleton 2015, 
Kuhn 1994 e Pollock 2015). A pesar de que 
estou de acordo con estas apreciacións, acho 
máis interesante estudar as personaxes femini-
nas (dentro e fóra dos seus roles tradicionais) 
retratadas dende un punto de vista feminista 
pero non necesariamente feminino. Este tipo 
de representacións permítennos adquirir coñe-
cementos sobre “the untheorized experience of 
women” (de Lauretis 1987: 119) para que elas 
poidan por fin entrar no simbólico (Silvermann 
1996). Gustaríame engadir que as mulleres 

da memoria como “a spur to unexpected acts 
of empathy and solidarity” que “connects us 
both to others and to [historical] reality itself” 
(citada en Herrero 2016: 612). A idea de que a 
memoria moldea as conexións emocionais está 
inextricablemente unida á teoría dos afectos.

Se a mediados do século XX explorabamos 
a linguaxe como medio primordial para com-
prender a realidade, desde mediados da déca-
da de 1990 estamos a experimentar un xiro 
afectivo (Clough e Halley 2007). Os traballos 
contemporáneos da teoría dos afectos apuntan 
a Spinoza como un dos seus mestres pola súa 
defensa do monismo –o contínuum, en lugar 
da xerarquía, entre categorías (mente-corpo, 
cultura-natureza, etc.)–, que é a base da teoría 
dos afectos. Por tanto, aos estudos dos afectos 
adoita interesarlles “how the ‘outside’ realms 
of the pre-/extra-/para-linguistic intersect with 
the lower or proximal senses (such as touch, 
taste, smell, rhythm, [etc.])” (Gregg e Sei-
gworth 2010: 8). Malia que os estudosos e as 
estudosas dos afectos non están de acordo nal-
gunhas cuestións, si coincidirían en que o que 
chamo aquí (des)afectos (emocións, sentimen-
tos, etc.) se experimentan a través do corpo. Is-
to significa que os afectos pódense sentir pero 
non é fácil explicalos con palabras, cando non 
resulta totalmente imposible (Massumi 2002). 
Segundo Antonio Damasio (1994, 2003), os 
poetas, e eu diría que os artistas en xeral, son 
os máis cualificados para tratar de expresar os 
afectos con palabras e de recoñecer a dificul-
tade desta tarefa.

O que Damasio chama o erro de Descartes 
(Damasio 1994), o privilexio da razón sobre 
todo o demais, provocou o desprezo do mundo 
occidental polo corpo, o que, á súa vez, causou 
a identificación entre a corporalidade, as emo-
cións e a muller como inferiores desde o punto 
de vista patriarcal. Por outro lado, os e as espe-
cialistas nos afectos afirman que as emocións, 
os sentimentos, as sensacións e os pensamen-
tos non se poden disociar facilmente e dirixen 
a nosa atención á importancia da materia e o 
movemento nos procesos humanos. Para Sara 
Ahmed, as emocións non son só psicolóxicas 
e individuais senón “social and cultural prac-
tices” (Ahmed 2004: 9); ademais son “rela-
tional: they involve (re)actions or relations of 
‘towardness’ or ‘awayness’” (Ibid.: 8) e impli-
can un movemento que pode provocar “attach-
ment (...) through being moved by the proxim-
ity of others” (Ibid.: 11). Así pois, as emocións 
teñen un rol fundamental no comportamento 
das comunidades que pode provocar accións 
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Bobis, xa que o “river sweet with lemon grass 
and breathing fireflies” (Bobis 1999: 10) é o si-
nal para que Estrella, a Muller pelo-peixe, bote 
o seu cabelo máxico na auga e pesque os ca-
dáveres dos asasinados e asasinadas na “Guer-
ra Total” filipina (1987-1989). Os corpos que 
Estrella rescata do río son encarnacións me-
tonímicas que revelan a violencia criminal do 
estado. Ademais, cando rescata os defuntos, as 
súas familias poden por fin darlles “a decent 
burial” (Bobis 1999: 19). 

A importancia dos animais na película de 
Casal xa é evidente no título, “lobos sucios”, 
que se refire os mesmos nazis. O título tamén 
introduce un xogo de palabras coa etimoloxía 
de “wolframio”, que vén do alemán “wolf (lo-
bo) y rahm (nata). Los mineros creían que el 
demonio, en forma de lobo, contaminaba el 
mineral (...) con su baba” (“Wolframio o vol-
framio”). O que é máis, Manuela dille á súa ir-
má: “Andas como los lobos: de noche, a escon-
didas” (Casal 2015: 00:09:28). Cando Franz 
(Pierre Kiwitt), o enxeñeiro e comandante 
nazi, está a piques de dispararlle a Manuela, 
ela condúceo ata unha cova chamada Cueva 
dos mouros; alí, una loba prateada (Bernike 
de Naraío), que vexo como unha encarnación 
do espírito de Candela (xa asasinada), mata 
a Franz. Antes disto, nun intento por insultar 
aos españois, Franz afirma nunha ocasión: 
“Esta gente son como animales” (Casal 2015: 
01:24:19), desvelando o seu desprezo tamén 
polos derradeiros, unha insolencia ecolóxica 
que rematará coa súa vida.

No que respecta ao sobrenatural, o cabelo 
da heroína de “Fish-hair woman” ten calidades 
máxicas. Coa súa melena negra e vermella de 
12 metros de lonxitude, Estrella considérase 
unha “freak of nature” (Bobis 1999: 12) que 
só se decata do seu propósito despois de “that 
purge by the military” (Ibid.: 11). A personaxe 
de Bobis podería ser unha reescritura feminista 
do mito Medusa, que acabou sendo parte hu-
mana e parte animal. Moitas versións deste mi-
to apuntan a que Medusa foi violada por Posei-
dón. A pesar de sufrir tal calvario, foi castiga-
da por Atenea –o que aínda pode ocorrerlle ás 
vítimas de violación– transformándoa nunha 

deberían acceder ao simbólico por medio da 
ética, ao seren consideradas a un tempo tanto 
diferentes dos homes (mulleres) como iguais a 
eles (con dereitos e deberes). Tamén pretendo 
animar aos investigadores e as investigadoras 
a examinar non só a ideoloxía dos directores 
e das directoras senón tamén dos guionistas, 
dado que eles son os responsables últimos das 
historias. En canto a Lobos sucios, o guión es-
cribírono tres mulleres e un home (Paula Cons, 
Noelia del Río, Carmen Abarca, e Felipe Ro-
dríguez), quen, xunto con Casal e por suposto 
Bobis, son incuestionablemente feministas 
como demostrarei a continuación.

4. Unha aproximación aos (des)afectos en 
Bobis e Casal
4.1. Personaxes: alén do (sobre)natural, o 
xénero e a clase
4.1.1. O (sobre)natural
Actualmente, o contínuum natureza-cultura 
está sendo promovido pola teoría dos afectos 
(ex. Damasio 1994, 2003), o ecofeminismo 
(ex. Mies e Shiva 1993) e o poshumanismo 
(ex. Pepperell 2003), entre outras correntes6. 
Bobis e Casal defenden un contínuum pos-
humano natureza-cultura que inclúe o (sobre)
natural. Nas súas obras, o (sobre)natural (os 
animais, as plantas, a maxia, o espiritual, etc.) 
é máis que un simple pano de fondo e funciona 
case como unha personaxe. De feito, si empe-
zo esta análise falando do (sobre)natural e para 
explicar desde o principio os detalles máis cru-
ciais dos argumentos das dúas obras. 

Lobos sucios comeza cunha vista aérea do 
Teixadal, un bosque de teixos que reaparece 
en varias ocasións. A segunda toma amosa a 
Manuela (Marian Álvarez) collendo auga das 
Tres Fuentes, que ela cre curativa, dun xeito 
ritual. Entón, escoitamos unha voz en off de si 
mesma contándolle a lenda dunha moura (fa-
da das fontes) a súa filla. O río é un elemen-
to vital no filme: á noite, a irmá de Manuela, 
Candela (Manuela Vellés), guia alí aos xudeus 
e ás xudías que escapan da Alemaña nazi para 
que poidan cruzar a Portugal no seu periplo ata 
América. O río é crucial tamén na narrativa de 

6 En breve, o ecofeminismo xurde da unión entre o feminismo e a ecoloxía. Carolyn Merchant (2005) distingue catro 
ramas: liberal, cultural, social e socialista. Para Ted Schakzti (2001), hai dous tipos principais de poshumanismo: 
un que resalta o rol de axentes non humanos (animais, plantas, computadoras, etc.); outro que prioriza o social so-
bre o individual. Por tanto, ámbalas dúas correntes traspasan o concepto tradicional do humano, salientando como 
afectamos e nos afectan o medio ambiente, outras persoas, etc.
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mulleres do rural que retratan Bobis (1999) e 
Casal (2015) traballan fóra da casa, amosando 
unha mestura de masculinidade (ex. gañaren 
cartos) e feminidade (ex. responsabilizárense 
das tarefas da casa) e, en consecuencia, desa-
fiando os roles de xénero. Cómpre engadir que, 
en “Fish-hair woman” e Lobos sucios, os su-
balternos e as subalternas non só logran rebe-
larse ante as inxustizas, senón que conseguen 
vivir o seu día a día con dignidade. Aséanse, 
aínda que sexa con trapos húmidos; lavan a 
roupa, mesmo no río; comen o mellor que po-
den e comparten a súa comida cos demais; son 
eficientes no seu traballo, e, sobre todo, tentan 
desenvolver relacións éticas coa súa familia, 
cos seus veciños e cos descoñecidos (sempre 
que poden). 

Manuela traballa lavando wolframio na mi-
na. Malia que a súa personaxe comparte trazos 
con unha mineira do mesmo nome, ela e Can-
dela representan ás irmás Touza (“Película” 
01:34). Residentes de Ribadavia, Amparo, Ju-
lia e Lola Touza axudaron a uns 500 refuxiados 
e refuxiadas xudeus a cruzar a fronteira na súa 
viaxe a América, “gracias a una red clandesti-
na que las conectaba directamente con el cón-
sul portugués Arístides de Sousa” (Montero 
2018). Manuela acorda colaborar cos Aliados 
e co complot da guerrilla para sabotar a mina 
a cambio de que Edgar (Thomas Coumans), o 
doutor e espía belga, lle traia penicilina para 
curar á súa filla enferma. Por tanto, convértese 
nun nexo entre os rebeldes e o músico-prisio-
neiro político-mineiro andaluz Miguel Peña 
(Isak Férriz)7. Manuela chegará ata a manter 
relacións sexuais co enxeñeiro nazi que tanto 
despreza para poder entrar na súa casa e roubar 
os planos actualizados da mina, un sacrificio 
propio dunha nai coraxe. Máis tarde, cando se 
decata das macabras consecuencias da guerra, 
convencerase aínda máis da importancia da súa 
inestimable colaboración, e así expresarallo 
a Miguel: “Tenías razón. Nosotros no somos 
importantes” (Casal 2015: 00:55:20). Cómpre 
apuntar que, ao principio do filme, Manuela 
non se comporta deste xeito en absoluto. Por 
exemplo, rexeita colaborar coa guerrilla co 
pretexto de que “Nuestra guerra ya terminó. 
Esta mina es lo mejor que le ha pasao’ a este 
pueblo nunca; los alemanes nos están dando 

gorgona con serpes na cabeza que convertía en 
pedra a quen a miraba aos ollos. Hélène Ci-
xous interpreta o castigo como froito do medo 
á sexualidade das mulleres e pídelles a estas 
que reescriban as ideas patriarcais vertidas so-
bre os seus corpos. Cixous engade que a gor-
gona non é “deadly. She’s beautiful and she’s 
laughing” (1976: 885). Cando as mulleres re-
coñezan a beleza e a resiliencia de Medusa, 
recuperarán non só o poder para sentirse ben 
nos seus corpos senón tamén para cambiar o 
imaxinario cultural dende o simbólico –unha 
tarefa que lle interesa tanto a Bobis como a 
Casal. Pola súa parte, os veciños e veciñas da 
Muller pelo-peixe pensan que os vagalumes do 
río son unha manifestación do sagrado: “thou-
sands of miles away from (...) where San Pablo 
was overpowered by the light of love (...)[,] 
our Iraya village thought that the river fireflies 
were shards of that light” (Bobis 1999: 12).

Continuando coas cuestións extrasensori-
ais, en Lobos sucios, Manuela prevé a morte 
da amiga de Candela, Uxía (Sabela Arán); 
noutra ocasión, despois de ver unha curuxa 
branca, predí unha explosión na mina onde 
morren varios mineiros. Os nazis estaban pro-
fundamente interesados no esoterismo, así que 
Franz, fascinado polas habilidades de Ma-
nuela, faille moitas preguntas e pídelle que o 
axude a atopar a cova secreta da que falan as 
lendas do lugar. Como dixen enriba, a cova 
e a súa loba salvarán a vida de Manuela. As 
forzas da  natureza tamén se alían para axudar 
os subalternos e as subalternas en “Fish-hair 
woman”: “the rain washe[s] the bodies into the 
river” (Ibid.: 19-20); en consecuencia, a auga 
do río énchese de herba limoeira e de enxames 
de vagalumes, chamando a atención da xen-
te que acaba por descubrir os asasinatos dos 
militares. 

4.1.2. As mulleres
Esta sección achega (máis) detalles sobre as 
personaxes femininas, cuxas características 
continuarei explicando ao longo do artigo. 

As mulleres (e os homes) do rural adoitan 
clasificarse como subalternas (Spivak 1996), 
xeralmente consideradas incapaces de narrar 
as súas propias historias por si mesmas e moito 
menos de denunciar situacións de opresión. As 

7 Esta personaxe podería estar baseada en Miguel Cardeñas Lozano, coñecido como o rebelde andaluz, que ingresou 
na guerrilla e viviu en Galicia bastante tempo. A súa historia recóllese no documental Lobos sucios (Rodríguez 
Lameiro 2006).
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crueza da súa labor que considera deixalo. Ta-
mén chora cara ao final da historia, amosando 
a súa sensibilidade, cando descobre que o sar-
xento Ramon matou a Tony (o australiano do 
que está namorada) e que ten que pescar o seu 
cadáver coa súa melena. 

Os nomes das personaxes son sintomáticos 
da súa personalidade e ofrecen máis relacións 
entre elas: Manuela significa “Dios está con 
nosotros” (“Manuela”); Candela quere dicir 
“vela (...) candil” (“Candela”); “Estrella” é a 
forma española de “estrela”, que, a un tempo, 
nos lembra a colonización española de Filipi-
nas e conecta a súa dona, como nos casos de 
Manuela e Candela, co reino celestial da luz. É 
máis, Estrella e Manuela están alienadas na súa 
comunidade polos seus trazos sobrenaturais; 
por exemplo, Pan Inyo, o enterrador, di que a 
Muller pelo-peixe “has secret powers inside” 
(Bobis 1999: 19) e as compañeiras de Manue-
la rexouban de que podería “echar[les] el mal 
de ojo” (Casal 2015: 00:03:36). Precisamente 
súa posición nun espazo liminar lles permite 
“mediate between opposed realms: (...) reality 
and magic, love and hate, life and death, (...), 
the villagers and the military” (Herrero 2016: 
612). Por último, pero non menos importante, 
ámbalas dúas heroínas están relacionadas coa 
auga: o cabelo de Estrella pode nadar como un 
peixe e Manuela posúe atributos de moura (fa-
da das fontes), como comentarei máis adiante. 

4.1.3. Os homes
Xa que este artigo trata das mulleres, só vou 
expoñer algúns detalles sobre os homes en re-
lación co feminino. 

Márquez (Xosé M. Esperante), o oficial da 
Garda Civil a cargo da mina, chama aos prisio-
neiros sentenciados a traballar alí “señoritas” 
(Casal 2015); tras asasinar a Tony, o amante 
australiano de Estrella, Ramón di que era un 
“sissy” (Bobis 1999: 17 e 22). Estas dúas si-
tuacións reflicten conceptos patriarcais do fe-
minino que, aplicados aos homes, buscan hu-
millalos. Así e todo, Bobis e Casal non apoian 
esa ideoloxía machista: Tony, que é novelista, 
cita versos de Rilke cando admira o cabelo de 
Estrella (Bobis 1999), amosando a súa sensi-
bilidade; cando lle preguntan polo seu oficio, 
Miguel, expianista, admite que “Mi mujer era 
la que sabía tocar de verdad” (Casal 2015: 
01:25:53), unha afirmación que recoñece o 
traballo das mulleres que habitualmente non 
pasa á historia, confirmando a súa personali-
dade honesta e profeminista. É máis, ámbo-
los dous homes son quen de chorar e farano 

de comer a mí y a m’hija” (Ibid.: 00:14:20) 
e mesmo rifa coa súa irmá por traer xudeus á 
casa. Seguindo a liña de Spinoza e Deleuze, 
Ahmed afirma que “capacities do not belong to 
individuals, but are how bodies are affected by 
other bodies” (Ahmed 2004: 183). Manuela, 
por tanto, condensa a posibilidade non só de 
cambio, senón dun cambio positivo que con-
tradí o concepto neoliberal do suxeito. É máis, 
a súa traxectoria axuda a que a audiencia teña 
esperanza no resto das personaxes, que tamén 
se poderían transformar mediante os afectos. 

As actividades de Candela inclúen coidar 
da vaca e extraer e vender wolframio no mer-
cado negro. O primeiro son que escoitamos 
dela é un asubío (Casal 2015: 00:07:38) para 
que o señor Bryan (Sam Louwick), un espía 
inglés, saia da casa para mercar o mineral. Os 
Aliados están dispostos a mercar o wolframio 
para que non acabe no poder do Eixe, xa que 
“los alemanes fabrican tanques y bombas” con 
el (Casal 2015: 00:08:47) e “puede decidir 
quién ganará la guerra” (Ibid.: 00:09:13). Esta 
información, e a idea de que un grupo de xente 
estea a ser masacrada só por ser xudeus, emo-
ciona a Candela, que ata aprende a conducir 
un coche (inglés) para poder levar refuxiadas e 
refuxiados xudeus ao río, a fronteira con Por-
tugal. As súas nobres accións provocarán a súa 
tortura e morte, mais antes diso, iniciará unha 
relación amorosa con Edgar (o espía-doutor), 
pese a que pensa que só é unha pobre labre-
ga que non é suficiente para el. Ao ser a máis 
nova, Candela é máis distendida e alegre que 
a súa irmá e, por iso, ten algúns comentarios 
humorísticos na película. Por exemplo, cando 
lle preguntan se sabe conducir, ela responde: 
“Puedo llevar un carro con mulo que es mucho 
más difícil” (Ibid.: 00:28:30).

Estrella, a protagonista e narradora de 
“Fish-hair woman” (Bobis 1999), tamén ten 
momentos de humor mesmo cando explica 
como os seus paisanos a obxectifican: “Where 
is she? (...) With her hair (...) all of Iraya [vil-
lage] chuckled. (...) Eating with her hair, sleep-
ing with her hair, taking her hair for a wan-
der” (Ibid.: 13). En canto a outras emocións, 
se Estrella non chora nin se derruba cando 
saca os cadáveres do río, non é porque teña 
“nerves of stone” (Ibid.: 19), senón porque o 
seu pelo “st[eals] all the grief from [her] face” 
(Ibid.). En realidade, ela é unha heroína por ac-
cidente, ao recibir da natureza un cabelo tan 
extraordinario. Tras rescatar cadáveres do río 
día tras día, sofre dunha insoportable dor “in 
[her] scalp” (Ibid.) e aféctalle tanto a extrema 
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bebé recentemente. Con todo, cando Manuela 
lle pregunta polo neno, Ruth aparta a mirada e 
garda silencio, polo que o público pode imaxi-
nar que lle puideron roubar o fillo ou asasinalo. 
É así como o filme denuncia a violencia de xé-
nero durante o Holocausto.

A forma de falarlle ás mulleres, especial-
mente por parte dalgúns homes que as insul-
tan e lles dan ordes sen agardar unha resposta, 
non é ética (Bakhtin 2000) e pódese considerar 
violencia simbólica (Bourdieu 1990). Estrella 
recibe ordes constantes do sarxento e os seus 
homes para que pesque co seu cabelo, mentres 
que Miguel lle di a Manuela “haz lo que tengas 
que hacer” referíndose a que seduza a Franz 
(Casal 2015: 00:48:28). As veciñas de Manue-
la chámana La viudita, un alcume irónico para 
a súa indumentaria tamén irónica: vai de loito 
polo pai da súa filla que as abandonou hai moi-
to tempo. O comandante nazi míntelle a María 
(Luisa Merelas), a nai de Manuela e Candela, 
para que lle de detalles sobre a súa filla máis 
nova e facilite a súa captura e consecuente asa-
sinato. María aparece representada como unha 
muller maior que bebe de máis, probablemente 
para esquecer as súas difíciles circunstancias, 
as mesmas que a levan a un camiño de auto-
violencia (i.e. o alcolismo). 

Á parte de de maneira física, psicolóxica e 
social, a violencia de xénero practícase en for-
ma de marxinación educativa e económica, tal 
e como amosan numerosos exemplos. Manuela 
e Candela non saben ler nin escribir e Estrella 
só ten “some education, (...) crooked English” 
(Bobis 1999: 17). En “Fish-hair woman”, o 
exército ordena a Estrella pescar os cadáve-
res só porque a auga do río non se pode beber 
polo “[l]emon grass taste” (Ibid.: 15) e os va-
galumes escorrentan o peixe que se converteu 
na “food” de todo o mundo durante as loitas 
armadas (Ibid.: 19); a narradora describe os 
“fishes and loaves of bread –white or brown– 
like those in” Australia, onde, a diferencia que 
en Filipinas, “there are choices” (Ibid.: 18). En 
Lobos sucios, Franz agasalla a Manuela cun 
vestido de seda e unha cea elegante, e ela reac-
ciona dicindo: “No estoy acostumbrada a estos 
lujos” (Casal 2015: 01:00:39); Manuela teima 
en que a súa irmá pida un traballo como o seu 
na mina pero Candela rexéitao dicindolle que 
co seu salario de “8 pesetas (...) no [le]s llega 
para todo” e o wolframio págase “10 veces más 
(...) en el extraperlo” (Ibid.: 00:10:00); cando 
os alemán se queixan de que os aldeáns están 
a roubar wolframio, Márquez (o xefe da Garda 
Civil) dille que “la gente de aquí es pobre y 

diante das mulleres. A pesar da súa tipificación 
como femininas, a creatividade, a humildade 
e a sensibilidade aparecen representadas por 
Bobis e Casal como trazos que dignifican a 
personalidade do home, o que promove un 
intercambio dos roles de xénero de xeito queer. 

4.2. Temas: combatendo a violencia (contra 
as mulleres, a memoria, etc.) desde a ética 
do coidado e o amor intersubxectivo.
4.2.1. Violencia de xénero
Non sería ata 1998 e 2001 que os Tribunais 
Penais Internacionais para Iugoslavia e Ru-
anda “handed down the landmark rulings (...) 
that wartime rape (and sexual enslavement) 
is a war crime, a crime against humanity, and 
an act of genocide” (Sanford, Stefatos e Salvi 
2016: 1). A violencia contra as mulleres du-
rante os conflitos armados (agresión sexual, 
violación, etc.) non se pode atribuír ao caos 
do momento, senón que se emprega de xeito 
sistemático como arma de guerra (Enloe 2000; 
Sanford, Stefatos e Salvi 2016). Entón, non 
é sorprendente que os investigadores e as in-
vestigadoras teñan identificado tres formas en 
que o estado colabora con esta violencia como 
“a perpetrator, a facilitator” e “a perpetuator”, 
isto é, “a participant by omission” (Sanford, 
Stefatos e Salvi 2016: 3-4). As investigacións, 
entón, clarifican por que a violencia contra as 
mulleres se ignorou tanto tempo. 

En “Fish-hair woman”, a heroína rescata 
“the naked body of a sixteen-year-old amazo-
na, a female guerrilla. She hardly had any face 
left. Dark blotches, the size of a fist, covered 
her pelvis and breasts which had lost their nip-
ples” (Bobis 1999: 17). Esta descrición suxire 
que a vítima foi torturada, mutilada, abusada 
sexualmente e, se cadra, mesmo violada. En 
Lobos sucios, as mulleres tamén sofren violen-
cia de xénero: como xa mencionei, Manuela 
ten un encontro sexual co enxeñeiro alemán 
para roubarlle o plano actualizado da mina e, 
así, obter medicinas dun dos Aliados (Edgar) 
para curar a súa nena enferma. Os xestos de 
repulsión e dor da actriz cando está na cama 
con Franz e a súa cara de alivio cando todo 
remata fan que vexamos a escena como abuso 
sexual. Despois de que as forzas nazis desco-
bren que Candela estivo axudando aos xudeus 
a escapar do Holocausto, interrógana, tortúra-
na e asasínana. Entre ás xudías ás que axuda 
Candela hai unha muller chamada Ruth (Ta-
mara Canosa) que, como descobre Manuela 
polas manchas de leite na súa blusa, tivera un 
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2010: 87-88). Como aconsella o feminismo 
francés, pioneiro moderno da teoría dos afec-
tos, “Woman must put herself into the text –as 
into the world and into history (...) so that other 
women ... might exclaim: (...) my body [e.g. 
memory] knows unheard-of songs” (Cixous 
1976: 875-876). “Fish-hair woman” estabelece 
unha relación clara entre a historia, a memoria 
e o corpo: “history hurts my hair (...) Remem-
bering is always a bleeding out of memory” 
(Bobis 1999: 11). En consecuencia, segundo 
as ideas expresadas pola autora, o suxeito está 
tanto encarnado como embebido nas relación 
cos demais (e nos acontecementos históricos), 
unha argumentación que tamén propoñen as 
teóricas dos afectos (Braidotti 2006). 

Como afirmei anteriormente, cando a Muller 
pelo-peixe devolve os corpos dos asasinados ás 
súas familias, está a reescribir a historia, a for-
mar parte da memoria e a desenvolver o que 
Toni Morrison novela como “to re-member”: 
volver a xuntar a todos os membros dunha 
familia ou todas as identidades dunha persoa 
(Morrison 1987). Morrison tamén acuña o ter-
mo “re-memory” (Ibid.) e subliña a necesidade 
de revisar todo tipo de memorias para poder 
refutar os textos mnemónicos oficiais, facer as 
paces co pasado, etc. A situación que se des-
cribe no relato de Bobis presenta paralelismos 
con países como España, onde, durante e des-
pois da Guerra Civil (1936-1939), numerosas 
persoas foron asasinadas e enterradas en fosas 
comúns, polo que os seus familiares descoñe-
cen onde están. A importancia da memoria se 
recoñece cando se abren estas fosas ou cando a 
Muller pelo-peixe pesca os cadáveres: entón, as 
vítimas das guerras adoptan unha materialidade 
innegable que reescribe a historia8.

“Inspirada en hechos reales”, o lema de Lo-
bos sucios engade: “‘Para nosotros el wolframio 
es como la sangre para el hombre’ (Hans-Hein-
rich Dieckhoff. Embajador alemán en España 
(1943-1945)”. A nota do posfinal9 (Núñez-Pu-
ente 2019) contén información sobre as irmás 
Touza e a árbore plantada en Israel na súa honra 
–vid. 4.1.2. Como dixen enriba, o intercambio 
de wolframio entre España e Alemaña trátase na 
película en varias ocasións: “Con el wolframio 

el wolframio se paga demasiado bien” (Ibid.: 
00:36:35), do que se deduce que a fame é unha 
forma capitalista de violencia.

4.2.2. Memoria e historia 
Xunto con Oren B. Stier, defendo que “[m]e-
mory, history, and society are (...) entangled, 
and nowhere is this more evident than in the 
cultural realm” (Stier 2010: 8) que consiste, 
fundamentalmente, nas memorias subalternas 
(literatura, cinema, escultura, música, pintura, 
etc.). De feito, o entrelazamento das memorias 
(subalternas) e a historia inunda este artigo. 
Por iso, nesta sección só vou tratar as ocasións 
en que estes dous conceptos aparecen de xeito 
explícito nas creacións de Bobis e Casal.

A narradora de “Fish-hair woman” confesa 
que “in our Iraya [village] we had mastered the 
art of faith, because it was the only way to be-
lieve we existed, that our village was still alive 
(...) during that purge by the military” (Bobis 
1999: 11). A súa afirmación advírtenos de que 
os que teñen poder (para gobernar ou para es-
cribir a historia) sempre tratan de agochar os 
acontecementos históricos que non lles conve-
ñen. Como á maioría dos espectadores e espec-
tadoras de Lobos sucios, sorprendeume desca-
tarme de que os nazis estiveron en Galicia ao 
menos dous anos (1942-1944), o que demostra 
que non coñecemos a nosa historia. Comba-
ter este descoñecemento xustifica os intentos 
por revisar os relatos históricos dominantes, 
especialmente nos casos en que se reinterpre-
ta a historia das mulleres, o que as feministas 
chaman “herstoria” (do inglés herstory como 
contrapunto a history).

“Fish-hair woman” ten unha narradora que 
reflicte a intención feminista de Bobis de de-
ixar que as mulleres conten as súas propias 
historias coas súas propias voces: “I will not 
allow you to invent me, too, you who read this, 
so I will tell you everything” (Bobis 1999: 13). 
Os acontecementos históricos representados 
na peza están parcialmente baseados nas expe-
riencias da autora e en testemuñas das vítimas: 
“In 1987, my grandmother’s village was mili-
tarised (...). Ten years after[wards] (...) a group 
of women teachers told me their story” (Bobis 

8 Tras os esforzos da Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, entre outras agrupacións, abríronse 
unhas 2.500 fosas en España nos últimos dezanove anos, o que permitiu que as familias de máis de 9.000 vítimas 
reescriban a historia e enterren aos seus mortos grazas a probas de ADN (del Río 2019).

9 Proponse o termo post-ending (ou posfinal) “rather than the more literary epilogue, for audiovisual texts that revisit 
their endings in order to actively involve their viewers in, for instance, postfilm discussion” (Núñez-Puente 2019: 
24).
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que sacan de Galicia [los nazis] serán (...) casi 
invencibles” (Casal 2015: 00:13:22). Actual-
mente, sabemos que á Alemaña nazi se lle per-
mitiu extraer wolframio de España para que 
Franco pagase a súa débeda con Hitler, como 
aclara Franz: “España está en deuda con no-
sotros” (Ibid.: 00:36:44)10. A mensaxe do pos-
final (Núñez-Puente 2019) revela que as minas 
de wolframio acabaron pechando “ante la pre-
sión del bando aliado”. O filme menciona que 
os Aliados mercaban o wolframio no mercado 
negro e despois guindábano “a la Ría de Vigo” 
(Casal 2015: 00:08:42) ata o punto de que na 
actualidade a Ría de Vigo está considerada un 
dos maiores depósitos de wolframio do mundo 
(Cons 2017). Mentres que en España o Réxi-
me colaboraba cos nazis, a cidadanía que ven-
día wolframio en segredo axudaba aos Aliados 
(moitas veces sen sabelo, como amosa Casal).

Como no caso do conto de Bobis, narrado 
por unha muller, Lobos sucios abre ca voz de 
Manuela cóntandolle unha historia a súa filla. 
Un dos guerrilleiros é unha muller chamada 
Sarrias (Noemí Miranda) que leva roupa mas-
culina (un pantalón, unha camisa de cadros e 
unha gorra) e se comporta como un membro 
máis da guerrilla, ex. participando na loita con-
tra os alemáns para liberar aos convictos ao fi-
nal. Na España de posguerra, algunhas mulleres 
sospeitosas de non apoiar a Franco uníronse aos 
homes da guerrilla simplemente para salvar a 
vida (Ces 2010); de feito, estaban máis seguras 
nas montañas que nas súas casas, onde a Garda 
Civil as podía localizar con todas as consecuen-
cias: levalas ao cuartel, torturalas ou mesmo 
asasinalas (Ibid.). As mulleres que quedaban na 
casa tamén eran dunha importancia clave para 
a guerrilla: coidaban dos homes, cociñaban, la-
vaban a roupa, etc., polo que hai que recoñecer 
que “a muller (...) fixo posible a subsistencia de 
dez anhos de guerrilla” (Ibid.: 52:40). 

No filme de Casal, cando Manuela corre 
grave perigo tamén escapa ao monte e reúne-
se coa guerrilla, aínda que é ela quen dirixe a 
acción nesta ocasión. Chorosa, Manuela con-
vértese na líder dos rebeldes, a quen arenga cun 
discurso simple de acordo co patrón afectivo 
antirretórico do feminismo de base (Anzaldúa 
1990): “No podemos abandonar. Candela se la 

jugó por gente que ni siquiera conocía. Se lo de-
bemos” (Casal 2015: 01:22:30). Aparte do esti-
lo do seu discurso, o seu concepto da guerra é 
revelador: “No es la guerra (...) Es la vida de unos 
hombres que se la han jugado por vosotros” 
(Ibid.: 01:23:20); é dicir, a súa capacidade para 
considerar a parte humana do conflito oponse á 
noción patriarcal de guerra11. Manuela cree fir-
memente que ela e os rebeldes teñen a obriga 
ética de honrar á súa irmá asasinada e de liberar 
aos prisioneiros políticos da mina, e insiste: “Se 
lo debemos” (Ibid.: 01:22:47). Esa obriga éti-
ca, unha responsabilidade no sentido bajtiniano 
(Bakhtin 1990), impúlsanos a moitos e moitas a 
apoiar e estudar as memorias subalternas.

4.2.3. A ética do coidado
Dúas producións recentes, Hunger games 
trilogy (Collins 2018) e The divergent series 
(Burger e Schwentke 2014-2016), retratan o 
borrado da memoria como un medio de control 
da poboación; ámbalas dúas sagas animan ás 
mulleres a utilizar a violencia, a solución típica 
dos heroes (homes), como o único medio para 
escapar desa situación. Pola contra, “Fish-hair 
woman” (Bobis 1999) e Lobos sucios (Casal 
2015) propoñen as relacións afectivas como 
un xeito revolucionario de opoñerse á violen-
cia que devasta os seus mundos.

Despois de ver a Estrella (“Fish-hair wo-
man”) pescando cadáveres do río, Tony ponse 
enfermo, “he refused to eat or drink (...) he 
developed a chill (...) Nearly deranged by his 
strange ailment” (Bobis 1999: 20). Estrella 
lévao á súa casa, “wrap[s] him with [her] hair 
each night to keep him warm”, “hushe[s] his 
cries and calm[s] his shaking” (Ibid.) ata que se 
recupera. Cando Virutas (Ricardo de Ba rreiro, 
Lobos sucios) sacrifica a súa vida para protexer 
a aqueles que tentaban sabotar a mina, Miguel 
queda desconsolado. Manuela achégao ao seu 
peito, acaríciao mentres que el chora desespe-
rado e rematan bicándose apaixoadamente. O 
xeito en que as mulleres coidan pacientemente 
dos homes e doutras persoas demostra a súa ha-
bilidade na ética do coidado (Gilligan 1982), así 
como a súa extraordinaria forza e resiliencia. 

A narradora de “Fish-hair woman” láiase de 
que os aldeáns de Iraya “had forgotten how to 

10 Franco tiña que pagar a Hitler, quen o abastecera de material de guerra: “756 aviones, 257 [armazones] antiaéreos 
[ex. unha ponte aérea entre o norte de África e Sevilla], 122 carros y artillería” (Cons 2017: 00:10:56). Foi grazas 
a dito armamento que o Bando Nacional puido comezar, desenvolver e gañar a Guerra Civil.

11 A parte humana tamén aparece subliñada na novela Fish-hair woman: “Ours is not the story of a war. It is the story 
of those whom we love and hate” (Bobis 2012: 269).
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En “Fish-hair woman”, Tony (o novelista) 
está fascinado pola imaxe de Estrella destren-
zando a súa melena na ribeira e contémplaa co-
mo “a ’Nam documentary” (Bobis 1999: 14). 
Este primeiro encontro con ela corrobora as 
teorías da psicanálise que afirman que as mulle-
res son cousificadas como obxectos do desexo 
masculino. Así e todo, o comportamento de 
Tony muda cando se namora dela. Por exem-
plo, é exquisitamente tenro non seus encontros 
sexuais, recita poesía e bautiza “every hillock 
[of her spine] with the name of a gem” (Ibid.: 
17). Tras a súa crise nerviosa, insta a Estrella 
a marchar con el a Australia e a cortar a súa 
singular cabeleira; a Muller pelo-peixe non está 
disposta a facelo e a relación remata por rom-
perse, a pesar de que ela tamén acaba “in love” 
del (Ibid.: 20).

A obra de Bobis defende que o amor espi-
ritual se pode compartir de xeito intersubxecti-
vo: os aldeáns desesperados de Iraya cren que 
os vagalumes, unha manifestación da “light of 
love” de San Pablo (Ibid.: 12), poden conver-
ter aos soldados “into something close to love” 
(Ibid.). Desafortunadamente, a falta de ética 
por parte dos militares impide que sexan espi-
ritualmente afectuosos: Ramon (o sarxento no-
vo) non é quen de comprender o amor entre Es-
trella e Tony, e entende a súa relación como al-
go exclusivamente sexual: “Was he that good?” 
(Ibid.: 21). A Muller pelo-peixe ten una opinión 
moi diferente do seu propio desexo, que descri-
be como un río (vid. 4.3.2). Ademais, compartir 
o seu corpo con Tony desde o amor axúdao a 
recuperarse da súa crise nerviosa: “underneath 
my hair, he loved me over and over again, un-
til the chill half-ebbed from his flesh, because 
I had shared it with mine” (Ibid.: 20). Desgra-
ciadamente, Ramon remata por matar o amante 
australiano por celos e culpa á heroína da súa 
morte por ter “fucked him” (Ibid.: 15). O amor 
de Estrella por Tony é tan grande que a súa na-
rración nace del e gravita arredor do asasinato 
do estranxeiro co obxectivo de denuncialo; así 
pois, desde as primeiras páxinas, o texto alude 
ao “final trek” da heroína (Ibid.: 14), “the last 
time” (Ibid.: 10) que mete a súa melena no río 
para rescatar o cadáver do seu amor. A partir de 
entón, deixa de ser a Muller pelo-peixe e parte 
dela morre tamén. Con sorte, unha parte dela 
revive ao narrar o seu relato, facendo xustiza ao 
seu amante, a si mesma e á historia12.

cry” (Bobis 1999: 17 e 18) e de que, nunha oca-
sión, ata se refiran ao cadáver dun rapaz como 
un “it” (Ibid.: 18), o que enfurece a Estrella. A 
narradora admite que, fronte tal “macabre war” 
(Bobis 1999: 18), “you begin to practice the art 
of uncaring (...) [o “des-coidado”, meu termo] 
so that (...) it becomes easier to cross with mor-
tality” (Ibid.). Con todo, como xa adiantei, 
cando a Muller pelo-peixe ten que rescatar o 
cadáver de Tony do río, chora “after all” (Ibid.: 
22) e demostra que realmente lle afecta a vio-
lencia que percibe a diario. En Lobos sucios, o 
xeito arriscado en que Candela axuda ao pobo 
xudeu a escapar da Segunda Guerra Mundial 
evidencia que lle preocupa profundamente a si-
tuación, ainda que segue a crer que non é boa 
dabondo para o seu mozo belga. Coa confianza 
dunha irmá maior, Manuela asegúralle: “Eres 
la mejor persona que conozco; te mereces todo 
lo mejor de este mundo, incluido ese Edgar con 
sus besos” (Casal 2015: 01:11:30); despois, 
apértaa e bícaa, amosando de novo a súa capa-
cidade para coidar. 

Por tanto e malia viviren tempos difíciles, 
as heroínas de Bobis e Casal practican exitosa-
mente os principios do feminismo cultural que 
defende que “self and other are interdependent 
and that life (...) can only be sustained by care 
in relationships” (Gilligan 1982: 127).
4.2.4. Amor e sexualidade intersubxectivos
As obras de Bobis e Casal inclúen historias 
de amor heterosexual entre xente de distintas 
orixes: unha filipina (Estrella) e un australia-
no (Tony), unha galega (Candela) e un belga 
(Edgar) e outra galega (Manuela) e un andaluz 
(Miguel). Por un lado, para os réximes fascis-
tas “mixed-race relationships [are viewed] as a 
sign of hate” (Ahmed 2004: 124); por outro, a 
psicanálise clásica caracteriza o amor hetero-
sexual por unha xerarquía na que os homes se 
identifican como os dominantes e as mulleres 
como subordinadas, unha situación que provo-
ca que as derradeiras teñan que cargar cunha 
relación de submisión e dominación. No relato 
e na película que aquí se examinan, as relación 
amorosas son un exemplo sólido da posibilida-
de de amor intersubxectivo baseado no recoñe-
cemento da subxectividade do Outro (Irigaray 
1997 e Benjamin 1998), non só entre xéneros, 
senón tamén entre culturas. Ademais, as dúas 
obras distinguen claramente entre amor e sexo, 
unha diferencia na que o feminismo ten insisti-
do repetidamente.

12 Bobis ten afirmado que a súa intencionalidade literaria nace da reescritura do verbo “to deploy” (“despregar”) no 
contexto de “To bring story into effective action against the original military use of the word. (...). Counter-deploy 
‘the little stories’ of the village over a military deployment” e así honrar aos mortos (Bobis 2010: 93).
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1990), guerra, suspense, aventura, romance, 
metaficción historiográfica (Hutcheon 1988), 
metacinema (Setka 2015), etc. En canto ao de-
rradeiro, a narradora de Bobis diríxese repeti-
damente ao público lector e alude a cuestións 
de (in)credulidade; o filme de Casal inclúe 
mensaxes para explicarlle aos espectadores e 
ás espectadoras a súa xénese e intencións. Es-
ta combinación de xéneros é coherente co in-
tercambio roles de xénero que apoian tanto o 
relato como a película. Ademais, a dificultade 
de identificar cada obra cun xénero concreto 
tamén se pode interpretar desde o punto de vis-
ta da teoría dos afectos como un ataque á ob-
sesión racional por estabelecer clasificacións. 
A continuación, voume centrar no realismo 
máxico, un xénero inherentemente híbrido que 
é central en ambas creacións.

Para Dolores Herrero, o traballo de Bobis 
“relies on magical realist strategies (...) in order 
to retrieve the painful memories of a traumatic 
past, and testify to the unutterable, (...), namely, 
the massacres and brutal destruction of whole 
villages, and the tragic disappearance of thou-
sands of innocent and helpless people” (Herrero 
2016: 610-11). Herrero  suxire que as versións 
alternativas da historia han de ser escritas uni-
camente e completamente empregando a fic-
ción e, máis concretamente, o  realismo máxico. 
Outros e outras intelectuais ten sinalado que 
“magical realism is (...) anchored in reality, 
and is politically and historically “ conscious’” 
(Benito, Manzanas e Simal 2009: 58). Dada 
a súa base híbrida, o realismo máxico é moi 
 apropiado para criticar o monoloxismo das 
ditaduras; aparte diso, penso que o realismo 
máxico e a poesía son dous dos me llores xéne-
ros para representar os (des)afectos (sentimen-
tos e emocións) que non se poden reflectir me-
diante formas de representación convencionais. 
En consecuencia, non resulta sorprendente que 
moitas reescrituras históricas foran moldeadas 
como obras de realismo máxico cargadas de li-
rismo, como a xa canónica Midnight’s children 
(Rushdie 1981). Obras máis modernas, como 
Bearheart (Vizenor 1990) e Tropic of orange 
(Yamashita 1997), continúan a usar “magical 
realism to reinscribe justice and solidarity into 
the aseptic reality of an unjust world” (Benito, 
Manzanas e Simal 2009: 78).

En Lobos sucios, Franz (o alemán) ve a 
Manuela como a alguén inferior e como un obx-
ecto de desexo13. Pola contra, Manuela vese a 
si mesma tanto igual como diferente de Miguel 
(o andaluz), quen, a pesar do seu pensamento 
profeminista (vid. 4.1.3), non lle fala dun xeito 
respectuoso ao principio. Sen dubidalo por un 
intre, ela dálle unha labazada e dille: “No me 
vuelvas a faltar al respeto, ¿me oíste? Nunca” 
(Casal 2015: 00:48:33). Noutra ocasión, dille a 
Miguel que el non é ninguén para “permitir[le]” 
facer algo ou non (Ibid.: 00:55:13). Queda cla-
ro que Manuela non cre no conto patriarcal de 
que as mulleres, por natureza, sexan submisas 
aos homes (Garcia 2018). Igualmente, Manue-
la mantén relacións sexuais co nazi por cues-
tións estratéxicas, demostrando que diferencia 
o sexo do amor. Como tamén queda reflectido, 
aínda que é Franz quen a bica, é ela quen bica a 
Miguel. A forma de actuar e pensar de Manue-
la proba que o feminismo non é incompatible 
coas mulleres do rural. Pola súa banda, Miguel 
aprende a respectala, malia que, a medida que 
se namora dela, lle resulta moi difícil contro-
lar os seus celos de Franz. Os celos dos homes 
nas relacións heterosexuais son un signo de 
machismo baseado na cousificación da muller; 
por este motivo, Luce Irigaray rexeita a frase 
“I love you” xa que esta “does not respect the 
intersubjective” (Irigaray 1997: 138). A filóso-
fa francesa prefire dir “I love to you”, onde a 
preposición “to” evita a redución, apropiación 
ou obxectificación do “other” por parte do “sa-
me” (Ibid.: 109-111). Esta é ponte ética que 
Manuela intenta construír con Miguel. Casi ao 
final de Lobos sucios hay un travelling circular 
que se recrea no apaixonado bico entre a gale-
ga e o andaluz ao reencontrarse no monte. Con 
todo, o seu non é como os bicos dos finais de 
Hollywood polo menos por dous motivos: am-
bos están incriblemente sorprendidos de descu-
brir que o outro está vivo; aos espectadores e 
ás espectadoras aínda lles espera a nota conme-
morativa do “posfinal” (Núñez-Puente 2019). 

4.3. Recursos formais: xénero(s), linguaxe(s) 
e simbolismo
4.3.1. Xénero(s)
“Fish-hair woman” e Lobos sucios póden-
se catalogar en moitos xéneros: reescritura 
histórica, reescritura feminista (Cranny Francis 

13 Cando Manuela e Franz están na cama, insérese unha escena deles tendo relacións no Teixadal. Este momento ima-
xinario delata a mentalidade patriarcal do alemán, para quen deitarse con Manuela é como penetrar nos segredos do 
bosque.
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e, no canto de usar o seu nome, chama a Es-
trella “big hair” (Bobis 1999: 19). En contraste 
con esta violencia verbal, a narrativa rebor-
da cos símiles: Ramon é “like a dark angel” 
(Ibid.: 10); “Remembering is (...) like pulling 
thread from a vein in the heart” (Ibid.: 11); 
as mechas naturais de Estrella son “Red as 
the dahlia blooms” (Ibid.); “hair undone like 
a net” (Ibid.: 16); etc. Como fai a metonimia 
(Cornell 1999), os símiles tamén manteñen os 
elementos da comparación un a carón do outro 
e, por iso, as narrativas que abondan en símiles 
poden funcionar como modelos de relacións 
éticas (Núñez-Puente 2006), como ocorre coa 
de Bobis. O texto cita parte dunha canción en 
tagalo sobre a Muller pelo-peixe creada polos 
aldeáns de Iraya para detacar a importancia da 
tradición oral en Filipinas. Aparte dos nomes 
propios, hai outras palabras en español, como 
“limonsito and milflores” (Bobis 1999: 14), 
“gasera” (Ibid.: 15), “Santa Maria (...) Madre 
de Dios” (Ibid.: 16), etc. que nos lembran a 
colonización española de 400 anos neste país. 
Ademais, non é sorprendente que as formas 
dos verbos “remember” e “forget” se repitan 
constantemente para que comecemos definiti-
vamente a confrontar a memoria.

O símbolo principal en “Fish-hair woman” 
é o pelo da heroína, “the anchor of the rem-
nants of a village (Ibid.: 19). Bobis decide ou-
torgar á súa protagonista un cabelo extraordi-
nario que demostra a importancia da anatomía 
na actividade humana; por iso, a autora segue 
as propostas da teoría dos afectos que defen-
den as calidades autorreguladoras do corpo 
(ex. Braidotti 2006 e Damasio 1994, 2003). A 
melena de Estrella é tan longa que, metafori-
camente, a chama “tapis” (Bobis 1999: 19 e 
20). Dito tapis aparece frecuentemente perso-
nificado con intelixencia propia: “the roots of 
my hair knew this was (...) the last time” (Ibid.: 
10); “every strand (...) heard my heart break” 
(Ibid.: 11 e 22); “my hair remembers” (Ibid.: 
14). Por un lado, para algúns o seu cabelo é un 
símbolo espiritual: a xente de Iraya reza “Hair 
of Estrella, have mercy on us” (Ibid.: 13). Por 
outro, destácase a súa materialidade concreta: 
os “streaks of red” (Ibid.: 11) entre os guechos 
escuros poderían representar o sangue das víti-
mas; cando Ramon acosa sexualmente a Es-
trella, ela deféndese empregando o seu cabelo 

Tal e como suxire o seu nome composto, 
o realismo máxico desafía as oposicións bi-
narias. Tanto “Fish-hair woman” como Lo-
bos sucios propoñen o desmantelamento de 
xerarquías como historia/arte, historiografía/
memoria (subalterna), home/muller, urbano/
rural, coñecemento/afecto, real/máxico, etc. 
En realidade, para moitas culturas (como a ga-
lega tradicional), o que a modernidade chama 
o real sempre estivo interconectado coa maxia. 
Por iso, Lobos sucios mestura realismo e ma-
xia dun xeito natural, malia que algúns críticos 
o interpretaran erroneamente como “underde-
veloped” (Harvey 2015). Manuela non lle da 
ningunha importancia ás súas habilidades ex-
trasensoriais; por iso a escena-motif14 (Núñez-
-Puente 2019) que retrata o estalido da madeira 
na lareira sempre se amosa moi rápido, ainda 
que para Manuela funciona como presaxio dal-
gunha morte. Algunhas correntes contemporá-
neas (como a teoría dos afectos, a ecocrítica 
ou o poshumanismo) valoran positivamente a 
hibridación e as calidades múltiples da vida, o 
que axuda a explicar por que as creacións de 
realismo máxico proliferan hoxe –ex. Stranger 
things (Duffer e Duffer 2016-), Dark (Odar 
e Friese 2017-). O que é máis importante, o 
éxito contemporáneo do realismo máxico po-
dería responder á frustración da xente coa rea-
lidade e ao seu desexo tanto de criticala como 
de cambiala. En definitiva, o realismo máxico 
“is a socially and politically committed gen-
re” (Herrero 2005: 115) perfecto para canali-
zar memorias subalternas como as de Bobis e 
Casal.

4.3.2. Linguaxe(s), simbolismo e outras fi- 
guras
A perspectiva internacional de “Fish-hair wo-
man” e Lobos sucios é evidente no seu formato 
plurilingüe: “Fish-hair woman” está escrito en 
inglés, tagalo e español; as personaxes de Lo-
bos sucios falan español, galego, inglés, fran-
cés e alemán. As obras expresan o seu espírito 
proético e interrelacional de diversos xeitos 
dentro e fóra da lingua15.

Como xa adiantei (4.2.1), a forma de fa-
lar das personaxes revela a súa ideoloxía: de 
acordo co seu pensamento patriarcal, Ramon 
emprega a expresión en tagalo “puttang ina” 
(*fillo de puta) ao longo de “Fish-hair woman” 

14 Do inglés scene-motif: “my own compound to name motifs shaped as scenes” (Núñez-Puente 2019: 22).
15 Nesta liña, este artigo está escrito en galego, unha lingua minoritaria e minorizada, mentras que mantén citas en 

inglés e español coa esperanza de contribuír ás relacións éticas.
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impuxo dita lingua pola forza; aínda así, pó-
dense detectar algunhas expresións en galego 
como “rabuda” (Casal 2015: 00:12:41), “to-
lo” (Ibid.: 00:29:58), “tola” (Ibid.: 00:42:17), 
“tanto ten” (Ibid.: 01:10:55) e o máis frecuente 
“carallo” (ex. Ibid.: 00:10:27). De orixe ca-
talá, as actrices (Marian Alvarez e Manuela 
Vellés) que interpretan ás protagonistas fan 
unha imitación loable do acento galego. O 
cine emprega outras linguaxes sen palabras, 
como os xestos, a luz, a cor, a fotografía e a 
música. As olladas que comparten Manuela e 
Miguel confirman que se están a namorar. A 
iluminación de Lobos sucios é escura e reflicte 
perfectamente o frío e a humidade do clima 
chuvioso de Galicia; de feito, moitas escenas 
teñen lugar no monte ou á noite. Alén do cli-
ma, esta escuridade pode simbolizar o calvario 
das refuxiadas e refuxiados xudeus, a fame e a 
ignorancia dos aldeáns, a dor da nai dunha ne-
na enferma, o sufrimento dos mineiros, a triste 
tarefa do xefe da Garda Civil, etc. En canto ás 
cores, a máis destacable é a verde, unha ho-
menaxe á abundante vexetación da paisaxe 
galega que aparece frecuentemente nas tomas 
aéreas de Sergi Gallardo; non obstante, tendo 
en conta o “Romance sonámbulo” de Federico 
García Lorca (1928), a cor verde pode repre-
sentar a morte, un significado que tamén pa-
rece apropiado para Lobos sucios. A música, 
composta por Sergio Moure de Oteyza, axuda 
moito á audiencia a seguir a historia: é tenra e 
emotiva ao principio, enérxica e emocionante 
nos momentos de suspense e desesperadamen-
te lenta cando non hai espazo para a esperanza 
(como na persecución de Candela).

Para retomar o tema do cabelo, na España 
dos 1940 a maior parte das mulleres adoi-
taban cubrir a cabeza en público, sobre todo 
na igrexa, o que demostra que o seu cabelo se 
consideraba un símbolo sexual17. En Lobos 
sucios, case tódalas mulleres levan un pano 
escuro e todas levan o cabelo recollido. Manu-
ela cambia de aspecto dúas veces: cando os 
Aliados lle dan información para Miguel, leva 
un pano branco como sinal para reunirse con 
él; cando trata de seducir a Franz, descobre a 
cabeza lucindo un cabelo solto e ondulado. En 

como “a whip” (Ibid.: 22), un símbolo fálico. 
En algunhas culturas, o cabelo (longo) das 
mulleres enténdese como un elemento sensual 
ata o punto de facerllo tapar. A decisión lite-
raria de Bobis é axeitada por varios motivos: 
primeiro, os guechos poden ser conectores 
(Ramblado 2014) entre a Muller pelo-peixe e 
os mortos, o presente e o pasado; segundo, Bo-
bis transforma o cabelo, que ten sido un medio 
de opresións das mulleres, nun elemento de 
poder (ou autodefensa), denuncia (de crimes 
de guerra) e curación (de traumas). 

Xa analicei o papel da auga como símbolo 
de liberdade en Lobos sucios e de denuncia e 
redención en “Fish-hair woman”. No relato de 
Bobis, o río adquire outra dimensión cando se 
relaciona co desexo da narradora-protagonista:

Another river swells on desperate nights like this, 
flowing in the pelvis. Strange how, when close 
to death, we become more intimate with desire. 
One tries to hide it, but this river overflows. Each 
night, when [Tony was ill, as] I hushed his cries 
and calmed his shaking, my tapis [i.e. hair] be-
trayed me, reweaving its flowers into fishes that 
circled my hipbone, which became as luminous 
as the moon on the river, while the fishes swam 
to my breasts, biting behind the nipples. His 
cold, blue fingers reached for them, coaxing the 
fishes to leap out. (Bobis 1999: 20)

A metáfora do río como o seu desexo que 
flúe e o símil hiperbólico da “hipbone (...) as 
luminous as the moon” (Bobis 1999: 20) de-
mostran que o río se pode interpretar poetica-
mente como unha fonte de vida mesmo neste 
relato. Ademais, o “tapis” (Ibid.) do seu cabe-
lo contribúe artisticamente á súa redefinición, 
“reweaving its flowers into fishes” (Ibid.), 
unha metáfora da sensualidade das súas zo-
nas eróxenas. É máis, o significado de Iraya, 
a aldea de Estrella, é “where water originates” 
xunto coas “stories” (Bobis 2014: 238); por 
tanto, pódese deducir que o fluxo das palabras 
da protagonista-narradora pode, de feito, (re)
escribir a historia das súas vidas16. 

Como xa apuntei, en Lobos sucios fálanse 
cinco idiomas. Os galegos e as galegas apare-
cen falando español, dado que o franquismo 

16 Con todo, a forma de narrar o seu desexo é suficientemente gráfica (como un tapiz) como para considerarse antirre-
tórica. O fala da heroína, clara e directa, o é máis aínda cando se decata da morte de Tony e insulta repetidamente 
a Ramon, o asasino, animalizándoo dun xeito inconsciente: “cur, cur, cur!” (Bobis 1999: 22).

17 Un tipo frecuente de tortura ás disidentes durante o franquismo era rapalas, non só para humillalas senón tamén 
para eliminar a súa principal marca de feminidade, nun intento de provocar a súa “bestialización” (Ramblado 2014: 
424).
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feminismo académico se achegue ás mulleres 
reais incluíndo as marxinadas. Mentres que a 
práctica da ética do coidado das mulleres do 
rural as axuda a sobrevivir e a axudar a outros 
e outras a sobrevivir, a súa práctica tamén de-
mostra que son intelixentes, fortes e valentes. 
Esta capacidade de moverse entre os roles de 
xénero considerados masculinos e femininos é 
unha manifestación máis do espírito feminista 
que rexeita as xerarquías. Ademais, estas ca-
lidades fan das mulleres do rural un elemento 
crucial en tempos difíciles: a dolorosa tarefa de 
Estrella no río, o sacrificio sexual de Manuela, 
a perigosa actividade de Candela para liberar 
aos xudeus, etc. As protagonistas de Bobis e 
Casal tamén amosan que, ademais do amor ma-
ternal, o amor e a sexualidade intersubxectivos 
son espazos válidos para estabelecer relacións 
éticas. Por unha banda, o relato e o filme retra-
tan que, en épocas de crise, a xente pode adqui-
rir hábitos desesperados como o “des-coidado” 
(meu termo) ou a participación no mercado 
negro; por outra, os comportamentos afectivos 
da xente definen a súa humanidade en ámbalas 
dúas obras. Por exemplo, Estrella é incapaz de 
seguir contendo as lágrimas cando descobre o 
asasinato de Tony en “Fish-hair woman” (Bo-
bis 1999); Manuela e Candela amosan os seus 
sentimentos nobres e a súa preocupación polos 
demais en Lobos sucios (Casal 2015). 

Como se desprende das dúas manifesta-
cións artísticas, a xente só podemos superar os 
conflitos a grande escala a través da solidarie-
dade. Bobis e Casal apoian un concepto poshu-
mano de humanidade que excede o individual 
e abrangue o (sobre)natural co obxectivo de 
expandir a nosa idea das persoas como entes 
encarnados e embebidos nas súas relacións. 
Por iso, os estudos sobre a teoría dos afectos, a 
memoria histórica e o feminismo son tan útiles 
para analizar a estes artistas que, aínda por riba, 
empregan recursos formais moi refinados. 

 “Fish-hair woman” (Bobis 1999) e Lobos 
sucios (Casal 2015) rememoran o río como un 
axente de cambio positivo (ex. reparación, li-
berdade); grazas ao fluír artístico das imaxes e 
as palabras, as historias do pasado transmíten-
se con máis profundidade e podemos facernos 
máis humanos ou incluso poshumanos, posto 
que o esquecemento é unha forma de violencia. 
Despois de todo, a dignidade das persoas está 
por enriba dos debates académicos ou políticos 
(ex. sobre historia e memoria) e, para poder 
crear unha comunidade baseada en relacións 
éticas, primeiro cómpre pagar a débeda (ética) 
aos denominados subalternos e subalternas. 

ambas ocasións, hana criticar polo seu supos-
to comportamento ousado. En canto a outros 
símbolos, Manuela leva un colar cun tríscele 
que, na mitoloxía celta, representa a apren-
dizaxe continua, o cambio e as interrelacións 
(Brodsky 2018). O nome de Candela evócase 
simbolicamente nunha escena na que aparece 
enmarcada nunha porta cun candil na man, o 
que lle outorga o status dunha figura case reli-
xiosa. Algunhas escenas-motif (Núñez-Puente 
2019) tamén son simbólicas, como o son do 
lume mencionado anteriormente. A listaxe po-
de continuar coa escena-motif (Ibid.) de certas 
manchas: o sangue que queda no chan despois 
do asasinato de Virutas e na parede durante a 
tortura de Candela, ou as marcas de leite na 
blusa da nai xudía sen fillo. Estas manchas re-
presentan os rastros da historia e lémbrannos a 
necesidade de non esconder senón expor e re-
visar criticamente os acontecementos do pasa-
do, por exemplo, mediante a literatura e o cine.

5. Conclusión
Este artigo impulsa a necesidade de prestar 
atención ás memorias subalternas (ex. as obras 
de arte) tanto para expandir o noso coñece-
mento da historia como para respectar as vo-
ces dos chamados subalternos e subalternas. 
Como nos casos de Bobis e Casal, a miña in-
vestigación rexeita oposicións binarias como 
historia/arte, historiografía/memoria (subal-
terna), home/muller, urbano/rural, razón/emo-
ción e realidade/maxia, entre outras. En xeral, 
as obras literarias e cinematográficas pódennos 
achegar información que está ausente noutros 
discursos históricos dominantes (as relacións 
cotiás, o traballo das mulleres, etc.) e dar acce-
so a testemuñas múltiples e variadas do pasado 
que nos aproximan a un maior entendemento 
do que realmente ocorreu.

Ao examinar as personaxes femininas en 
“Fish-hair woman” (Bobis 1999) e Lobos su-
cios (Casal 2015), comprendemos que a vio-
lencia de xénero é un fenómeno que se repite 
a través das culturas e mesmo a través do tem-
po, especialmente en épocas de guerra (abusos 
sexuais, roubo de nenos, etc.). A autora filipi-
na e o director galego contribúen a denunciar 
a violencia de xénero, que é o primeiro paso 
para cambiar esta situación. Ademais, non re-
presentan ás mulleres do rural como vítimas 
indefensas senón como suxeitos que resisten 
e se rebelan na medida das súas posibilidades, 
demostrando a súa forma feminista de pen-
sar e de vivir; de feito, o seu xeito antirretóri-
co de falar e narrar é unha lección para que o 
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