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Resumo. Este artigo compara duas creacions culturais, “Fish-hair woman” (i.e. Muller pelo-peixe) (1999) —un relato
da filipino-australiana Merlinda Bobis— e Lobos sucios (2015) —unha pelicula do galego Simoén Casal, ambalas diias
inspiradas en feitos reais. O meu obxectivo principal ¢ analizar a representacion das mulleres en tempos de guerra, xa
que raramente pasan a historia; asi pois, considero meus obxectos de estudo como memorias subalternas (ex. Traverso
2007) que poden intervir no discurso historico. A mifia perspectiva critica ¢ interdisciplinar, incluindo estudos sobre
violencia de xénero (ex. Sanford, Stefatos e Salvi 2016), memoria historica (ex. Yusta 2018), teoria dos afectos (ex.
Ahmed 2004) e feminismo (ex. Garcia 2018). A pesar da distancia xeografica entre os escenarios de Lobos sucios e
“Fish-hair woman”, as protagonistas mostran que as mulleres rurais tefien talento e capacidade de liderado suficientes
para levar a cabo accions decisivas nos ambitos publico e privado. Moitos temas desenvolvidos en ambas as obras
coinciden: a violencia contra as mulleres multiplicase durante as loitas armadas (ex. abuso sexual, tortura), mentres elas
se arranxan para sobrevivir e mesmo rebelarse; a natureza, particularmente o rio, ofrece asistencia as vitimas das con-
tendas; o coidado e o sobrenatural vencéllanse 4 muller rural mais alé dos parametros patriarcais; finalmente, o amor
intersubxectivo, especialmente entre persoas de culturas diferentes (i.e. unha filipina e un australiano, unha galega e un
belga), revélase como unha forza poderosa para combater o horror da guerra. Bobis e Casal fan un uso sofisticado dos
recursos formais (ex. realismo maxico, simbolismo) que convidan o publico a inserirnos na atmosfera das stias tramas
e reflexionar sobre elas. Ademais de denunciar a violencia de xénero nos conflitos armados, Bobis e Casal mostran que
as vidas das mulleres rurais —a sta coraxe, resiliencia e solidariedade— estan lonxe do estereotipo patriarcal, merecendo
ser revisadas en profundidade.

Palabras chave: Merlinda Bobis; Simén Casal de Miguel; xénero; clase social; guerra; memorias subalternas; teoria
dos afectos; feminismo.

[es] Mujeres, guerras y memorias subalternas de Filipinas a Galicia: Los (des)afec-
tos en Merlinda Bobis y Simo6n Casal

Resumen. Este articulo compara dos obras, “Fish-hair woman” (i.e. Mujer pelo-pez) (1999) —un relato de la filipino-
australiana Merlinda Bobis— y Lobos sucios (2015) —una pelicula del gallego Simén Casal—, ambas inspiradas en
hechos reales. Mi objetivo principal es analizar la representacion de las mujeres en las guerras, ya que raramente pasan
a la historia; asi pues, considero mis objetos de estudio como memorias subalternas (ej. Traverso 2007) que pueden
intervenir en el discurso historico. Mi perspectiva critica es interdisciplinar, incluyendo estudios sobre violencia de
género (ej. Sanford, Stefatos y Salvi 2016), memoria historica (ej. Yusta 2018), teoria del afecto (ej. Ahmed 2004) y
feminismo (ej. Garcia 2018). A pesar de la distancia entre los escenarios de Lobos sucios y “Fish-hair woman”, las
protagonistas muestran que las mujeres rurales tienen talento y capacidad para llevar a cabo acciones decisivas en los
ambitos publico y privado. Muchos temas desarrollados en ambas obras coinciden: la violencia contra las mujeres se
multiplica durante las luchas armadas (ej. abuso sexual, tortura), mientras ellas se las arreglan para sobrevivir y rebelar-
se; la naturaleza, particularmente el rio, ofrece asistencia a las victimas de las contiendas; el cuidado y lo sobrenatural
se vinculan a la mujer rural mas alla de los parametros patriarcales; finalmente, el amor intersubjectivo, especialmente
entre personas de culturas diferentes (i.e. una filipina y un australiano, una gallega y un belga), se revela como una
fuerza poderosa para combatir el horror de la guerra. Bobis y Casal hacen un uso sofisticado de los recursos formales
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(ej. realismo magico, simbolismo) que invita al publico
a insertarnos en la atmosfera de sus tramas y reflexionar
sobre ellas. Ademas de denunciar la violencia de género
en los conflictos armados, Bobis y Casal muestran que de
las vidas de las mujeres rurales estan lejos del estereoti-
po, mereciendo ser revisadas en profundidad.

Palabras clave: Merlinda Bobis; Simon Casal de Mi-
guel; género; clase social; guerra; memorias subalternas;
teoria del afecto; feminismo.

[en] Women, Wars, and Subaltern Mem-
ories from the Philippines to Galicia:
(Dis)Affections in Merlinda Bobis and
Simoén Casal

Abstract. This article compares two cultural creations,
“Fish-hair woman” (1999) —a story by the Filipina-
Australian author Merlinda Bobis— and Lobos sucios
(2015) —a film by the Galician director Simén Casal de
Miguel, both inspired by real events. My principal aim is
to analyze the representation of women in war times, as
they rarely go down in history; therefore, I consider my
objects of study as examples of subaltern memories (e.g.
Traverso 2007) that can intervene in historical discourse.
My critical perspective is interdisciplinary, including stu-
dies on gender violence (e.g. Sanford, Stefatos, and Salvi
2016), historical memory (e.g. Yusta 2018), affect theory
(e.g. Ahmed 2004), and feminism (e.g. Garcia 2018).
Despite the geographical distance between the scenarios
of Lobos sucios and “Fish-hair woman”, the protagonists
show that rural women have enough talent and leadership
skills to carry out decisive actions in both the private and
public domains. Many of the topics developed in both
oeuvres also coincide: violence against women multi-
plies during armed struggles (e.g. sexual abuse, torture),
while they cope to survive and even rebel against injusti-
ces; nature, in particular the river, is portrayed as an agent
of assistance to the victims of battles; care and the su-
pernatural are linked to the rural woman beyond patriar-
chal parameters; finally, intersubjective love, especially
between people of different cultures (i.e. a Filipina and a
male Australian, a Galician woman and a Belgian man),
is revealed as a powerful force to combat war horror. Bo-
bis and Casal make sophisticated use of formal resources
(e.g. magic realism, symbolism) that invites the public
to enter into the atmosphere of their plots and reflect
on them. Besides denouncing gender violence in armed
conflicts, Bobis and Casal show that rural women’s lives
—their courage, resilience, and solidarity— are far from the
patriarchal stereotype, deserving to be revised in depth.

Keywords: Merlinda Bobis; Simén Casal de Miguel;
Gender; Social Class; War; Subaltern Memories; Affect
Theory; Feminism.
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1. Introducion

A Guerra Civil de Serra Leoa (1991-2002) é co-
fiecida polas innumerables violacions dos dere-
itos humanos que ocorreron. Alguns dias antes
de testificar ante o Tribunal Especial, unha mu-
ller que fora vitima da guerra solicitou que se
lle permitira, xunto con outros superviventes,
representar unha obra teatral para o persoal dos
xulgados. Déronlle permiso. Tras a represent-
acion, os membros da audiencia recofieceron
que sua percepcion da guerra “had been im-
measurably intensified and deepened, despite
their previous exposure to innumerable hours
of courtroom testimony” (Stepakoft 2008: 25).
O que ocorreu coa obra de Serra Leoa demos-
tra que a arte nos permite avaliar cuestions de
contido (como as relacions cotias) ¢ modos de
narrar (como as elipses) que exceden os rexis-
tros oficiais, enriquecendo o0 noso coflecemento
dunha época concreta. Ademais, a arte ¢ unha
canle excelente para mostrar (des)afectos e co-
nectarnos coas nosas emocions, facendo que a
stla mensaxe sexa memorable. Afondar no no-
so cofiecemento do pasado ¢ un dos obxectivos
deste artigo, que analiza de xeito comparati-
vo duas manifestacions artisticas baseadas en
acontecementos historicos: “Fish-hair woman”
(1999), un relato da autora filipina-australiana
Merlinda Bobis e Lobos sucios (2015), un fil-
me do director galego Simoén Casal de Miguel.

Como se desprende da mifia analise, a vio-
lencia contra as mulleres é un fendémeno trans-
nacional que require dos investigadores e das
investigadoras a adopcion dunha perspectiva
transnacional. Amais de transnacional, 0 meu
enfoque critico tamén ¢ interdisciplinario e de-
riva dos estudos sobre a memoria histérica (ex.
Ramblado 2014 ¢ Yusta 2018), os afectos (ex.
Ahmed 2004 e Damasio 1994, 2003) ¢ a teoria
feminista (ex. Irigaray 1997 e Garcia 2018).
Outro dos meus obxectivos € examinar a repre-
sentacion das mulleres en conflitos armados,
posto que as suas historias rara vez aparecen
reflectidas nos discursos historicos hexemoni-
cos. A pesares da distancia xeografica entre
os escenarios de “Fish-hair woman” e Lobos
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sucios, Filipinas no primeiro caso e Espana
—en concreto, Galicia— no segundo, o relato e
a pelicula tefien varias caracteristicas comuns:
en primeiro lugar, as protagonistas femininas
demostran que as mulleres do rural tefien a
capacidade de liderado e o talento necesario
(como a sabedoria ancestral) para levar a cabo
accions decisivas nos ambitos publico e priva-
do en periodos de (pos)guerra.

“Fish-hair woman” e Lobos sucios tamén
comparten temas e recursos formais. Nos con-
flitos armados, exércese violencia contra as
mulleres (abusos sexuais ou tortura) mentres
que elas loitan por sobrevivir e, a un tempo,
rebelarse contra a inxustiza. A ética do coidado
e o sobrenatural relacionanse coas mulleres do
rural mentres que elas pofien en valor o que o
patriarcado relega & categoria de “outro” (ex.
a clase obreira ou a maxia); a natureza, parti-
cularmente o rio, conduce 4 liberdade do po-
bo xudeu na pelicula e facilita a denuncia dos
crimes do goberno filipino no relato; ademais,
a amizade e o amor intersubxectivo, especial-
mente entre persoas de culturas diferentes (co-
mo unha filipina e un australiano, unha galega
e un belga), revélanse como forzas poderosas
para resistir e combater os horrores da guerra.

Lobos sucios e “Fish-hair woman” empre-
gan os recursos formais dun xeito sofisticado
(ex. o realismo maxico e o simbolismo), invi-
tando ao publico a penetrarnos na atmosfera
dos seus argumentos e incentivandonos a pro-
curar mais detalles sobre a historia silenciada
das mulleres. Cando falan, as mulleres do ru-
ral son claras, precisas e sinceras, practicando
unha antirretorica propia do feminismo de base,
que € tanto afectiva como practica (Anzaldta
1990). Ademais de denunciar a violencia de xé-
nero, Bobis e Casal conseguen amosar que as
mulleres “de clase baixa”, ainda que sexan viti-
mas, estan moi lonxe do estereotipo patriarcal:
son competentes, fortes, valentes e solidarias
con persoas de dentro e fora da sua contorna.
O obxectivo principal deste artigo ¢ render un
sentido tributo as estas heroinas anonimas.
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2. Consideracions iniciais: resumos argu-
mentais e outros detalles

“Fish-hair woman” (Bobis 1999) ¢ unha his-
toria de denuncia e sacrificio ambientada en
Iraya, un nome ficticio para unha das aldeas
de Filipinas que foron masacradas na chama-
da “Guerra total” (Bobis 2010 e Herrero 2016)
que levaron a cabo os militares partidarios de
Ferdinand Marcos contra a suposta insurxen-
cia comunista (1987-1989). Estrella, a heroina
tamén cofiecida como Muller pelo-peixe, ten
unha habilidade extraordinaria: emprega o seu
cabelo de 12 metros como unha rede para res-
catar do rio os cadaveres dos “Desaparecidos”
(Bobis 1999: 16) e, por tanto, reportar crimes
de guerra. A stia vida complicase coa chega-
da dun novelista australiano (Tony Mclntyre)
de quen se namora profundamente, provo-
cando os celos de Ramon, o sarxento novo.
Bobis produciu unha obra de teatro, River, ri-
ver (20006), e unha novela, Fish-hair woman
(2012), baseadas nos mesmos acontecementos
que tamén son en parte historicos e en parte
(auto)biograficos.

Lobos sucios (Casal 2015) contén moitas
personaxes e subtramas, duas caracteristicas
que alguns criticos de cine non terminaron
de comprender ben (vid. “Lobos sucios. Cri-
ticas”). Con todo, estas complexidades son
necesarias nun filme de denuncia, sacrificio e
solidariedade intercultural en tempos de crise®.
As personaxes son maiormente galegas, ale-
mas, andaluzas, belgas e inglesas, e as subtra-
mas principais aluden & Segunda Guerra Mun-
dial e ao Holocausto. A accion desenvolvese
na Galicia do 1944, na aldea de Casaio, onde
houbo unha mina de wolframio, un mineral
que o ditador Francisco Franco subministrou
aos nazis (1942-1944)*. A mina ¢ fonte de in-
gresos para as galegas e galegos empobrecidos
que traballan ali xunto con prisioneiros politi-
cos. O que estes traballadores e traballadoras
descofiecen ¢ que a Alemana nazi emprega o
wolframio para construir tanques e outras ar-
mas, unha actividade que os Aliados queren

A aposta de Lobos sucios pola pluralidade coincide coa concepcion poshumanista do suxeito que ten “an enlarged

sense of interconnection between self and others, including the non-human or ‘earth’ others, by removing the ob-
stacle of self-centred individualism” (Braidotti 2006: 35). A multiplicidade de voces pola que opta Casal sérvelle,
ademais, para denunciar de xeito bajtniano a imposicion dunha unica voz por parte da ditadura (Bakhtin 2000).
Neste sentido, compre engadir que a version novelada de Bobis sobre a Fish-hair woman (2012) tamén conta con

mais dun ente narrativo.

Cunha temperatura de fundido ao redor dos 3.500°, o wolframio ¢ un mineral verdadeiramente extraordinario. Isto

explica que os nazis estivesen tan interesados nel, xa que permitialles construir armas, vehiculos (como os tanques
Panzer) e outros materiais militares que eran practicamente indestrutibles (Cons 2017).
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deter mercando o mineral no mercado negro;
por iso, moitos aldeans venden wolframio en
segredo para mellorar a sfia situacion econo-
mica. As irmas Manuela e Candela acaban
involucrandose na loita da guerrilla para fa-
cer sabotaxe 4 mina, mentres que axudan as
refuxiadas e aos refuxiados xudeus a chegar ao
rio que linda con Portugal e tratan de manter
as suas respectivas historias de amor. O xer-
me da obra de Casal é un breve documental
do mesmo titulo dirixido por Felipe Rodriguez
Lameiro (20006).

3. Marco tedrico: memorias subalternas, teo-
ria dos afectos e estudos feministas

Ainda que o concepto de “memorias subalter-
nas” carece de definicion formal, se seguimos
a explicacion do termo “subalterno” de Gayatri
Spivak (Spivak 1996), as memorias subalter-
nas (Traverso 2007) refirense principalmente
a narraciéns orais de individuos que as clases
dominantes consideran incapaces de producir
rexistros historicos. Nun contexto de guerra,
as xerarquias escrito/oral, clase media/“clase
baixa” temos que engadir a de vencedores/
vencidos, sendo os derradeiros quen crean me-
morias subalternas (Beyen 2014). Mentres que
estas definicions explican o adxectivo “subal-
terno”, gostariame destacar o substantivo plu-
ral “memorias” por, a lo menos, duas razons:
para descartar a idea de que hai s6 unha (ver-
sion da) historia; para esixir que as clases do-
minantes escoiten cada unha das historias dos
chamados subalternos e subalternas.

Ainda que a época actual presume de ser
posestruturalista e poscolonial, e malia os in-
contables esforzos para rebater &s versions
hexemonicas da historia’, as memorias subal-
ternas atopan dificultades para ser aceptadas
como validas polos académicos. Nun ensaio
sobre a historiografia da guerrilla espafiola
durante o franquismo, Mercedes Yusta (2016)
laiase da escaseza de estudos académicos so-
bre este fenomeno, polo que invita aos inves-
tigadores e as investigadoras a integrar “me-
morias y testimonios, la escritura filmica (de
ficciones o documentales) o la escritura lit-
eraria” “en sus demostracines” (Yusta 2016:
143) e instaos a preocuparse por “la forma en
la que escribe ese pasado” tendo en conta “la
funcién de la historia como relato” (/bid.). A

Nufez-Puente, C. Madrygal 23 (2020): 275-293

suxestion de Yusta desmantela as xerarquias
de historia/arte, historiografia/memorias (sub-
alternas), escrita/oralidade, palabra/imaxe, etc.
O meu concepto de historia tamén abarca unha
memoria colectiva que acepta o feito de que
hai historias e memorias e de que temos o im-
perativo ético de prestar atencion as narrativas
de todas as persoas. Esta multiplicidade de
discursos, tanto dentro como fora da academia
(cartas, testemuias, literatura, filmes, etc.), dé-
bense recofiecer € debater, xa que ter acceso
a eles achéganos mais a “verdade”. E mais,
por diferentes versions da historia a dialogar
¢ unha forma de respectar e honrar as persoas
que as producen, o que supon un primeiro paso
cara a unha comunidade baseada en relacions
éticas.

Outro dos agravios dos historiadores e das
historiadoras profesionais 4s memorias subal-
ternas esta relacionado cos afectos, dado que se
considera que amosan “[u]na concepcidén emo-
cional del relato histérico” (Yusta 2008: 22).
Porén, hai alguén que ainda crea que existen
explicacidns historicas puramente racionais ou
obxectivas? De feito, os afectos son centrais
na reconstrucion da memoria e da historia das
persoas. Por exemplo, en “Fish-hair woman”
os corpos dos asasinados e asasinadas que a
heroina rescata do rio devolvense aos familia-
res que os poden velar e enterrar, co que todos
e todas reafirman a stia dignidade. En Lobos
sucios as irmas protagonistas axudan aos xu-
deus e as xudias que escapan da Alemana nazi
a cruzar o rio para poder chegar a América no
canto de acabar deshumanizados en campos de
concentracion. Seguindo coas mulleres, que
foron e seguen a ser excluidas dos textos mne-
monicos dominantes, non deberian ter dereito
as superviventes das guerras a representarse
ou ser representadas 4 marxe de narrativas
patriarcais? Tendo en conta estas cuestions,
considero que os historiadores e as historia-
doras deberian ter unha postura mais aberta,
mais atenta e mesmo mais astuta, dado que,
lles guste ou non, as memorias subalternas
certamente reescriben o discurso historico. Ta-
mén lles pediria aos historiadores e as histo-
riadoras, como autores e autoras que son, que
non esquezan a sua responsabilidade ética de
prestar atencion as persoas (Bakhtin 1990);
asi, unha representacion ética da historia de-
beria incluir o concepto de Anne Whitehead

5 Os testimonios latinoamericanos (ex. Menchu e Burgos 1983), as réplicas feministas a “the War Story paradigm”
(Cooke 1997), “ethical witnessing” (Cubilié 2005) e “postmemory” (Hirsch 2012), por nomear alguns.
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da memoria como “a spur to unexpected acts
of empathy and solidarity” que “connects us
both to others and to [historical] reality itself”
(citada en Herrero 2016: 612). A idea de que a
memoria moldea as conexidns emocionais esta
inextricablemente unida 4 teoria dos afectos.

Se a mediados do século XX explorabamos
a linguaxe como medio primordial para com-
prender a realidade, desde mediados da déca-
da de 1990 estamos a experimentar un Xiro
afectivo (Clough e Halley 2007). Os traballos
contemporaneos da teoria dos afectos apuntan
a Spinoza como un dos seus mestres pola stia
defensa do monismo —o continuum, en lugar
da xerarquia, entre categorias (mente-corpo,
cultura-natureza, etc.)—, que € a base da teoria
dos afectos. Por tanto, aos estudos dos afectos
adoita interesarlles “how the ‘outside’ realms
of the pre-/extra-/para-linguistic intersect with
the lower or proximal senses (such as touch,
taste, smell, rhythm, [etc.])” (Gregg e Sei-
gworth 2010: 8). Malia que os estudosos ¢ as
estudosas dos afectos non estan de acordo nal-
gunhas cuestions, si coincidirian en que o que
chamo aqui (des)afectos (emocions, sentimen-
tos, etc.) se experimentan a través do corpo. Is-
to significa que os afectos pddense sentir pero
non ¢ facil explicalos con palabras, cando non
resulta totalmente imposible (Massumi 2002).
Segundo Antonio Damasio (1994, 2003), os
poetas, e eu diria que os artistas en xeral, son
os mais cualificados para tratar de expresar os
afectos con palabras e de recofiecer a dificul-
tade desta tarefa.

O que Damasio chama o erro de Descartes
(Damasio 1994), o privilexio da razén sobre
todo o demais, provocou o desprezo do mundo
occidental polo corpo, o que, 4 sua vez, causou
a identificacion entre a corporalidade, as emo-
cions e a muller como inferiores desde o punto
de vista patriarcal. Por outro lado, os e as espe-
cialistas nos afectos afirman que as emocions,
os sentimentos, as sensacions e 0s pensamen-
tos non se poden disociar facilmente e dirixen
a nosa atencion a importancia da materia e o
movemento nos procesos humanos. Para Sara
Ahmed, as emociéns non son s6 psicoloxicas
e individuais senén “social and cultural prac-
tices” (Ahmed 2004: 9); ademais son “rela-
tional: they involve (re)actions or relations of
‘towardness’ or ‘awayness’” (/bid.: 8) e impli-
can un movemento que pode provocar “attach-
ment (...) through being moved by the proxim-
ity of others” (/bid.: 11). Asi pois, as emocions
tefien un rol fundamental no comportamento
das comunidades que pode provocar accions
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colectivas directamente relacionadas coa poli-
tica (como as alianzas), resultando centrais en
investigacions coma mifia.

Para analizar as memorias subalternas de
Bobis e Casal dende a teoria dos afectos, ta-
mén emprego as obras das que considero as
stias pioneiras modernas: as feministas fran-
cesas e as feministas culturais. As feministas
francesas critican a Freud por apoiar a xerar-
quia home/muller e por situar & muller nunha
posicion “where she can experience herself
only fragmentarily as waste or excess” (Iri-
garay 1997: 327). Dito exceso ¢ a diferencia
sexual das mulleres en si mesma, que o patriar-
cado insiste en non valorar positivamente (i.e.
fora da xerarquia mencionada) por medo a que
o destria ou o castre metaforicamente. Unha
manifestacion da diferencia sexual das mulle-
res € a chora, o espazo maternal que conecta os
ambitos do semidtico e o simbodlico (Kristeva
1980). Para algunhas de nos, o que ocorre no
espazo semiotico, relacionado fundamental-
mente coa aprendizaxe e a practica do afecto,
xa ¢ unha forma de cultura. Por outra banda,
o feminismo cultural defende que a muller e
o home estan socializados de xeito diferente
segundo o seu xénero, polo que a muller aca-
ba vinculada 4 “ética do coidado” (Gilligan
1982). Pese aos problemas derivados das xe-
neralizacions do feminismo cultural (Tronto
1993), o recofiecemento da praxe afectiva das
mulleres ao longo da historia é loable —de fei-
to, dita praxe continiia no centro dos estudos
actuais (ex. Estévez-Saa e Lorenzo-Modia
2019). O meu artigo, a un tempo, explora tanto
os desafectos (violencia, odio, etc.) como os
afectos (amizade, amor, etc.) e destaca que as
mulleres resisten e mesmo gozan da sua exis-
tencia diaria grazas aos derradeiros, tal e como
amosan Bobis e Casal.

Os expertos e expertas en literatura e cine-
ma lamentan a representacion estereotipada
das mulleres (como esposas, nais, etc.), asi
como o escaso recoiiecemento das escritoras e
directoras (vid. Cixous 1976, Eagleton 2015,
Kuhn 1994 e Pollock 2015). A pesar de que
estou de acordo con estas apreciacions, acho
mais interesante estudar as personaxes femini-
nas (dentro e fora dos seus roles tradicionais)
retratadas dende un punto de vista feminista
pero non necesariamente feminino. Este tipo
de representacions permitennos adquirir cone-
cementos sobre “the untheorized experience of
women” (de Lauretis 1987: 119) para que elas
poidan por fin entrar no simbolico (Silvermann
1996). Gustariame engadir que as mulleres
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deberian acceder ao simbolico por medio da
ética, ao seren consideradas a un tempo tanto
diferentes dos homes (mulleres) como iguais a
eles (con dereitos e deberes). Tamén pretendo
animar aos investigadores e as investigadoras
a examinar non s6 a ideoloxia dos directores
e das directoras sendn tamén dos guionistas,
dado que eles son os responsables ultimos das
historias. En canto a Lobos sucios, o guidn es-
cribirono tres mulleres e un home (Paula Cons,
Noelia del Rio, Carmen Abarca, ¢ Felipe Ro-
driguez), quen, xunto con Casal e por suposto
Bobis, son incuestionablemente feministas
como demostrarei a continuacion.

4. Unha aproximacion aos (des)afectos en
Bobis e Casal

4.1. Personaxes: alén do (sobre)natural, o
xénero e a clase

4.1.1. O (sobre)natural

Actualmente, o continuum natureza-cultura
esta sendo promovido pola teoria dos afectos
(ex. Damasio 1994, 2003), o ecofeminismo
(ex. Mies e Shiva 1993) e o poshumanismo
(ex. Pepperell 2003), entre outras correntes®.
Bobis e Casal defenden un continuum pos-
humano natureza-cultura que inclie o (sobre)
natural. Nas stias obras, o (sobre)natural (os
animais, as plantas, a maxia, o espiritual, etc.)
€ mais que un simple pano de fondo e funciona
case como unha personaxe. De feito, si empe-
7o esta analise falando do (sobre)natural e para
explicar desde o principio os detalles mais cru-
ciais dos argumentos das duas obras.

Lobos sucios comeza cunha vista aérea do
Teixadal, un bosque de teixos que reaparece
en varias ocasions. A segunda toma amosa a
Manuela (Marian Alvarez) collendo auga das
Tres Fuentes, que ela cre curativa, dun xeito
ritual. Enton, escoitamos unha voz en off de si
mesma contandolle a lenda dunha moura (fa-
da das fontes) a sta filla. O rio é un elemen-
to vital no filme: a noite, a irma de Manuela,
Candela (Manuela Vellés), guia ali aos xudeus
e as xudias que escapan da Alemafia nazi para
que poidan cruzar a Portugal no seu periplo ata
América. O rio ¢ crucial tamén na narrativa de
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Bobis, xa que o “river sweet with lemon grass
and breathing fireflies” (Bobis 1999: 10) € o si-
nal para que Estrella, a Muller pelo-peixe, bote
o0 seu cabelo maxico na auga e pesque os ca-
daveres dos asasinados e asasinadas na “Guer-
ra Total” filipina (1987-1989). Os corpos que
Estrella rescata do rio son encarnacidons me-
tonimicas que revelan a violencia criminal do
estado. Ademais, cando rescata os defuntos, as
stas familias poden por fin darlles “a decent
burial” (Bobis 1999: 19).

A importancia dos animais na pelicula de
Casal xa ¢ evidente no titulo, “lobos sucios”,
que se refire os mesmos nazis. O titulo tamén
introduce un xogo de palabras coa etimoloxia
de “wolframio”, que vén do aleman “wolf (lo-
bo) y rahm (nata). Los mineros creian que el
demonio, en forma de lobo, contaminaba el
mineral (...) con su baba” (“Wolframio o vol-
framio”). O que é mais, Manuela dille 4 sua ir-
ma: “Andas como los lobos: de noche, a escon-
didas” (Casal 2015: 00:09:28). Cando Franz
(Pierre Kiwitt), o enxefieiro ¢ comandante
nazi, esta a piques de dispararlle a Manuela,
ela conduceo ata unha cova chamada Cueva
dos mouros; ali, una loba prateada (Bernike
de Naraio), que vexo como unha encarnacion
do espirito de Candela (xa asasinada), mata
a Franz. Antes disto, nun intento por insultar
aos espafiois, Franz afirma nunha ocasion:
“Esta gente son como animales” (Casal 2015:
01:24:19), desvelando o seu desprezo tamén
polos derradeiros, unha insolencia ecoldxica
que rematara coa sta vida.

No que respecta ao sobrenatural, o cabelo
da heroina de “Fish-hair woman” ten calidades
maxicas. Coa stia melena negra e vermella de
12 metros de lonxitude, Estrella considérase
unha “freak of nature” (Bobis 1999: 12) que
s0 se decata do seu proposito despois de “that
purge by the military” (/bid.: 11). A personaxe
de Bobis poderia ser unha reescritura feminista
do mito Medusa, que acabou sendo parte hu-
mana e parte animal. Moitas versions deste mi-
to apuntan a que Medusa foi violada por Posei-
don. A pesar de sufrir tal calvario, foi castiga-
da por Atenea —o que ainda pode ocorrerlle s
vitimas de violacion— transformandoa nunha

En breve, o ecofeminismo xurde da union entre o feminismo e a ecoloxia. Carolyn Merchant (2005) distingue catro

ramas: liberal, cultural, social e socialista. Para Ted Schakzti (2001), hai dous tipos principais de poshumanismo:
un que resalta o rol de axentes non humanos (animais, plantas, computadoras, etc.); outro que prioriza o social so-
bre o individual. Por tanto, &mbalas duas correntes traspasan o concepto tradicional do humano, salientando como
afectamos e nos afectan o medio ambiente, outras persoas, etc.
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gorgona con serpes na cabeza que convertia en
pedra a quen a miraba aos ollos. Hélene Ci-
xous interpreta o castigo como froito do medo
a sexualidade das mulleres e pidelles a estas
que reescriban as ideas patriarcais vertidas so-
bre os seus corpos. Cixous engade que a gor-
gona non ¢ “deadly. She’s beautiful and she’s
laughing” (1976: 885). Cando as mulleres re-
coniezan a beleza e a resiliencia de Medusa,
recuperaran non s6 o poder para sentirse ben
nos seus corpos sendén tamén para cambiar o
imaxinario cultural dende o simbolico —unha
tarefa que lle interesa tanto a Bobis como a
Casal. Pola sua parte, os vecifios e vecifias da
Muller pelo-peixe pensan que os vagalumes do
rio son unha manifestacion do sagrado: “thou-
sands of miles away from (...) where San Pablo
was overpowered by the light of love (...)[,]
our Iraya village thought that the river fireflies
were shards of that light” (Bobis 1999: 12).

Continuando coas cuestions extrasensori-
ais, en Lobos sucios, Manuela prevé a morte
da amiga de Candela, Uxia (Sabela Aran);
noutra ocasion, despois de ver unha curuxa
branca, predi unha explosion na mina onde
morren varios mineiros. Os nazis estaban pro-
fundamente interesados no esoterismo, asi que
Franz, fascinado polas habilidades de Ma-
nuela, faille moitas preguntas ¢ pidelle que o
axude a atopar a cova secreta da que falan as
lendas do lugar. Como dixen enriba, a cova
e a sta loba salvaran a vida de Manuela. As
forzas da natureza tamén se alian para axudar
os subalternos e as subalternas en “Fish-hair
woman’: “the rain washe[s] the bodies into the
river” (Ibid.: 19-20); en consecuencia, a auga
do rio énchese de herba limoeira e de enxames
de vagalumes, chamando a atencion da xen-
te que acaba por descubrir os asasinatos dos
militares.

4.1.2. As mulleres

Esta seccion achega (mais) detalles sobre as
personaxes femininas, cuxas caracteristicas
continuarei explicando ao longo do artigo.

As mulleres (e os homes) do rural adoitan
clasificarse como subalternas (Spivak 1996),
xeralmente consideradas incapaces de narrar
as suas propias historias por si mesmas e moito
menos de denunciar situacions de opresion. As

7
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mulleres do rural que retratan Bobis (1999) e
Casal (2015) traballan fora da casa, amosando
unha mestura de masculinidade (ex. gafiaren
cartos) e feminidade (ex. responsabilizarense
das tarefas da casa) e, en consecuencia, desa-
fiando os roles de xénero. Compre engadir que,
en “Fish-hair woman” e Lobos sucios, 0s su-
balternos e as subalternas non sé logran rebe-
larse ante as inxustizas, sendn que conseguen
vivir o seu dia a dia con dignidade. Aséanse,
ainda que sexa con trapos humidos; lavan a
roupa, mesmo no rio; comen o mellor que po-
den e comparten a stia comida cos demais; son
eficientes no seu traballo, e, sobre todo, tentan
desenvolver relacidns éticas coa sua familia,
cos seus vecifios e cos descoiiecidos (sempre
que poden).

Manuela traballa lavando wolframio na mi-
na. Malia que a sua personaxe comparte trazos
con unha mineira do mesmo nome, ela e Can-
dela representan as irmas Touza (“Pelicula”
01:34). Residentes de Ribadavia, Amparo, Ju-
lia e Lola Touza axudaron a uns 500 refuxiados
e refuxiadas xudeus a cruzar a fronteira na stia
viaxe a América, “gracias a una red clandesti-
na que las conectaba directamente con el con-
sul portugués Aristides de Sousa” (Montero
2018). Manuela acorda colaborar cos Aliados
e co complot da guerrilla para sabotar a mina
a cambio de que Edgar (Thomas Coumans), o
doutor e espia belga, lle traia penicilina para
curar a sua filla enferma. Por tanto, convértese
nun nexo entre os rebeldes e o musico-prisio-
neiro politico-mineiro andaluz Miguel Pena
(Isak Férriz)’. Manuela chegara ata a manter
relacions sexuais co enxefeiro nazi que tanto
despreza para poder entrar na stia casa e roubar
os planos actualizados da mina, un sacrificio
propio dunha nai coraxe. Mais tarde, cando se
decata das macabras consecuencias da guerra,
convencerase ainda mais da importancia da sia
inestimable colaboracion, e asi expresarallo
a Miguel: “Tenias razon. Nosotros no somos
importantes” (Casal 2015: 00:55:20). Compre
apuntar que, ao principio do filme, Manuela
non se comporta deste xeito en absoluto. Por
exemplo, rexeita colaborar coa guerrilla co
pretexto de que “Nuestra guerra ya termino.
Esta mina es lo mejor que le ha pasao’ a este
pueblo nunca; los alemanes nos estan dando

Esta personaxe poderia estar baseada en Miguel Cardefias Lozano, cofiecido como o rebelde andaluz, que ingresou

na guerrilla e viviu en Galicia bastante tempo. A sua historia recéllese no documental Lobos sucios (Rodriguez

Lameiro 2006).
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de comer a mi y a m’hija” (/bid.: 00:14:20)
e mesmo rifa coa sua irma por traer xudeus a
casa. Seguindo a lifia de Spinoza e Deleuze,
Ahmed afirma que “capacities do not belong to
individuals, but are how bodies are affected by
other bodies” (Ahmed 2004: 183). Manuela,
por tanto, condensa a posibilidade non sé de
cambio, senén dun cambio positivo que con-
tradi o concepto neoliberal do suxeito. E mais,
a sua traxectoria axuda a que a audiencia tefia
esperanza no resto das personaxes, que tamén
se poderian transformar mediante os afectos.

As actividades de Candela inclien coidar
da vaca e extraer e vender wolframio no mer-
cado negro. O primeiro son que escoitamos
dela ¢ un asubio (Casal 2015: 00:07:38) para
que o sefior Bryan (Sam Louwick), un espia
inglés, saia da casa para mercar o mineral. Os
Aliados estan dispostos a mercar o wolframio
para que non acabe no poder do Eixe, xa que
“los alemanes fabrican tanques y bombas” con
el (Casal 2015: 00:08:47) e “puede decidir
quién ganara la guerra” (/bid.: 00:09:13). Esta
informacion, e a idea de que un grupo de xente
estea a ser masacrada so por ser xudeus, emo-
ciona a Candela, que ata aprende a conducir
un coche (inglés) para poder levar refuxiadas e
refuxiados xudeus ao rio, a fronteira con Por-
tugal. As stias nobres accidons provocaran a stia
tortura e morte, mais antes diso, iniciard unha
relacion amorosa con Edgar (o espia-doutor),
pese a que pensa que sO6 € unha pobre labre-
ga que non ¢ suficiente para el. Ao ser a mais
nova, Candela é mais distendida e alegre que
a sia irma e, por iso, ten algins comentarios
humoristicos na pelicula. Por exemplo, cando
lle preguntan se sabe conducir, ela responde:
“Puedo llevar un carro con mulo que es mucho
mas dificil” (/bid.: 00:28:30).

Estrella, a protagonista e narradora de
“Fish-hair woman” (Bobis 1999), tamén ten
momentos de humor mesmo cando explica
como 0s seus paisanos a obxectifican: “Where
is she? (...) With her hair (...) all of Iraya [vil-
lage] chuckled. (...) Eating with her hair, sleep-
ing with her hair, taking her hair for a wan-
der” (/bid.: 13). En canto a outras emocions,
se Estrella non chora nin se derruba cando
saca os cadaveres do rio, non ¢ porque tefia
“nerves of stone” (/bid.: 19), sendn porque o
seu pelo “st[eals] all the grief from [her] face”
(Ibid.). En realidade, ela ¢ unha heroina por ac-
cidente, ao recibir da natureza un cabelo tan
extraordinario. Tras rescatar caddveres do rio
dia tras dia, sofre dunha insoportable dor “in
[her] scalp” (/bid.) e aféctalle tanto a extrema
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crueza da sua labor que considera deixalo. Ta-
mén chora cara ao final da historia, amosando
a sua sensibilidade, cando descobre que o sar-
xento Ramon matou a Tony (o australiano do
que esta namorada) e que ten que pescar 0 seu
cadéaver coa sua melena.

Os nomes das personaxes son sintomaticos
da stia personalidade e ofrecen mais relacions
entre elas: Manuela significa “Dios esta con
nosotros” (“Manuela”); Candela quere dicir
“vela (...) candil” (“Candela”); “Estrella” é a
forma espafola de “estrela”, que, a un tempo,
nos lembra a colonizacion espafiola de Filipi-
nas € conecta a sia dona, como nos casos de
Manuela e Candela, co reino celestial da luz. E
mais, Estrella e Manuela estan alienadas na sta
comunidade polos seus trazos sobrenaturais;
por exemplo, Pan Inyo, o enterrador, di que a
Muller pelo-peixe “has secret powers inside”
(Bobis 1999: 19) e as compaiieiras de Manue-
la rexouban de que poderia “echar|[les] el mal
de 0jo” (Casal 2015: 00:03:36). Precisamente
stia posicion nun espazo liminar lles permite
“mediate between opposed realms: (...) reality
and magic, love and hate, life and death, (...),
the villagers and the military” (Herrero 2016:
612). Por ultimo, pero non menos importante,
ambalas duas heroinas estan relacionadas coa
auga: o cabelo de Estrella pode nadar como un
peixe e Manuela posue atributos de moura (fa-
da das fontes), como comentarei mais adiante.

4.1.3. Os homes

Xa que este artigo trata das mulleres, s6 vou
expoiler algiins detalles sobre os homes en re-
lacion co feminino.

Marquez (Xosé M. Esperante), o oficial da
Garda Civil a cargo da mina, chama aos prisio-
neiros sentenciados a traballar ali “serioritas”
(Casal 2015); tras asasinar a Tony, o amante
australiano de Estrella, Ramoén di que era un
“sissy” (Bobis 1999: 17 e 22). Estas duas si-
tuacions reflicten conceptos patriarcais do fe-
minino que, aplicados aos homes, buscan hu-
millalos. Asi e todo, Bobis e Casal non apoian
esa ideoloxia machista: Tony, que ¢ novelista,
cita versos de Rilke cando admira o cabelo de
Estrella (Bobis 1999), amosando a sta sensi-
bilidade; cando lle preguntan polo seu oficio,
Miguel, expianista, admite que “Mi mujer era
la que sabia tocar de verdad” (Casal 2015:
01:25:53), unha afirmaciéon que reconece o
traballo das mulleres que habitualmente non
pasa 4 historia, confirmando a stia personali-
dade honesta e profeminista. E mais, &mbo-
los dous homes son quen de chorar e farano
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diante das mulleres. A pesar da sta tipificacion
como femininas, a creatividade, a humildade
¢ a sensibilidade aparecen representadas por
Bobis e Casal como trazos que dignifican a
personalidade do home, o que promove un
intercambio dos roles de xénero de xeito queer.

4.2. Temas: combatendo a violencia (contra
as mulleres, a memoria, etc.) desde a ética
do coidado e o amor intersubxectivo.

4.2.1. Violencia de xénero

Non seria ata 1998 ¢ 2001 que os Tribunais
Penais Internacionais para lugoslavia e Ru-
anda “handed down the landmark rulings (...)
that wartime rape (and sexual enslavement)
is a war crime, a crime against humanity, and
an act of genocide” (Sanford, Stefatos e Salvi
2016: 1). A violencia contra as mulleres du-
rante os conflitos armados (agresién sexual,
violacién, etc.) non se pode atribuir ao caos
do momento, senoén que se emprega de xeito
sistematico como arma de guerra (Enloe 2000;
Sanford, Stefatos e Salvi 2016). Enton, non
¢ sorprendente que os investigadores e as in-
vestigadoras tefian identificado tres formas en
que o estado colabora con esta violencia como
“a perpetrator, a facilitator” e “a perpetuator”,
isto é, “a participant by omission” (Sanford,
Stefatos e Salvi 2016: 3-4). As investigacions,
entdn, clarifican por que a violencia contra as
mulleres se ignorou tanto tempo.

En “Fish-hair woman”, a heroina rescata
“the naked body of a sixteen-year-old amazo-
na, a female guerrilla. She hardly had any face
left. Dark blotches, the size of a fist, covered
her pelvis and breasts which had lost their nip-
ples” (Bobis 1999: 17). Esta descricion suxire
que a vitima foi torturada, mutilada, abusada
sexualmente e, se cadra, mesmo violada. En
Lobos sucios, as mulleres tamén sofren violen-
cia de xénero: como xa mencionei, Manuela
ten un encontro sexual co enxefieiro aleman
para roubarlle o plano actualizado da mina e,
asi, obter medicinas dun dos Aliados (Edgar)
para curar a sta nena enferma. Os xestos de
repulsion e dor da actriz cando estd na cama
con Franz e a sua cara de alivio cando todo
remata fan que vexamos a escena como abuso
sexual. Despois de que as forzas nazis desco-
bren que Candela estivo axudando aos xudeus
a escapar do Holocausto, interrégana, tortira-
na ¢ asasinana. Entre as xudias as que axuda
Candela hai unha muller chamada Ruth (Ta-
mara Canosa) que, como descobre Manuela
polas manchas de leite na stia blusa, tivera un
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bebé recentemente. Con todo, cando Manuela
lle pregunta polo neno, Ruth aparta a mirada e
garda silencio, polo que o publico pode imaxi-
nar que lle puideron roubar o fillo ou asasinalo.
E asi como o filme denuncia a violencia de xé-
nero durante o Holocausto.

A forma de falarlle 4s mulleres, especial-
mente por parte dalgins homes que as insul-
tan e lles dan ordes sen agardar unha resposta,
non ¢ ética (Bakhtin 2000) e podese considerar
violencia simbodlica (Bourdieu 1990). Estrella
recibe ordes constantes do sarxento e os seus
homes para que pesque co seu cabelo, mentres
que Miguel lle di a Manuela “haz lo que tengas
que hacer” referindose a que seduza a Franz
(Casal 2015: 00:48:28). As vecinas de Manue-
la chamana La viudita, un alcume irdnico para
a sua indumentaria tamén irénica: vai de loito
polo pai da sua filla que as abandonou hai moi-
to tempo. O comandante nazi mintelle a Maria
(Luisa Merelas), a nai de Manuela e Candela,
para que lle de detalles sobre a sta filla mais
nova e facilite a sia captura e consecuente asa-
sinato. Maria aparece representada como unha
muller maior que bebe de mais, probablemente
para esquecer as suas dificiles circunstancias,
as mesmas que a levan a un camifio de auto-
violencia (i.e. o alcolismo).

A parte de de maneira fisica, psicoloxica e
social, a violencia de xénero practicase en for-
ma de marxinacion educativa e econdémica, tal
€ como amosan numerosos exemplos. Manuela
e Candela non saben ler nin escribir ¢ Estrella
s0 ten “some education, (...) crooked English”
(Bobis 1999: 17). En “Fish-hair woman”, o
exército ordena a Estrella pescar os cadave-
res sO porque a auga do rio non se pode beber
polo “[l]lemon grass taste” (/bid.: 15) e os va-
galumes escorrentan o peixe que se converteu
na “food” de todo o mundo durante as loitas
armadas (/bid.: 19); a narradora describe os
“fishes and loaves of bread —white or brown—
like those in” Australia, onde, a diferencia que
en Filipinas, “there are choices” (/bid.: 18). En
Lobos sucios, Franz agasalla a Manuela cun
vestido de seda e unha cea elegante, ¢ ela reac-
ciona dicindo: “No estoy acostumbrada a estos
lujos” (Casal 2015: 01:00:39); Manuela teima
en que a sua irma pida un traballo como o seu
na mina pero Candela rexéitao dicindolle que
co seu salario de “8 pesetas (...) no [le]s llega
para todo” e o wolframio pagase “10 veces mas
(...) en el extraperlo” (/bid.: 00:10:00); cando
os aleman se queixan de que os aldedns estan
a roubar wolframio, Marquez (o xefe da Garda
Civil) dille que “la gente de aqui es pobre y
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el wolframio se paga demasiado bien” (/bid.:
00:36:35), do que se deduce que a fame é unha
forma capitalista de violencia.

4.2.2. Memoria e historia

Xunto con Oren B. Stier, defendo que “[m]e-
mory, history, and society are (...) entangled,
and nowhere is this more evident than in the
cultural realm” (Stier 2010: 8) que consiste,
fundamentalmente, nas memorias subalternas
(literatura, cinema, escultura, musica, pintura,
etc.). De feito, o entrelazamento das memorias
(subalternas) e a historia inunda este artigo.
Por iso, nesta seccion s6 vou tratar as ocasions
en que estes dous conceptos aparecen de xeito
explicito nas creacidéns de Bobis e Casal.

A narradora de “Fish-hair woman” confesa
que “in our Iraya [village] we had mastered the
art of faith, because it was the only way to be-
lieve we existed, that our village was still alive
(...) during that purge by the military” (Bobis
1999: 11). A sua afirmacion advirtenos de que
os que tefien poder (para gobernar ou para es-
cribir a historia) sempre tratan de agochar os
acontecementos historicos que non lles conve-
fien. Como & maioria dos espectadores e espec-
tadoras de Lobos sucios, sorprendeume desca-
tarme de que os nazis estiveron en Galicia ao
menos dous anos (1942-1944), o que demostra
que non cofiecemos a nosa historia. Comba-
ter este descofiecemento xustifica os intentos
por revisar os relatos historicos dominantes,
especialmente nos casos en que se reinterpre-
ta a historia das mulleres, o que as feministas
chaman “herstoria” (do inglés herstory como
contrapunto a history).

“Fish-hair woman” ten unha narradora que
reflicte a intencion feminista de Bobis de de-
ixar que as mulleres conten as suas propias
historias coas suas propias voces: “I will not
allow you to invent me, too, you who read this,
so [ will tell you everything” (Bobis 1999: 13).
Os acontecementos histéricos representados
na peza estan parcialmente baseados nas expe-
riencias da autora e en testemuias das vitimas:
“In 1987, my grandmother’s village was mili-
tarised (...). Ten years after[wards] (...) a group
of women teachers told me their story” (Bobis
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2010: 87-88). Como aconsella o feminismo
francés, pioneiro moderno da teoria dos afec-
tos, “Woman must put herself into the text —as
into the world and into history (...) so that other
women ... might exclaim: (...) my body [e.g.
memory]| knows unheard-of songs” (Cixous
1976: 875-876). “Fish-hair woman” estabelece
unha relacion clara entre a historia, a memoria
e o corpo: “history hurts my hair (...) Remem-
bering is always a bleeding out of memory”
(Bobis 1999: 11). En consecuencia, segundo
as ideas expresadas pola autora, o suxeito esta
tanto encarnado como embebido nas relacion
cos demais (e nos acontecementos historicos),
unha argumentacion que tamén propoiien as
teoricas dos afectos (Braidotti 2006).

Como afirmei anteriormente, cando a Muller
pelo-peixe devolve os corpos dos asasinados as
suas familias, esta a reescribir a historia, a for-
mar parte da memoria e a desenvolver o que
Toni Morrison novela como “to re-member’:
volver a xuntar a todos os membros dunha
familia ou todas as identidades dunha persoa
(Morrison 1987). Morrison tamén acufla o ter-
mo “re-memory” (/bid.) e sublina a necesidade
de revisar todo tipo de memorias para poder
refutar os textos mnemonicos oficiais, facer as
paces co pasado, etc. A situacion que se des-
cribe no relato de Bobis presenta paralelismos
con paises como Espaia, onde, durante e des-
pois da Guerra Civil (1936-1939), numerosas
persoas foron asasinadas e enterradas en fosas
comuns, polo que os seus familiares descofie-
cen onde estan. A importancia da memoria se
recofiece cando se abren estas fosas ou cando a
Muller pelo-peixe pesca os cadaveres: enton, as
vitimas das guerras adoptan unha materialidade
innegable que reescribe a historia®.

“Inspirada en hechos reales”, o lema de Lo-
bos sucios engade: “‘Para nosotros el wolframio
es como la sangre para el hombre’ (Hans-Hein-
rich Dieckhoff. Embajador aleman en Espana
(1943-1945)”. A nota do posfinal® (Ntnez-Pu-
ente 2019) contén informacion sobre as irmas
Touza e a arbore plantada en Israel na stia honra
—vid. 4.1.2. Como dixen enriba, o intercambio
de wolframio entre Espaia e Alemaiia tratase na
pelicula en varias ocasions: “Con el wolframio

Tras os esforzos da Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, entre outras agrupacions, abrironse

unhas 2.500 fosas en Espafia nos tltimos dezanove anos, o que permitiu que as familias de mais de 9.000 vitimas
reescriban a historia e enterren aos seus mortos grazas a probas de ADN (del Rio 2019).

Proponse o termo post-ending (ou posfinal) “rather than the more literary epilogue, for audiovisual texts that revisit

their endings in order to actively involve their viewers in, for instance, postfilm discussion” (Nufiez-Puente 2019:

24).



Nufiez-Puente, C. Madrygal 23 (2020): 275-293

que sacan de Galicia [los nazis] seran (...) casi
invencibles” (Casal 2015: 00:13:22). Actual-
mente, sabemos que 4 Alemana nazi se lle per-
mitiu extraer wolframio de Espafia para que
Franco pagase a stia débeda con Hitler, como
aclara Franz: “Espafia estd en deuda con no-
sotros” (Ibid.: 00:36:44)'°. A mensaxe do pos-
final (Nunez-Puente 2019) revela que as minas
de wolframio acabaron pechando “ante la pre-
sion del bando aliado”. O filme menciona que
os Aliados mercaban o wolframio no mercado
negro e despois guindabano “a la Ria de Vigo”
(Casal 2015: 00:08:42) ata o punto de que na
actualidade a Ria de Vigo esta considerada un
dos maiores depositos de wolframio do mundo
(Cons 2017). Mentres que en Espafia o Réxi-
me colaboraba cos nazis, a cidadania que ven-
dia wolframio en segredo axudaba aos Aliados
(moitas veces sen sabelo, como amosa Casal).

Como no caso do conto de Bobis, narrado
por unha muller, Lobos sucios abre ca voz de
Manuela contandolle unha historia a sta filla.
Un dos guerrilleiros ¢ unha muller chamada
Sarrias (Noemi Miranda) que leva roupa mas-
culina (un pantalon, unha camisa de cadros e
unha gorra) € se comporta como un membro
mais da guerrilla, ex. participando na loita con-
tra os alemans para liberar aos convictos ao fi-
nal. Na Espana de posguerra, algunhas mulleres
sospeitosas de non apoiar a Franco unironse aos
homes da guerrilla simplemente para salvar a
vida (Ces 2010); de feito, estaban mdis seguras
nas montafias que nas suas casas, onde a Garda
Civil as podia localizar con todas as consecuen-
cias: levalas ao cuartel, torturalas ou mesmo
asasinalas (/bid.). As mulleres que quedaban na
casa tamén eran dunha importancia clave para
a guerrilla: coidaban dos homes, cocifiaban, la-
vaban a roupa, etc., polo que hai que recofecer
que “a muller (...) fixo posible a subsistencia de
dez anhos de guerrilla” (/bid.: 52:40).

No filme de Casal, cando Manuela corre
grave perigo tamén escapa ao monte e reune-
se coa guerrilla, ainda que ¢ ela quen dirixe a
accion nesta ocasion. Chorosa, Manuela con-
vértese na lider dos rebeldes, a quen arenga cun
discurso simple de acordo co patron afectivo
antirretorico do feminismo de base (Anzaldta
1990): “No podemos abandonar. Candela se la
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jug6 por gente que ni siquiera conocia. Se lo de-
bemos” (Casal 2015: 01:22:30). Aparte do esti-
lo do seu discurso, o seu concepto da guerra €
revelador: “No es la guerra (...) Es la vida de unos
hombres que se la han jugado por vosotros”
(Ibid.: 01:23:20); ¢ dicir, a sua capacidade para
considerar a parte humana do conflito oponse a
nocion patriarcal de guerra''. Manuela cree fir-
memente que ela e os rebeldes tefien a obriga
ética de honrar 4 sua irma asasinada e de liberar
aos prisioneiros politicos da mina, e insiste: “Se
lo debemos” (Ibid.: 01:22:47). Esa obriga éti-
ca, unha responsabilidade no sentido bajtiniano
(Bakhtin 1990), imptilsanos a moitos e moitas a
apoiar e estudar as memorias subalternas.

4.2.3. A ética do coidado

Duas producions recentes, Hunger games
trilogy (Collins 2018) e The divergent series
(Burger e Schwentke 2014-2016), retratan o
borrado da memoria como un medio de control
da poboacion; ambalas duas sagas animan as
mulleres a utilizar a violencia, a solucion tipica
dos heroes (homes), como o unico medio para
escapar desa situacion. Pola contra, “Fish-hair
woman” (Bobis 1999) e Lobos sucios (Casal
2015) proponen as relacions afectivas como
un xeito revolucionario de opofierse a violen-
cia que devasta os seus mundos.

Despois de ver a Estrella (“Fish-hair wo-
man”) pescando cadaveres do rio, Tony ponse
enfermo, “he refused to eat or drink (...) he
developed a chill (...) Nearly deranged by his
strange ailment” (Bobis 1999: 20). Estrella
lévao 4 sua casa, “wrap[s] him with [her] hair
each night to keep him warm”, “hushe([s] his
cries and calm[s] his shaking” (/bid.) ata que se
recupera. Cando Virutas (Ricardo de Barreiro,
Lobos sucios) sacrifica a sua vida para protexer
a aqueles que tentaban sabotar a mina, Miguel
queda desconsolado. Manuela achégao ao seu
peito, acariciao mentres que el chora desespe-
rado e rematan bicdndose apaixoadamente. O
xeito en que as mulleres coidan pacientemente
dos homes e doutras persoas demostra a sia ha-
bilidade na ética do coidado (Gilligan 1982), asi
como a sua extraordinaria forza e resiliencia.

A narradora de “Fish-hair woman” laiase de
que os aldeans de Iraya “had forgotten how to

Franco tifia que pagar a Hitler, quen o abastecera de material de guerra: “756 aviones, 257 [armazones] antiaéreos

[ex. unha ponte aérea entre o norte de Africa e Sevilla], 122 carros y artilleria” (Cons 2017: 00:10:56). Foi grazas
a dito armamento que o Bando Nacional puido comezar, desenvolver e gafiar a Guerra Civil.

of those whom we love and hate” (Bobis 2012: 269).

A parte humana tamén aparece sublifada na novela Fish-hair woman: “Ours is not the story of a war. It is the story
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cry” (Bobis 1999: 17 e 18) e de que, nunha oca-
sion, ata se refiran ao cadaver dun rapaz como
un “it” (Ibid.: 18), o que enfurece a Estrella. A
narradora admite que, fronte tal “macabre war”
(Bobis 1999: 18), “you begin to practice the art
of uncaring (...) [0 “des-coidado”, meu termo]
so that (...) it becomes easier to cross with mor-
tality” (I/bid.). Con todo, como xa adiantei,
cando a Muller pelo-peixe ten que rescatar o
cadaver de Tony do rio, chora “after all” (/bid.:
22) e demostra que realmente lle afecta a vio-
lencia que percibe a diario. En Lobos sucios, o
xeito arriscado en que Candela axuda ao pobo
xudeu a escapar da Segunda Guerra Mundial
evidencia que lle preocupa profundamente a si-
tuacion, ainda que segue a crer que non ¢ boa
dabondo para o seu mozo belga. Coa confianza
dunha irma maior, Manuela aseguralle: “Eres
la mejor persona que conozco; te mereces todo
lo mejor de este mundo, incluido ese Edgar con
sus besos” (Casal 2015: 01:11:30); despois,
apértaa e bicaa, amosando de novo a sua capa-
cidade para coidar.

Por tanto e malia viviren tempos dificiles,
as heroinas de Bobis e Casal practican exitosa-
mente os principios do feminismo cultural que
defende que “self and other are interdependent
and that life (...) can only be sustained by care
in relationships” (Gilligan 1982: 127).

4.2.4. Amor e sexualidade intersubxectivos

As obras de Bobis e Casal incluen historias
de amor heterosexual entre xente de distintas
orixes: unha filipina (Estrella) e un australia-
no (Tony), unha galega (Candela) e un belga
(Edgar) e outra galega (Manuela) e un andaluz
(Miguel). Por un lado, para os réximes fascis-
tas “mixed-race relationships [are viewed] as a
sign of hate” (Ahmed 2004: 124); por outro, a
psicanalise clasica caracteriza o amor hetero-
sexual por unha xerarquia na que os homes se
identifican como os dominantes e as mulleres
como subordinadas, unha situacién que provo-
ca que as derradeiras tefian que cargar cunha
relacion de submision e dominacion. No relato
e na pelicula que aqui se examinan, as relacion
amorosas son un exemplo solido da posibilida-
de de amor intersubxectivo baseado no recofie-
cemento da subxectividade do Outro (Irigaray
1997 e Benjamin 1998), non s6 entre xéneros,
sendn tamén entre culturas. Ademais, as daas
obras distinguen claramente entre amor e sexo,
unha diferencia na que o feminismo ten insisti-
do repetidamente.
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En “Fish-hair woman”, Tony (o novelista)
esta fascinado pola imaxe de Estrella destren-
zando a sua melena na ribeira e contémplaa co-
mo “a ’Nam documentary” (Bobis 1999: 14).
Este primeiro encontro con ela corrobora as
teorias da psicanalise que afirman que as mulle-
res son cousificadas como obxectos do desexo
masculino. Asi e todo, o comportamento de
Tony muda cando se namora dela. Por exem-
plo, é exquisitamente tenro non seus encontros
sexuais, recita poesia e bautiza “every hillock
[of her spine] with the name of a gem” (/bid.:
17). Tras a sua crise nerviosa, insta a Estrella
a marchar con el a Australia e a cortar a sla
singular cabeleira; a Muller pelo-peixe non esta
disposta a facelo e a relacion remata por rom-
perse, a pesar de que ela tamén acaba “in love”
del (/bid.: 20).

A obra de Bobis defende que o amor espi-
ritual se pode compartir de xeito intersubxecti-
vo: os aldeans desesperados de Iraya cren que
os vagalumes, unha manifestacion da “light of
love” de San Pablo (/bid.: 12), poden conver-
ter aos soldados “into something close to love”
(Ibid.). Desafortunadamente, a falta de ética
por parte dos militares impide que sexan espi-
ritualmente afectuosos: Ramon (o sarxento no-
vo) non € quen de comprender o amor entre Es-
trella e Tony, e entende a sta relacién como al-
go exclusivamente sexual: “Was he that good?”
(Ibid.: 21). A Muller pelo-peixe ten una opinion
moi diferente do seu propio desexo, que descri-
be como un rio (vid. 4.3.2). Ademais, compartir
o seu corpo con Tony desde o amor axudao a
recuperarse da sua crise nerviosa: “underneath
my hair, he loved me over and over again, un-
til the chill half-ebbed from his flesh, because
I had shared it with mine” (/bid.: 20). Desgra-
ciadamente, Ramon remata por matar o amante
australiano por celos e culpa & heroina da stia
morte por ter “fucked him” (/bid.: 15). O amor
de Estrella por Tony € tan grande que a stia na-
rracion nace del e gravita arredor do asasinato
do estranxeiro co obxectivo de denuncialo; asi
pois, desde as primeiras paxinas, o texto alude
ao “final trek” da heroina (/bid.: 14), “the last
time” (/bid.: 10) que mete a sua melena no rio
para rescatar o cadaver do seu amor. A partir de
entdn, deixa de ser a Muller pelo-peixe e parte
dela morre tamén. Con sorte, unha parte dela
revive ao narrar o seu relato, facendo xustiza ao
seu amante, a si mesma e 4 historia'?.

Bobis ten afirmado que a sta intencionalidade literaria nace da reescritura do verbo “fo deploy” (“despregar’) no

contexto de “To bring story into effective action against the original military use of the word. (...). Counter-deploy
‘the little stories’ of the village over a military deployment” e asi honrar aos mortos (Bobis 2010: 93).
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En Lobos sucios, Franz (o aleman) ve a
Manuela como a alguén inferior e como un obx-
ecto de desexo'®. Pola contra, Manuela vese a
si mesma tanto igual como diferente de Miguel
(o andaluz), quen, a pesar do seu pensamento
profeminista (vid. 4.1.3), non lle fala dun xeito
respectuoso ao principio. Sen dubidalo por un
intre, ela dalle unha labazada e dille: “No me
vuelvas a faltar al respeto, ;me oiste? Nunca”
(Casal 2015: 00:48:33). Noutra ocasion, dille a
Miguel que el non é ninguén para “permitir[le]”
facer algo ou non (/bid.: 00:55:13). Queda cla-
ro que Manuela non cre no conto patriarcal de
que as mulleres, por natureza, sexan submisas
aos homes (Garcia 2018). Igualmente, Manue-
la mantén relacions sexuais co nazi por cues-
tions estratéxicas, demostrando que diferencia
o sexo do amor. Como tamén queda reflectido,
ainda que ¢ Franz quen a bica, € ela quen bica a
Miguel. A forma de actuar e pensar de Manue-
la proba que o feminismo non ¢ incompatible
coas mulleres do rural. Pola sta banda, Miguel
aprende a respectala, malia que, a medida que
se namora dela, lle resulta moi dificil contro-
lar os seus celos de Franz. Os celos dos homes
nas relacions heterosexuais son un signo de
machismo baseado na cousificacion da muller;
por este motivo, Luce Irigaray rexeita a frase
“I love you” xa que esta “does not respect the
intersubjective” (Irigaray 1997: 138). A fildso-
fa francesa prefire dir “/ love fo you”, onde a
preposicion “to” evita a reducion, apropiacion
ou obxectificacion do “other” por parte do “sa-
me” (Ibid.: 109-111). Esta é ponte ética que
Manuela intenta construir con Miguel. Casi ao
final de Lobos sucios hay un travelling circular
que se recrea no apaixonado bico entre a gale-
ga e o andaluz ao reencontrarse no monte. Con
todo, o seu non é como os bicos dos finais de
Hollywood polo menos por dous motivos: am-
bos estan incriblemente sorprendidos de descu-
brir que o outro estd vivo; aos espectadores ¢
as espectadoras ainda lles espera a nota conme-
morativa do “posfinal” (Nufiez-Puente 2019).

4.3. Recursos formais: xénero(s), linguaxe(s)
e simbolismo

4.3.1. Xénero(s)

“Fish-hair woman” e Lobos sucios pbdden-
se catalogar en moitos xéneros: reescritura
historica, reescritura feminista (Cranny Francis
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1990), guerra, suspense, aventura, romance,
metaficcion historiografica (Hutcheon 1988),
metacinema (Setka 2015), etc. En canto ao de-
rradeiro, a narradora de Bobis dirixese repeti-
damente ao publico lector e alude a cuestions
de (in)credulidade; o filme de Casal inclie
mensaxes para explicarlle aos espectadores e
as espectadoras a stia xénese e intencions. Es-
ta combinacion de xéneros € coherente co in-
tercambio roles de xénero que apoian tanto o
relato como a pelicula. Ademais, a dificultade
de identificar cada obra cun xénero concreto
tamén se pode interpretar desde o punto de vis-
ta da teoria dos afectos como un ataque & ob-
sesion racional por estabelecer clasificacions.
A continuacién, voume centrar no realismo
maxico, un xénero inherentemente hibrido que
¢ central en ambas creacions.

Para Dolores Herrero, o traballo de Bobis
“relies on magical realist strategies (...) in order
to retrieve the painful memories of a traumatic
past, and testify to the unutterable, (...), namely,
the massacres and brutal destruction of whole
villages, and the tragic disappearance of thou-
sands of innocent and helpless people” (Herrero
2016: 610-11). Herrero suxire que as versions
alternativas da historia han de ser escritas uni-
camente e completamente empregando a fic-
¢ion e, mais concretamente, o realismo maxico.
Outros e outras intelectuais ten sinalado que
“magical realism is (...) anchored in reality,
and is politically and historically “conscious’”
(Benito, Manzanas e Simal 2009: 58). Dada
a sua base hibrida, o realismo maxico € moi
apropiado para criticar o monoloxismo das
ditaduras; aparte diso, penso que o realismo
maxico e a poesia son dous dos mellores xéne-
ros para representar os (des)afectos (sentimen-
tos e emocions) que non se poden reflectir me-
diante formas de representacion convencionais.
En consecuencia, non resulta sorprendente que
moitas reescrituras historicas foran moldeadas
como obras de realismo méaxico cargadas de li-
rismo, como a xa canonica Midnight's children
(Rushdie 1981). Obras mais modernas, como
Bearheart (Vizenor 1990) e Tropic of orange
(Yamashita 1997), continian a usar “magical
realism to reinscribe justice and solidarity into
the aseptic reality of an unjust world” (Benito,
Manzanas e Simal 2009: 78).

Cando Manuela e Franz estan na cama, insérese unha escena deles tendo relacions no Teixadal. Este momento ima-

xinario delata a mentalidade patriarcal do alemén, para quen deitarse con Manuela ¢ como penetrar nos segredos do

bosque.
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Tal e como suxire o seu nome composto,
o realismo maxico desafia as oposicions bi-
narias. Tanto “Fish-hair woman” como Lo-
bos sucios propoiien o desmantelamento de
xerarquias como historia/arte, historiografia/
memoria (subalterna), home/muller, urbano/
rural, cofiecemento/afecto, real/maxico, etc.
En realidade, para moitas culturas (como a ga-
lega tradicional), o que a modernidade chama
o real sempre estivo interconectado coa maxia.
Por iso, Lobos sucios mestura realismo e ma-
xia dun xeito natural, malia que alguns criticos
o interpretaran erroneamente como “underde-
veloped” (Harvey 2015). Manuela non lle da
ningunha importancia as suas habilidades ex-
trasensoriais; por iso a escena-motif'* (Nufiez-
-Puente 2019) que retrata o estalido da madeira
na lareira sempre se amosa moi rapido, ainda
que para Manuela funciona como presaxio dal-
gunha morte. Algunhas correntes contempora-
neas (como a teoria dos afectos, a ecocritica
ou o poshumanismo) valoran positivamente a
hibridacion e as calidades multiples da vida, o
que axuda a explicar por que as creacions de
realismo maxico proliferan hoxe —ex. Stranger
things (Duffer e Duffer 2016-), Dark (Odar
e Friese 2017-). O que é mais importante, o
¢éxito contemporaneo do realismo maxico po-
deria responder 4 frustracioén da xente coa rea-
lidade e ao seu desexo tanto de criticala como
de cambiala. En definitiva, o realismo maxico
“is a socially and politically committed gen-
re” (Herrero 2005: 115) perfecto para canali-
zar memorias subalternas como as de Bobis e
Casal.

4.3.2. Linguaxe(s), simbolismo e outras fi-
guras

A perspectiva internacional de “Fish-hair wo-
man” e Lobos sucios ¢ evidente no seu formato
plurilingiie: “Fish-hair woman” esta escrito en
inglés, tagalo e espanol; as personaxes de Lo-
bos sucios falan espafiol, galego, inglés, fran-
cés e aleman. As obras expresan o seu espirito
proético e interrelacional de diversos xeitos
dentro e fora da lingua®.

Como xa adiantei (4.2.1), a forma de fa-
lar das personaxes revela a stia ideoloxia: de
acordo co seu pensamento patriarcal, Ramon
emprega a expresion en tagalo “puttang ina”
(*fillo de puta) ao longo de “Fish-hair woman”
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e, no canto de usar o seu nome, chama a Es-
trella “big hair” (Bobis 1999: 19). En contraste
con esta violencia verbal, a narrativa rebor-
da cos similes: Ramon ¢ “like a dark angel”
(Ibid.: 10); “Remembering is (...) like pulling
thread from a vein in the heart” (/bid.: 11);
as mechas naturais de Estrella son “Red as
the dahlia blooms” (/bid.); “hair undone like
a net” (/bid.: 16); etc. Como fai a metonimia
(Cornell 1999), os similes tamén mantefien os
elementos da comparacion un a carén do outro
e, por iso, as narrativas que abondan en similes
poden funcionar como modelos de relacions
éticas (Nufiez-Puente 2006), como ocorre coa
de Bobis. O texto cita parte dunha cancion en
tagalo sobre a Muller pelo-peixe creada polos
aldeans de Iraya para detacar a importancia da
tradicion oral en Filipinas. Aparte dos nomes
propios, hai outras palabras en espafiol, como
“limonsito and milflores” (Bobis 1999: 14),
“gasera” (Ibid.: 15), “Santa Maria (...) Madre
de Dios” (Ibid.: 16), etc. que nos lembran a
colonizacion espaiiola de 400 anos neste pais.
Ademais, non ¢ sorprendente que as formas
dos verbos “remember” e “forget” se repitan
constantemente para que comecemos definiti-
vamente a confrontar a memoria.

O simbolo principal en “Fish-hair woman”
¢ o pelo da heroina, “the anchor of the rem-
nants of a village (/bid.: 19). Bobis decide ou-
torgar 4 sua protagonista un cabelo extraordi-
nario que demostra a importancia da anatomia
na actividade humana; por iso, a autora segue
as propostas da teoria dos afectos que defen-
den as calidades autorreguladoras do corpo
(ex. Braidotti 2006 e Damasio 1994, 2003). A
melena de Estrella ¢ tan longa que, metafori-
camente, a chama “fapis” (Bobis 1999: 19 e
20). Dito tapis aparece frecuentemente perso-
nificado con intelixencia propia: “the roots of
my hair knew this was (...) the last time” (/bid.:
10); “every strand (...) heard my heart break”
(Ibid.: 11 e 22); “my hair remembers” (/bid.:
14). Por un lado, para alguns o seu cabelo ¢ un
simbolo espiritual: a xente de Iraya reza “Hair
of Estrella, have mercy on us” (/bid.: 13). Por
outro, destacase a sua materialidade concreta:
os “streaks of red” (/bid.: 11) entre os guechos
escuros poderian representar o sangue das viti-
mas; cando Ramon acosa sexualmente a Es-
trella, ela deféndese empregando o seu cabelo

Do inglés scene-motif: “my own compound to name motifs shaped as scenes” (Nuiiez-Puente 2019: 22).

!5 Nesta lifia, este artigo esta escrito en galego, unha lingua minoritaria e minorizada, mentras que mantén citas en
inglés e espaiiol coa esperanza de contribuir as relacions éticas.
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como “a whip” (/bid.: 22), un simbolo falico.
En algunhas culturas, o cabelo (longo) das
mulleres enténdese como un elemento sensual
ata o punto de facerllo tapar. A decision lite-
raria de Bobis ¢ axeitada por varios motivos:
primeiro, os guechos poden ser conectores
(Ramblado 2014) entre a Muller pelo-peixe e
o0s mortos, o presente e o pasado; segundo, Bo-
bis transforma o cabelo, que ten sido un medio
de opresions das mulleres, nun elemento de
poder (ou autodefensa), denuncia (de crimes
de guerra) e curacion (de traumas).

Xa analicei o papel da auga como simbolo
de liberdade en Lobos sucios e de denuncia e
redencion en “Fish-hair woman”. No relato de
Bobis, o rio adquire outra dimension cando se
relaciona co desexo da narradora-protagonista:

Another river swells on desperate nights like this,
flowing in the pelvis. Strange how, when close
to death, we become more intimate with desire.
One tries to hide it, but this river overflows. Each
night, when [Tony was ill, as] I hushed his cries
and calmed his shaking, my tapis [i.e. hair] be-
trayed me, reweaving its flowers into fishes that
circled my hipbone, which became as luminous
as the moon on the river, while the fishes swam
to my breasts, biting behind the nipples. His
cold, blue fingers reached for them, coaxing the
fishes to leap out. (Bobis 1999: 20)

A metafora do rio como o seu desexo que
flie e o simil hiperbolico da “hipbone (...) as
luminous as the moon™ (Bobis 1999: 20) de-
mostran que o rio se pode interpretar poetica-
mente como unha fonte de vida mesmo neste
relato. Ademais, o “fapis” (Ibid.) do seu cabe-
lo contribue artisticamente a sta redefinicion,
“reweaving its flowers into fishes” (/bid.),
unha metafora da sensualidade das suas zo-
nas eroxenas. E mais, o significado de Iraya,
a aldea de Estrella, ¢ “where water originates”
xunto coas “stories” (Bobis 2014: 238); por
tanto, podese deducir que o fluxo das palabras
da protagonista-narradora pode, de feito, (re)
escribir a historia das stas vidas'S.

Como xa apuntei, en Lobos sucios falanse

cinco idiomas. Os galegos ¢ as galegas apare-
cen falando espafiol, dado que o franquismo
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impuxo dita lingua pola forza; ainda asi, po-
dense detectar algunhas expresions en galego
como “rabuda” (Casal 2015: 00:12:41), “to-
lo” (Ibid.: 00:29:58), “tola” (/bid.: 00:42:17),
“tanto ten” (/bid.: 01:10:55) e o mais frecuente
“carallo” (ex. Ibid.: 00:10:27). De orixe ca-
tala, as actrices (Marian Alvarez e Manuela
Vellés) que interpretan as protagonistas fan
unha imitacion loable do acento galego. O
cine emprega outras linguaxes sen palabras,
como os xestos, a luz, a cor, a fotografia e a
musica. As olladas que comparten Manuela e
Miguel confirman que se estin a namorar. A
iluminacién de Lobos sucios € escura e reflicte
perfectamente o frio ¢ a humidade do clima
chuvioso de Galicia; de feito, moitas escenas
tefien lugar no monte ou 4 noite. Alén do cli-
ma, esta escuridade pode simbolizar o calvario
das refuxiadas e refuxiados xudeus, a fame ¢ a
ignorancia dos aldeans, a dor da nai dunha ne-
na enferma, o sufrimento dos mineiros, a triste
tarefa do xefe da Garda Civil, etc. En canto as
cores, a mais destacable é a verde, unha ho-
menaxe 4 abundante vexetacion da paisaxe
galega que aparece frecuentemente nas tomas
aéreas de Sergi Gallardo; non obstante, tendo
en conta o “Romance sondmbulo” de Federico
Garcia Lorca (1928), a cor verde pode repre-
sentar a morte, un significado que tamén pa-
rece apropiado para Lobos sucios. A musica,
composta por Sergio Moure de Oteyza, axuda
moito 4 audiencia a seguir a historia: é tenra e
emotiva ao principio, enérxica € emocionante
nos momentos de suspense e desesperadamen-
te lenta cando non hai espazo para a esperanza
(como na persecucion de Candela).

Para retomar o tema do cabelo, na Espafia
dos 1940 a maior parte das mulleres adoi-
taban cubrir a cabeza en publico, sobre todo
na igrexa, o que demostra que o seu cabelo se
consideraba un simbolo sexual'’”. En Lobos
sucios, case todalas mulleres levan un pano
escuro e todas levan o cabelo recollido. Manu-
ela cambia de aspecto diias veces: cando os
Aliados lle dan informacion para Miguel, leva
un pano branco como sinal para reunirse con
¢él; cando trata de seducir a Franz, descobre a
cabeza lucindo un cabelo solto e ondulado. En

Con todo, a forma de narrar o seu desexo ¢ suficientemente grafica (como un tapiz) como para considerarse antirre-

torica. O fala da heroina, clara e directa, o ¢ mais ainda cando se decata da morte de Tony e insulta repetidamente
a Ramon, o asasino, animalizandoo dun xeito inconsciente: “cur, cur, cur!” (Bobis 1999: 22).

Un tipo frecuente de tortura as disidentes durante o franquismo era rapalas, non s6 para humillalas senén tamén

para eliminar a sta principal marca de feminidade, nun intento de provocar a stia “bestializacion” (Ramblado 2014:

424).
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ambas ocasions, hana criticar polo seu supos-
to comportamento ousado. En canto a outros
simbolos, Manuela leva un colar cun triscele
que, na mitoloxia celta, representa a apren-
dizaxe continua, o cambio e as interrelacions
(Brodsky 2018). O nome de Candela evocase
simbolicamente nunha escena na que aparece
enmarcada nunha porta cun candil na man, o
que lle outorga o status dunha figura case reli-
xiosa. Algunhas escenas-motif (Nuiiez-Puente
2019) tamén son simbolicas, como o son do
lume mencionado anteriormente. A listaxe po-
de continuar coa escena-motif (/bid.) de certas
manchas: o sangue que queda no chan despois
do asasinato de Virutas e na parede durante a
tortura de Candela, ou as marcas de leite na
blusa da nai xudia sen fillo. Estas manchas re-
presentan os rastros da historia e Iémbrannos a
necesidade de non esconder sendn expor e re-
visar criticamente os acontecementos do pasa-
do, por exemplo, mediante a literatura e o cine.

5. Conclusion

Este artigo impulsa a necesidade de prestar
atencion as memorias subalternas (ex. as obras
de arte) tanto para expandir o noso cofece-
mento da historia como para respectar as vo-
ces dos chamados subalternos e subalternas.
Como nos casos de Bobis e Casal, a mifia in-
vestigacion rexeita oposicions binarias como
historia/arte, historiografia/memoria (subal-
terna), home/muller, urbano/rural, razéon/emo-
cion e realidade/maxia, entre outras. En xeral,
as obras literarias e cinematograficas podennos
achegar informacion que esta ausente noutros
discursos historicos dominantes (as relacions
cotias, o traballo das mulleres, etc.) e dar acce-
so0 a testemufias multiples e variadas do pasado
que nos aproximan a un maior entendemento
do que realmente ocorreu.

Ao examinar as personaxes femininas en
“Fish-hair woman” (Bobis 1999) e Lobos su-
cios (Casal 2015), comprendemos que a vio-
lencia de xénero ¢ un fendmeno que se repite
a través das culturas e mesmo a través do tem-
po, especialmente en épocas de guerra (abusos
sexuais, roubo de nenos, etc.). A autora filipi-
na e o director galego contribuen a denunciar
a violencia de xénero, que € o primeiro paso
para cambiar esta situacion. Ademais, non re-
presentan as mulleres do rural como vitimas
indefensas sendén como suxeitos que resisten
e se rebelan na medida das suas posibilidades,
demostrando a sua forma feminista de pen-
sar e de vivir; de feito, o seu xeito antirretori-
co de falar e narrar ¢ unha leccidn para que o
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feminismo académico se achegue as mulleres
reais incluindo as marxinadas. Mentres que a
practica da ética do coidado das mulleres do
rural as axuda a sobrevivir e a axudar a outros
e outras a sobrevivir, a sla practica tamén de-
mostra que son intelixentes, fortes e valentes.
Esta capacidade de moverse entre os roles de
xénero considerados masculinos e femininos ¢
unha manifestacion mais do espirito feminista
que rexeita as xerarquias. Ademais, estas ca-
lidades fan das mulleres do rural un elemento
crucial en tempos dificiles: a dolorosa tarefa de
Estrella no rio, o sacrificio sexual de Manuela,
a perigosa actividade de Candela para liberar
aos xudeus, etc. As protagonistas de Bobis e
Casal tamén amosan que, ademais do amor ma-
ternal, o amor e a sexualidade intersubxectivos
son espazos validos para estabelecer relacions
éticas. Por unha banda, o relato e o filme retra-
tan que, en épocas de crise, a xente pode adqui-
rir habitos desesperados como o “des-coidado”
(meu termo) ou a participacién no mercado
negro; por outra, os comportamentos afectivos
da xente definen a stia humanidade en ambalas
duas obras. Por exemplo, Estrella é incapaz de
seguir contendo as lagrimas cando descobre o
asasinato de Tony en “Fish-hair woman” (Bo-
bis 1999); Manuela e Candela amosan os seus
sentimentos nobres e a stia preocupacion polos
demais en Lobos sucios (Casal 2015).

Como se desprende das duas manifesta-
cions artisticas, a xente s6 podemos superar 0s
conflitos a grande escala a través da solidarie-
dade. Bobis e Casal apoian un concepto poshu-
mano de humanidade que excede o individual
e abrangue o (sobre)natural co obxectivo de
expandir a nosa idea das persoas como entes
encarnados ¢ embebidos nas suas relacions.
Por is0, os estudos sobre a teoria dos afectos, a
memoria histérica e o feminismo son tan ttiles
para analizar a estes artistas que, ainda por riba,
empregan recursos formais moi refinados.

“Fish-hair woman” (Bobis 1999) e Lobos
sucios (Casal 2015) rememoran o rio como un
axente de cambio positivo (ex. reparacion, li-
berdade); grazas ao fluir artistico das imaxes e
as palabras, as historias do pasado transmiten-
se con mais profundidade e podemos facernos
mais humanos ou incluso poshumanos, posto
que o esquecemento ¢ unha forma de violencia.
Despois de todo, a dignidade das persoas esta
por enriba dos debates académicos ou politicos
(ex. sobre historia ¢ memoria) e, para poder
crear unha comunidade baseada en relacions
éticas, primeiro compre pagar a débeda (ética)
aos denominados subalternos e subalternas.
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