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Resumo. Neste traballo achegámonos a Ninguén Dorme (2019) de Rexina Vega para analizar como a autora tivo que 
reconstruír, desde a marxinación, unha nova figura autoral, que puidera dar visibilidade a un libro que concibe a vio-
lencia da súa mensaxe como ferramenta que obriga ao lector a encarar aquilo que a sociedade evade –miseria, racismo, 
violencia de xénero, pederastia, etc. Demostraremos que o artefacto político-literario que constrúe a autora é un xeito 
totalmente novo de abordar a novela social, que converte o desgarro corporal e anímico dunha realidade repulsiva no 
espazo desde o que volver a pensar. Unha proposta radical que centra o seu discurso nos corpos, o goce e o medo das 
mulleres e narra experiencias tan importantes como o aborto e a violencia defensiva exercida por muller. Para esmiu-
zar o texto de Vega apoiarémonos principalmente nas teorías de Georges Bataille sobre o erotismo e a violencia, mais 
tamén en Hannah Arendt para falar da figura do paria, en Luce Irigaray para indagar sobre porque o feminino se define 
en base ao desexo masculino, en Donna Haraway para analizar a muller de vaxina dentada como monstro, en Julia 
Kristeva e as súas teorías sobre o abxecto... 
Palabras chave: corpo; sexo; violencia; parias; construción autoral marxinal.

[es] Narración extrema en Ninguén Dorme (2019) de Rexina Vega. El cuerpo de la 
paria, el empoderamiento y la violencia feminina
Resumen. En este trabajo nos acercamos a Ninguén Dorme (2019) de Rexina Vega para analizar como la autora tuvo 
que reconstruir desde la marginación una nueva figura autoral, que pudiera dar visibilidad a un libro que concibe la vio-
lencia de su mensaje como herramienta que obliga al lector a encarar aquello que la sociedad evade –miseria, racismo, 
violencia de género pederastia, etc. De este modo, la autora convierte el desgarro corporal y anímico de una realidad 
repulsiva en un espacio desde el que volver a pensar. Una propuesta radical que centra su discurso en los cuerpos, el 
goce y el miedo de las mujeres y narra experiencias tan importantes como el aborto y la violencia defensiva ejercida 
por mujer. Para desmenuzar el texto de Vega nos apoyaremos principalmente en las teorías de Georges Bataille sobre el 
erotismo y la violencia, pero también en Hannah Arendt para hablar de la figura del paria, en Luce Irigaray para indagar 
sobre por qué lo femenino se define en base al deseo masculino, en Julia Kristeva y sus teorías sobre lo abyecto y en 
Dona Harawa para analizar a la mujer de vagina dentada como monstruo.
Palabras clave: cuerpo; sexo; violencia; parias; construcción autoral marginal.

[en] Extreme Narration in Rexina Vega’s Ninguén Dorme (2019). Pariah’s Body, 
Empowerment and Feminine Violence
Abstract. In this work we will approach Rexina Vega’s Ninguén Dorme (2019) to analyse how the author had to 
rebuild, from marginalization, a new authorial figure which could boost the visibility of a book that conceives its 
message’s violence as a tool that forces the reader to deal with what society evade -misery, racism, gender-based violen-
ce, paedophilia, etc. We will prove that the political and literary artefact built by the author is a completely new method 
to address the social novel in a way that transforms the corporal and emotional conflict from a repulsive reality into a 
space from where to think again. It is a radical proposal focussing its discourse in women’s bodies, enjoyment and fears, 
narrating fundamental experiences as abortion and women’s defensive violence. In order to spell out Vega’s text, we 
will base our analysis on Georges Bataille’s theories about erotism and violence, but also on Hannah Arendt in order to 
address the pariah figure, on Luce Irigaray to enquire into the reasons behind feminine definition founded on masculine 
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Como acontece habitualmente no ‘realismo 
sucio’, os personaxes que retrata a novela son 
ou ben seres vulgares de vidas convencionais 
ou parias paupérrimos tratados como borras da 
sociedade que viven na máis absoluta marxi-
nalidade –entre a porcallada– e cada día lidan 
con abusos e crueldade. Unha muller madura 
que acaba de abortar, unha rapaza maltratada, 
un africano sen papeis, unha muller aban-
donada e desprezada que quere ser nai, un vi-
axante de comercio nauseabundo e violador e 
un galán maduro que está casado. Un coro de 
anónimos insomnes reunido nun hotel de es-
trada durante unha noite.

Finalmente, se cadra, outra cuestión que 
habería que destacar e a poderosa presencia 
que parece ter ultimamente a figura da loba na 
literatura galega recente escrita por muller2 –e 
que tamén está presente nesta novela. Porén, 
aínda que trataremos esta figura en relación 
co mito da ‘vaxina dentada’ na novela de Ve-
ga, non estableceremos diálogos con outras 
novelas.

Por último, debemos advertir que, aínda 
que a obra que imos a analizar é Ninguén 
Dorme (2019), tamén imos tratar o proceso 
que levou a que a autora, que non era quen de 
publicar o libro en galego, aceptara publicar a 
obra en autotradución na editorial Pepitas de 
Calabaza: Nadie duerme (2017). Ademais, na 
nosa análise teremos en conta as críticas e en-
trevistas que lle fixeron a autora pola edición 
da tradución. Facémolo porque consideramos 
que esta análise mostra como ela concibiu es-
ta novela desde a transgresión e o desexo de 
intervención social, porque consideramos ex-
tremadamente interesante e importante botar 
luz sobre as causas que condicionan a expul-
sión e posterior retorno da novela ao sistema 
literario galego e porque nos parece crucial 
visibilizar os problemas de publicación da li
teratura escrita por muller cando se encamiña 
cara o que poderíamos denominar como ter-
ritorio underground.

1. De marxes, obras malditas e procesos de 
visibilización alternativos.
Déixenme comezar este apartado facendo un-
ha comparación que considero pode resultar 
ben clarificadora. Nun artigo de 2018, Lorena 

desire, on Donna Haraway to analyse the woman with a 
vagina dentata as a monster and on Julia Kristeva and her 
theories about the concept of abject.
Keywords: Body; Sex; Violence; Pariah; Marginal Au-
thorial Construction.
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Imos comezar facendo unha moi breve intro-
dución a Ninguén Dorme (2019) que permita 
a mellor comprensión deste artigo, pois non 
se trata dunha novela ao uso, da que simple-
mente se poida facer un pequeno resumo do 
argumento. De feito, ten tanto de poética e de 
violenta que o sentido último que cobra como, 
ao noso entender, artefacto político-literario 
depende en grande medida da linguaxe que 
Rexina Vega emprega; vulgarismos, coloqui-
alismos, metáforas que converten os órganos 
sexuais en deformidades...

‘Realismo sucio’, ‘literatura do desgarro’, 
‘neotremendismo’, etc., son algunhas das eti-
quetas coas que a crítica ten clasificado a obra 
de Vega; un claro escuro tinguido de verme
llo que pinta escenarios grotescos grumos de 
seme, corpos desmembrados e animais en 
descomposición. A autora non ten pudor a ho-
ra de conducir ao lector ata a náusea. Porén, a 
novela é tamén terriblemente poética e un gran 
mosaico de intertexualidade no que atopamos 
citas expresas ou encuberta de Federico García 
Lorca, William Shakespeare, Xohana Torres, 
cancións dos Beatles... Unha obra que semella 
entender a literatura como un gran macrotexto 
que se refai constantemente. Un concepto da 
literatura moi achegado ao de Alvaro Cun-
queiro –autor sobre o que Vega escribiu na súa 
faceta de investigadora. Un texto que a pesar 
da súa brevidade foi presentado como novela, 
aínda que –como vermos no segundo aparta-
do– podería ser tanto un guión cinematográfico 
como unha obra de teatro con tintas de ópera.

2	 Véxanse as novelas Besta do seu sangue (2018), Emma Pedreira, Edicións Xerais e As estacións do lobo (2019) de 
María Reimóndez Edicións Xerais.
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marxinal e o maldito: “Cris Pavón, o tránsito 
do ‘malditismo editorial’ á beizón dos premios 
literarios”. Un feito que, na nosa opinión, non 
responde só a como foi o proceso de creación 
da voz autoral desta novelista, senón tamén a 
que a súa continua sendo unha escritura expe-
rimental e arriscada, de aí a publicación das 
súas obras siga dependendo da existencia dun 
selo de ciencia ficción ou dos premios. O caso 
de Rexina Vega, aínda que poida parecelo, non 
é moi distinto.

Cando Vega publica Nadie Duerme (2017) 
xa era unha autora coñecida, pois a súa pri-
meira novela, Cardume, fora premio Xerais no 
2007. Era esta unha novela realista e histórica 
que, aínda que puña o foco en aqueles que que-
daban a marxe, tiña pouco de controvertida e 
podía introducirse perfectamente como lectura 
escolar. Porén, coa súa segunda novela Dark 
Butterfly (Xerais, 2012) Vega da xa un xiro e 
toca temas máis duros de roer: a doenza men-
tal e o suicidio. Aínda así, nada comparable co 
grado de experimentación e incomodidade que 
suscita a súa terceira novela que

é un libro maldito3, radioactivo [...] que enviei 
á miña editorial no intre máis duro da crise. 
Pasei dous anos á espera. Probei con outras. 
Tiña unha sensación estraña, como un aborto. 
Daquela ofrecéronme publicala en Pepitas de 
Calabaza [selo con sede en Logroño]. Aceptei e 
autotraducinme. (Salgado 2020)

A autora non se autopublica, pero autotra
dúcese e saca a novela en castelán, unha op-
ción igualmente polémica e controvertida, así 
como ‘ex-céntrica’ con respecto ao sistema 
literario galego. A autora de Nadie Duerme 
(2017), Xina Vega –que emprega este nome 
para o texto en castelán, como xa fixera con 
Dark Butterfly–, fai tamén público o proceso 
de creación dunha novela que xorde a partir 
da encarga dun relato, “Loba de lava uivarás a 
lúa”, un relato que “medrou, apareceron novos 
personaxes, pero a música estaba xa nese pri-
meiro texto” (Moure 2020: 81). Un relato que 
fora escrito para o volume colectivo, Abadessa 
oí dizer (2017), do que Eva Moreda xa dixera 
no blog BiosBardia que era, entre os relatos 
que trataban o “erotismo ancestral, de Nai Te
rra, [...] de ton lírico [...], o mellor resolto dos 
catro grazas a un certo ton de realismo sucio 

López López reflexionaba sobre como “a pre-
sentación de Cristina Pavón como escritora 
a través da autoedición e a pertenza das súas 
dúas primeiras novelas aos subxéneros da 
ficción científica e do gótico semellaban situar 
a esta escritora nas marxes do campo litera-
rio galego” (López López 2018: 115). Pavón, 
coa súa primeira novela, Limiar de conciencia 
(2017), quedara finalista nos premios Xerais e 
García Barros, máis os seus intentos por publi-
car a novela resultaron infrutuosos ata o punto 
de decidir colgala baixo licencia de Creative 
Commons no seu blog. Porén, Pavón conver-
teu os avatares da publicación de Limiar de 
conciencia nunha especie de diario (a poste-
riori) que esmiuza tanto o proceso de creación 
como o de publicación e que continúa colgado 
no seu, agora, modernizado blog (http://cris-
pavon.com). Unha ferramenta que acabou por 
revelarse como “unha plataforma eficaz para 
construír unha voz autoral e visibilizala como 
narradora en certos sectores” (López López 
2018: 121). Ademais, as críticas ao libro de 
Pavón foran xurdindo nas redes (e non só) ani-
madas pola aureola de libro “maldito” (Galicia 
Confidencial 2012) que vai tomado o texto da 
autora –“Limiar de conciencia: a incrible his-
toria dunha ‘novela maldita’” (Letra en obra 
2012) que por fin ve a luz– ou pola polémica 
da dixitalización do sistema literario galego, 
tema en boga a comezos da década pasada 
(Regueira 2011). Así

o caso de Pavón evidencia como a rede pasou a 
converterse nunha importante ferramenta de vi-
sibilización e intervención. A blogoesfera como 
espazo desxerarquizado para socializar a escrita 
foi analizado xa por Helena González (2008), 
que abordou as múltiples posibilidades que esta 
lle ofrece ás autoras, dado que supón unha vía 
máis accesíbel e rápida no contexto galego para 
quen, como as mulleres, non controlan as indus-
trias culturais. (López López 2018: 121)

Hoxe os titulares sobre Pavón, gañadora de 
varios premios literarios nos últimos anos, 
son outros e a súa primeira novela, Limiar de 
conciencia, reconciliouse co sistema literario 
galego cunha edición corrixida e en papel da 
editorial Urco –unha editorial especializa-
da en cienciaficción–, se ben a figura autoral 
desta escritora continúa ligada dalgún xeito ao 

3	 Nesta e nas seguintes citas, o itálico é noso.

http://crispavon.com
http://crispavon.com
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Yo recuerdo el panorama de los ochenta, de los 
noventa, de parte del dos mil, la cultura “dura” 
tenía su espacio de prevalencia en las institu-
ciones, en los suplementos. Eso ha desparecido. 
Ahora hay más territorio underground que se ha 
quedado sin circuitos. (Cazarabet 2018)

Cave recoñecer tamén que como sinala López 
López (2018: 117, 118) na súa análise da obra 
de Pavón, a crecente crítica feminista e a críti-
ca sensible a esta temática, desde xornais co-
mo Nós Diario ou Revistas como Luces, entre 
outras, aumentou a visibilidade das obras que, 
como no caso de Ninguén Dorme, dan voz a 
muller. Porén, o lugar en sombra que ocupan 
os textos de Pavón e Vega, pola súa temática 
rompedora, polos xéneros escollidos ou polo 
mal corpo que provocan no lector, poñen de 
manifesto o potencial que sigue tendo internet 
como fiestra do marxinal e catalizador da au-
reola de literatura maldita. Se cadra, incluso 
debemos advertir que quen escribe este artigo 
tamén se viu atraída polo reclamo de novela 
maldita e marxinal e leu a novela recen saída 
en castelán porque estaba intrigada pola conti-
do dunha novela expulsada do sistema galego e 
polos suxestivos comentarios no twitter da au-
tora, como por exemplo o de Suso de Toro, que 
nun tweets do catorce de novembro de 2017 
afirmaba: “artificio literario, desde luego. Pero 
un propósito y una valentía que acojonan. No 
es para cualquiera, hay que estar dispuest@”. 
Así, como sinalaba López López para a nove-
la de Pavón, na construción autoral de Vega a 
“narración da propia experiencia evidencia a 
vontade de intervir (e reverter) os procesos de 
visibilización dos que inicialmente fora excluí-
da” (López López 2018: 122) dentro do siste-
ma literario galego. A consecuencia última de 
todo este proceso foi a recuperación, desde a 
editorial Laivento, de Ninguén dorme (2019) 
e a excelente acollida da novela pola crítica, 
que lle dedica espazo en blogs literarios, suple-
mentos dominicais ou entrevista. Sen dubida 
as virtudes que Helena González Fernández en 
“Simulaciones del yo. Autobiografías y blogs 
en las escritoras gallegas” (2011 [2008]) sina-
laba sobre os blogs con respecto ás propostas 
“de escritura experimental arriesgada e inno-
vadora” seguen vixentes e poden, estenderse 
ao uso actual das redes sociais, pois estas son 
tamén

un formato popular y socializador: el carácter 
testimonial (un yo inserto en el presente) y el 
carácter dialógico (el yo en relación con la alte-
ridad, en posición de transformación), sugieren 
tránsitos radicales que afectan a la socialización 

en lugar de lirismo desaforado” (2017). Un 
proceso do que ela mesma nos sinala as claves 
autobiográficas, “unha crise persoal púxome 
en sintonía coa parte máis escura do mundo” 
(DUVI 2018), e o que as redes sociais signifi
caron como nova ferramenta para a escritora:

Este libro sale como un vómito, como una ca-
tarsis. Nunca sabes cómo llegan a ti las histo-
rias, pero lo que sí creo es que aquí están mucho 
de las confidencias de gente próxima, de relatos 
que me llegaron mediante la red (habría que ha-
blar de este nuevo lugar que se abre como vía 
potentísima para indagar en el espacio íntimo 
de las relaciones) y también, claro está, de la 
propia experiencia vital y literaria. (Cazarabet 
2018)

Un relato que continúa trala publicación de Nin- 
guén Dorme:

Quería contar o que non vai ben, o que doe, esa 
é a miña maneira de enfrontar a escrita. Moito 
do substrato desta historia está en experiencias 
íntimas que case descoñecidos me contaron a 
través das redes sociais, o espazo por antono-
n1asia da soidade ruidosa dos nosos días. Du-
rante un tempo mergulleime nos chats escoitan-
do ouveos de xente que se facía dano buscando 
sexo, amor, xuventude, presenza. Cada día tiña 
relatos sórdidos na miña bandexa entrada, uni-
camente porque me amosara disposta a escoitar. 
(Moure 2020)

Ademais, Vega vai colgando na súa conta de 
twiter as críticas e entrevistas que xorden ao 
redor da publicación de Nadie Duerme, al-
gunhas realizadas por puntais do sistema lit-
erario galego, como Armando Requeixo, que 
sinala que é “ex-céntrica porque desafía o aco-
modado canon do repertorio” (2018). Así, o 
efecto acadado coa crítica literaria, neste caso 
en castelán, é semellante ao que antes explica-
bamos sobre Limiar de conciencia, pois algúns 
críticos fanse eco non só da publicación de 
Nadie duerme e a súa calidade e innovación, 
senón tamén do feito de ser unha autotra-
dución dunha obra non publicada en galego, 
feito que a propia autora potencia ao remarcar 
nas entrevistas que lle fan, a maioría en blogs 
literarios, a falta de visibilidade da súa obra e 
das semellantes a súa, clasificándose:

La visibilidad en literatura está hoy mucho 
más relacionada con obras para “todos los pú-
blicos”, obras con lenguaje directo y sencillo, 
obras que puedan entrar en el sistema escolar... 
La marginalidad de lo “off”, de lo raro o arries-
gado, se vio potenciado con la crisis económica. 
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seu xeito de facer literatura, as súas intencións 
e procesos creativo sustentan a construción 
dunha figura autoral desde a marxe.

No seu combate por outra escrita ultima agora a 
súa cuarta novela. Co Libro dos Mortos tibetano 
como faro, tratará, xusto, sobre a morte. E aínda 
que non concede máis detalles, si asegura que 
radicalizará a liña máis ou menos experimental 
de Ninguén dorme. (Salgado 2020)

2. Parias e burgueses fóra de sagrado
Ninguén dorme (2019) é un artificio literario 
que busca provocar a reacción do lector e que 
garda toda unha serie de referencias teóricas 
que Vega desvela sen rodeos, tanto porque son 
descifrables no propio texto, como porque ela 
mesma nolas dá a través do vocabulario que 
escolle, das citas que se suceden ao longo da 
novela ou porque as revela nunhas entrevistas 
que, como xa apúntamos no apartado anterior, 
esmiuzan o proceso de creación. Unha des-
tas confesións é que “A literatura e o mal, de 
George Bataille, foi o seu libro de cabeceira 
durante o proceso de escrita (Salgado 2020) e, 
efectivamente, os ecos do pensador francés es-
cóitanse ao longo de toda a novela. 

Para Bataille o illamento individualista 
do ser humano, tan propio da sociedade capi-
talista, non ten sentido porque ven dado por un 
sistema de produción que é contrario o desexo 
humano (1997: 64). Unha individualidade 
que se debilita “cuando el ser juntamente se 
entrega al conjunto y el conjunto a sí mismo” 
(1973: 94). Bataille denomina esas conexión 
co ‘outro’ estar en ‘sagrado’, pois “lo sagrado 
es justamente la continuidad del ser (1997: 
27); a intimidade que o define como ser huma-
no. De aí a importancia do sexo e o erotismo 
na obra deste autor que recolle a idea dunha 
sociedade que “no es solamente el mundo del 
trabajo [mundo profano] ” (1997: 72), senón 
que está dividida en dous, “el mundo profano 
y el mundo sagrado, que son sus dos formas 
complementarias. El mundo profano es el de 
las prohibiciones. El mundo sagrado se abre 
a unas transgresiones limitadas. Es el mundo 
de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses” 
(1997: 72).

Vega adopta en Niguén dorme o mesmo 
punto de partida que Bataille, o prohibido, 
“aquello que la sociedad se niega a mirar [...]” 
convirtese, agora, no “lugar de resistencia des-
de el cual volver a pensar” (Tornos Urzainki 
2010: 196). Así, o espazo no que Vega sitúa 
Niguén dorme está ‘fóra de sagrado’, no que 

de las mujeres como creadoras, a la enunciación 
en primera persona y a las consideraciones con-
vencionales de las identidades sexo/género que 
se pueden crear en un contexto marcado por su 
carácter procesual y su capacidad para generar 
ficción. (González Fernández 2011 [2008]: 14) 

Con todo, o paso da posición marxinal á re-
admisión no sistema deixa pegada, cobra cota. 
Para decatarse deste feito chega con observar 
e contrastar as capas da edición en castelán 
fronte a edición en galego. Pepitas de Calbaza 
é una editorial pequena e famosa por desvelar 
pequenas xoias pouco coñecidas, unha editori-
al que traballa habitualmente coa idea de trans-
gresión, con textos provocadores e que entra 
dentro da etiqueta do alternativo. Así, a por-
tada escollida está moi na liña do texto, é ex-
tremadamente gráfica, unha coitela de afeitar 
sobre fondo negro que Javier Jiménez Lozano 
creou para un texto que fende, mutila e machu-
ca e que, como veremos no seguinte apartado, 
visibiliza o poder que modela os corpos, que 
os convirte en purulentas masas deformes que 
supuran violencia, que os fai sangrar. Porén, 
a portada da edición galega non é para nada 
agresiva e resulta ambigua, podería ser a por-
tada de calquera libro. Máis, inesperadamento, 
a actitude da autora comentando o tema resulta 
un tanto contraditoria:

A lámina de barbear é unha proposta radical, 
unha metáfora perfecta, demasiado perfecta .... 
Tanto que coido que espanta ao lectorado. Nese 
sentido, coido que o cadro Anxélica de Grecia” 
de Xurxo Alonso que vai na capa da edición ga-
lega resulta unha ilustración polisémica da bon-
do como para non dar cunha lectura tan marca-
da. (Moure 2020: 80)

Vega, considera que a capa en castelán resume 
a perfección a novela, se ben lexitima a von-
tade de rebaixar a agresividade na capa en ga-
lego para que resulte máis asumible para cal-
quera público, no entanto, a actitude no resto 
de preguntas e moi diferente. A autora non se 
cansa de repetir que a súa intención é a de in-
comodar ao lector e provocar reaccións. Ade-
mais, na mesma entrevista, denuncia un dos 
condicionantes do sistema literario galego que 
causa aínda máis dificultades as escritoras que, 
como ela, optan por una escrita malsoante e 
agresiva: a dependencia económica das edito-
riais con respecto a literatura xuvenil ou que se 
poida levar a escola como lectura de aula. Alén 
diso, parece que Vega ten intención de conti
nuar na mesma liña na próxima novela –o que 
reforza a idea de que tanto énfase en explicar o 
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de prólogo ao crecente predominio da violen-
cia verbal “as pingas de sangue enlamando 
a lanuxe, a boca aberta, o boquexo do peixe, 
imaxina ese basto tubo, esa masa de carne 
enervada, as vermellas uvas grosas dos tes-
tículos, imaxina esa serpe vomitadora de pasta 
branca, nauseabundo olor a peixe, imaxina o 
dano” (50-51). Unha visión amarga e desga
rrada da realidade posta, como veremos, ao 
servizo dunha implícita intención crítica, e que 
preludia un final aínda máis lacerante. 

Asemade, como xa vimos suxerindo entre 
liñas e sinalamos na introdución, a novela de 
Vega emprega técnicas que nós achegan ao 
teatro ou ao cine. Así, a novela parece dividida 
en estampas, actos y entreactos e os espazos 
son presentados como unha escena, “o home 
e a muller maduros deciden retirarse da es-
cena” (89), “esa luz branca que queima a es-
cena” (139). O escenario pode encollerse ata 
mostrarnos os detalles do atrezzo “alumea o 
suficiente para que no escenario do cuarto es-
cintilen as copas falsas” (152) e incluso os res-
tos dun aborto escorregando fora do corpo “esa 
masa, ese sangue toldado, esa constelación de 
pólipos que nos nutren” (12) ou dilatarse ata 
o cósmico “Xúpiter alíñase entre as Pléiades 
e a constelación de Tauro” (89) e todo sucede 
ante “o mundo [...] a espreita, inmóbil” (142) 
porque os corpos humanos e os seus anacos, 
os seus fragmentos son po do universo. É unha 
escenificación que, de novo, revela a relación 
de Ninguén dorme (2019) coa obra de Bataille. 
Para o pensador francés o ser, como partícula, 
consegue transcenderse cando entra en con-
tacto co conxunto do universo (1986: 94). As 
conexións entre os seres humanos permiten 
transcender incluso o universo e ao tempo, “a 
través de una relación violenta con el ser del 
“otro”, el sujeto erótico accede a la interiori-
dad de su propio cuerpo, en donde se revela 
el vacío del ser; el “no-ser” del sujeto erótico, 
la muerte” (Tornos Urzainki 2010: 195), pois:

la noche estrellada es la mesa de juego donde 
se juega el ser: arrojado a través de ese campo 
de posibilidades efímeras, caigo de lo alto, de-
samparado, como un insecto dado vuelta. Ju-
gándome, la naturaleza me lanza más allá de sí 
misma... –más allá de los límites y de las leyes 
que la hacen loable para los humildes. Debido a 
que fui jugado, soy una posibilidad que no era. 
Excedo todo lo dado del universo y pongo en 
juego la naturaleza. Georges Bataille. (2001: 20)

Porén, en Vega os escenarios teñen tamén al-
go de artificio, de representación, como xa 

en principio debería ser un non-lugar (Auge 
2020). Un motel cutre e ben familiar para to-
dos, pois está nun cruce de estradas na árida 
meseta, exactamente en Benavente (27). Ade-
mais, podería estar en calquera parte do mundo, 
pois é un clixé que dá universalidade ao relato 
da novela e potencia o que, como veremos nas 
conclusións, ten de símbólica. Estamos pois 
ante un “espazo concibido para o tránsito” 
(66-67), no que non se deberían crear novas 
relacións. Un lugar de paso con gasolineira, 
camioneiros, viaxantes, etc., que contraria
mente ao que poderíamos agardar, albergará 
conexións moi concretas: “desde a barriada de 
Maputo, porosos ladrillos de adobe e reseca 
terra vermella, desde a vila do Carballiño, a 
piolla nas casas e a lama verde nos camiños, 
dous seres converxen esta noite, encártanse o 
un no outro como caixas chinesas” (86).

Por outra parte, como xa sinalamos na in-
trodución, toda a novela transcorre nunha soa 
noite insomne. Feito que anticipa o título do 
libro, unha chiscadela ao poema “Ciudad sin 
sueño (nocturno del Brooklyn bridge)” de Poe-
ta en Nueva York (1929-1930) de Lorca, do que 
ademais se van repetindo estrofas ao longo da 
novela como nunha especie de ladaíña. Trátase 
pois, en palabras da autora, dun “escenario 
nocturno, un territorio insomne, justo aquel en 
el que aparecen nuestros miedos, nuestros ins-
tintos primarios” (Juan Giner 2018). Este ‘es-
cenario’ debúxase, en breves pinceladas, como 
un territorio hostil, “meseta continental: frío, 
soidade, adusta crueza. Este é o país que obriga 
a repregarse cara a dentro, todos en demasía 
xuntos nas antigas paredes. Homes e mulleres 
apertados nunha grea na que os soños furan 
coma vermes” (41). Ademais, a paisaxe ten un 
halo cósmico, lunar, telúrico, cun certo aire dis-
tópico que o somerxe todo nun ambiente oníri-
co e marxinal no que “a lúa ameaza con caer 
e anegalo todo de fría lava branca. O mundo 
está a espreita, inmóbil. É a mecánica celeste 
coa súa lentísima deriva a que goberna. Hipno-
tizadas, todas as formas de vida ondean agora 
no medio da auga negra: un inmenso cardume 
á espera de instrucións, unha rede infinita, un 
tecido resistente e basto (Vega 2019: 142-143). 

Unha terra ingrata que se tingue de sangue 
e violencia, que por veces semella unha pin-
tura negra de Goya: “dentro, as cecinas aboian 
no éter untuoso, os chourizos brillan como ver-
mellos acios de carne: cadáveres iluminados 
polos tenues focos de deseño” (67). Sangue 
vermella sobre cores ocre e pastel, texturas, 
detalles groseiros e desagradables, que serven 
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Certamente algo cheira mal no mundo, que 
semella ter perdido a humanidade e reduce ás 
mulleres a pezas de caza: “Como unha presa, 
como o albo sobre o que queren acertar todos 
os tiradores, frecha que se crava, pica que per-
fora, pau, lanza, fusil, ela como centro, como 
caza, ela, a súa buraca, o que lle falta, o que 
non é, ese buraco negro, esa supurante regaña 
que con gusto cegaría” (53).

Os personaxes, como máscaras baleiras 
seméllanse a Los hombres huecos de T.S. 
Eliot. Se ben, os homes e mulleres de Ninguén 
Dorme, aínda que están baleiros e cegos “nos 
ollos cegos, o terrible dedo da nai que sinala 
a mancha primixenia, aquela sucidade que 
non se pode limpar” (183) e rexeitan o outro, 
“—non quero que me fales, ou si, non sei se 
esta noite podería soportar que me falases, ti 
ou calquera. Non me interesas: nin ti nin nin-
guén. O mundo é grande de máis e está tan 
poboado!” (8), mostran angustia e desexo. Por 
iso, amoreados nun hotel, “apoyados uno en 
otro” como no poema de Eliot, non teñen máis 
remedio que recuperar a vista, que atoparse 
cos ollos de outro penitente: 

—Estamos sos e lonxe e todos dormen. Non 
temos máis opción; nós non durmimos. Aínda 
que eu non desexe, en realidade, falar contigo; 
aínda que ti non desexes, con certeza, falar con 
ninguén. Estás no meu campo de visión e eu no 
teu, non hai máis nada, só nós. (8)

Parecen monicreques e monecas rotas avala-
das polo vento, que só cobran vida cando so-
cializan, cando actúan con impulsos que van 
máis alá do estereotipo, aínda que o cambio 
sexa efémero e por momentos “os ollos se lle 
pechan para chorar calado” (80) e voltan a con-
centrase nos seus propios pensamentos porque 
eles, como calquera grea animal, precisan os 
uns dos outros para ter consciencia de existir, 
eles precisan intimidade como os gatiños “aire 
para desapegar os ollos” (15).

En resumo, Vega recrea un ambiente 
onírico e marxinal a través das técnicas do 
‘realismo sucio’, dunha linguaxe moi poético-
simbólica e dun certo neo-tremendismo. Sitúa 
o relato nun contexto onde a violencia cobra 
sentido encarnada en soidade, miseria, acoso, 
vexacións sexuais, violacións, pederastia, etc.. 
Ademais, non nós fala de feitos extraordinar-
ios senón dunha violencia do cotiá, aceptada 
con aterradora normalidade. Porén, a novela 
de Vega non está ambientada nas vivendas 
de lata e madeira que abrollan nas circun-
valacións das cidades, alí onde se acumula a 

indicamos. Unha maqueta, un esqueleto dun 
decorado “unha inmensidade lunar esta chai-
ra, un molde baleiro” (19). Incluso, elementos 
que non son só do teatro, senón tamén doutros 
xéneros como “o coro dos insomnes avanza 
lentamente” e claras referencias á ópera:

Un refacho de vento de maior intensidade arrin-
ca unha nota musical a un vello anuncio de pen-
sos, as pranchas despintadas abanean probando 
cos seus vértices a vertixe do baleiro e, logo da 
obertura dramática, precipítanse nun clímax 
abouxador. (66) 

En Ninguén dorme (2019) as descricións son 
mínimas pero exactas, moi na liña do ‘realis-
mo sucio’, que pretende reducir a narración 
ao esencial coa parquidade no uso de adver-
bios e adxectivos; de aí tamén a importancia 
do escenario, do contexto. Precisamente estas 
características son tamén as que nós fan pensar 
en acotacións dunha peza teatral –aínda que a 
prosa de Vega é tamén moi poética e simbóli-
ca. Isto xunto ao vocabulario propio do cine ou 
do teatro, a metaliteratura reflexionando sobre 
a estrutura da propia obra e todo o anterior en 
diálogo con outras obras literarias, crea a sen-
sación de contemplar unha función. 

Nesta mesma liña os personaxes de Vega 
semellan meras representacións do que son 
ou aparentan ser, un simulacro deles mesmos 
actuando para o mundo, para nós e para un 
narrador que por veces interrompe os diálogos 
ou os pensamento para darnos a perspectiva do 
que espreita tras unha cámara que roda sobre-
voando. Como acontecía co espazo, obxectos 
e personaxes caracterízanse de xeito conciso, 
sen profundidade. O xeito de presentalos lem-
bra a Valle-Inclán: “A muller cansa, o galán 
frustrado, o africano clandestino” (57) e a es-
tilización esperpéntica e tal que “a rapaza que 
supura violencia” chega a ser descrita como 
“noiva cadaver” (83) e o “seboso viaxante de 
comercio” (48) que a recolle na estrada, ten 
mans pequenas, chepa e “lorzas de manteiga” 
–unha caracterización que lembra ao Porco de 
pé de Vicente Risco. En resumo un elenco gro-
tesco e cargado de sexualidade nun motel de 
Benavente. 

Tamén atopamos referencias a Hamlet. En 
varias ocasiones a voz narradora refírese ao ho-
tel como Elsinor: “Vai moito vento en Elsinor, 
todo ten que estar dentro, a xente, o gado, o 
xardín...” (40) “todos en demasía xuntos en-
tre as antigas paredes de Elsinor, arrastrando 
por cámaras e corredores os vagos pensa
mentos propios, a ambición, a luxuria” (108) 
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como os adúlteros collen medo. Malia bracear 
con forza para liberarse das pantasmas que os 
asaltan, senten as mans dos cónxuxes apreixan
do os nocellos, penetrando na carne fatigada, tur-
rando cara a abaixo, cara ao fondo, e ouven os 
saloucos acompasados dos fillos, finos puñais de 
nácara baixo a lúa, que os desangran. (138) [...] E 
desexan deixar de coidar para sempre as roseiras 
que teñen para que sequen, como eles secan. E 
nomean o que xa antes nomearon e atrévense a 
odiar a madureza como nunca o fixeron [...] E 
bailan, bailan xuntos, o pene topeneando contra a 
vulva mol e rin cada vez máis alto, cada vez máis 
falso, para enmascarar a covardía que os fará 
regresar axiña aos seus tobos condenadamente 
confortables e fermosos a aturar a rutina de fu-
rar e ser furados en beneficio da comunidade. O 
mundo é amor, si, todo o que precisas. (128)

Non obstante, fronte aos parias vense recon-
fortados nas súas miserias: 

Pero agora, agora o home e a muller maduros 
teñen un lugar, algo que perder. Malia a cati-
veza, malia a lene frustración que os asaltaba 
nos raros momentos nos que conseguen ollarse 
desde lonxe, tiñan algo, casa, familia, profe-
sión, tarxetas de chip dourado que os ampara-
rán fose onde for. Eles están a resgardo, eles os 
pródigos, o esteo, eles a columna ancilar que 
administraba o goce e os coidados aos que non 
teñen nada. Así funciona a vida, pensan, ollán-
dose con complicidade. Unha certa sensación 
de benestar, algo parecido á gratitude invádeos 
de súpeto. Esta vítima confírelles a condición 
de triunfadores. (60)

Como sinalou Hannah Arendt, o paria carece 
dun mundo de relacións plenamente huma-
nas, é un excluído social, un apátrida. A des-
posesión non lle permite crear relaciones de 
recoñecemento con outros ‘iguais’, porque a 
diferencia xúlgase como una calidade negati-
va inherente ao seu ser (2005). De feito, aínda 
sentados na mesma mesa, o home maduro e o 
africano clandestino non chegan a conectar, 
pois o primeiro deles verbaliza outra das cali-
dades atribuídas aos parias, a abxección:

—Branca copa de magnolia, galán de noite, 
xacarandá, cravo e canela... Vós non tedes ese 
perfume, amigos, aquí non cheira a nada.

—África tamén fede –di o home branco– os 
cadáveres corrompéndose ao sol, o inmenso 
vertedoiro...

—Iso, iso é, en verdade, o que somos para vós: 
homes pretos, apestosos pobres. (22-23)

poboación marxinal, guindada cara a miseria 
e a desesperanza. A situación que presenta a 
autora pode, incluso, semellar a base para unha 
broma barata, pois o contexto de reunión é un 
cutre hotel de estrada onde “a máquina come
cartos lanza unha gargallada infernal mentres 
ofrece melóns, amorodos e cereixas” (63) e un 
embriagado viaxante de comercio recoñece a 
súa defunta nai na “muller loura coa face es-
borroada polo tempo e os beizos inchados de 
silicona” que “baralla unha e outra vez as car-
tas do tarot” (132) na televisión. Porén, o cutre 
é transcendido, encaixado en actos salvaxes, 
cheos de carnalidade e narrados sen tabús. 
Deste xeito a autora logra tecer secuencias 
poderosas, crueis e ferintes. Alí, “no medio de 
ningures, cos pés xeados na terra rota, abrá-
zanse e pensan no pouco que comprenden, na 
angustia e no desexo” (19), un inmigrante afri
cano e un rapaza aldraxada e maltratada que, 
por fin, se decidiu a fuxir da casa dos pais. Alí, 
naquel territorio hostil do que todos buscan re-
fuxio, a noite fai infrecuentes compañeiros de 
tertulia e xunta, nunha mesma mesa, burgueses 
languidecidos e secos con parias desbotados e 
maltratados porque uns e outros están fóra de 
sagrado e “fóra de sagrado ninguén dorme. 
Aquí todos teñen que cargar coas súas culpas.” 
(182) Todos como transgresores do prohibido 
senten culpa. Por un intre chegan incluso a 
sentir o espellismo da solidariedade:

Pode que haxa esperanza, pensa o home no que 
esa estraña noite, contra todo prognóstico, re-
verdece a alegría, pode que nalgún momento se-
xamos quen de retecernos, amantes protectores 
de nós mesmos, resilientes. (54)

Así e todo, a camaradaría entre uns e outros 
non tarda es esvaecerse. Non é solidariedade, 
como afondaremos unhas liñas máis abaixo, o 
que o home e a muller maduros senten, senón 
o sosego que lles produce non ver reflexado o 
seu eu maduro nos corpos mozos e vulnerables 
da rapaza e do emigrante.

Por outra parte, a autora unha vez máis 
recorre ás citas para relatar que é o que pro-
duce ansiedade e culpa nos burgueses, neste 
caso bota man dos arrepiantes contos infantís. 
Así, como no conto de Hansel e Gretel a 
muller cansa e o galan frustrado, “posuidores 
de fogares de ventás de caramelo e tellas de 
amorodo, primoroso rectángulo [...] languide-
cen” (148) prisioneiros dunha vida que os con-
sume, que xa non desexan: 
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home, a muller, cren, verdadeiramente cren, ser 
o esteo, a calma, a trabe que sustenta a armazón 
do mundo. Eles, xaora, merecen estar do outro 
lado, do da cama quente, o almorzo, a gasolina 
[...]” (73). Só o africano, que se sinte tan paria 
como ela:

gárdaa entre os seus brazos negros, faille un 
niño quente a esta noiva cadáver que apareceu 
pola estrada. Desexa que o home e a muller ma-
duros desaparezan axiña do lugar onde só deben 
permanecer os que non teñen nada. Nin el nin 
a rapaza subirán aos cuartos, á cama de sabas 
limpas, ao chorro de auga quente. Eles non po-
den. [...] Eles, os que apenas teñen nada. Xun-
tos, como nun espectral esposorio de mutilados, 
pasarán a noite celebrando a unión dos parias 
da terra. Que marchen xa estes burgueses en-
fastiados, afogados na pequena miseria das súas 
vidas planas! Nos ollos do africano un negror 
acedo, o brillo aceirado do odio. (72-73)

Porén, aínda que nun principio semella que a 
autora vai deixar oco para a solidariedade en-
tre parias, incluso na sordidez e a miseria a ir-
mandade non é tan previsible. Como veremos 
nas conclusións, finalmente prima o medo e a 
novela remata reducida a un berro que fende, o 
da paria entre os parias que presenta a novela: 
a presa que foxe, a rapaza aínda case nena a 
que lle tocaron moi malas cartas na vida – pai 
violento e pederasta e nai que cala.

3. Corpo de muller, carne pútrida, carne fres- 
ca, carne mol 
Como acontecía coa influencia de George Ba-
taille a autora tamén deixa moi claro nas en-
trevistas a importancia central que ten na crea-
ción deste libro a necesidade de falar do corpo 
e do desexo feminino:

Una de las cosas que me sorprendió mientras 
escribía era la sensación de ir sin apenas refe
rentes, hablando de cosas de las que apenas hay 
registro literario. Recuerdo pensar en cómo era 
posible que apenas tuviese modelos para narrar 
experiencias tan importantes como el aborto, 
por ejemplo. En este sentido, este libro quiere 
intentar un discurso radicalmente femenino 
sobre el cuerpo, sobre el gozo, sobre el miedo. 
(Cazarabet 2018) 

Unhas declaracións moi rotundas que achegan 
o relato de Vega ás teorías de Luce Irigaray, 
aínda que non a nomea, pois a pensadora fran-
co-belga subliña a exclusión do corpo e do de-
sexo feminino, denuncia o falogocentrismo do 
pensamento occidental, a falta dun imaxinario 

Abxección que enlaza co formulado por Julia 
Kristeva en Poderes de la Perversion (2004), 
onde sinala como a construción simbólica des-
te sentimento non bebe tanto da idea do mal 
san e sucio como do que “perturba una iden-
tidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas.” 
(Kristeva 2004: 11). Un concepto moi na li-
ña do sentimento de repugnancia tal e como 
o define Ahmed en La política cultural de las 
emociones (2015). 	

como pensas que te imos ver?, aí estás ti coa 
túa charramangueira túnica estampada, coa sa-
ca das figuriñas e os abelorios, cousas inútiles e 
bastas que, de seguro, venderás polas feiras cun 
sorriso fuxidío. Como queres que te eu vexa? 
(21)

No caso da rapaza nova, as sensacións que pro-
voca no foro interno do home branco non están 
tan lonxe do racismo manifestado cara o emi-
grante. A pesar das teóricas boas vontades que 
provoca a desoladora historia de filla maltrata-
da e moza violentada polo viaxante que a re-
colle na estrada, “—queres que fale cun amigo 
que tal vez che poida dar traballo? –engade, so-
lícito, o home” (61), “—Precisas diñeiro? —di 
a muller con preocupación maternal” (61-62). 
Esa noite en Elsinor él “vese forzado a pasar a 
man polo seu lombo, a infundir tranquilidade 
convocando unha e outra vez palabras limpas e 
brandas”, pero os seus sentimentos reais distan 
moito da solidaridade, el “escoita con falsa pa-
ciencia” porque o “medo e o odio congregados 
provocan nel algo moi diferente da empatía” 
(38). Non recoñece naquela rapaza un igual, xa 
non, porque tanto el como a ‘muller cansa’ “un 
día, en condicións favorables decidiron cinguir-
se a un único corpo e fundar unha familia e iso 
converteunos para sempre en falsos humildes, 
en falsos bondadosos. Eles son culpables de au-
mentar a sucidade” (137). A rapaza engrosa ta-
mén a ringleira dos parias, aínda tendo papeis, 
aínda que non sexa apátrida, a súa condición 
de muller nova e vulnerable, presa desexada de 
canto lobo atope pola estrada, pesa moito máis 
que a súa situación legal. O ‘galán maduro’, xa 
vello, non é quen de aturar o impúdico vómito 
da rapaza, querería ignorala porque, no fondo, 
sabe que el pode cumprir penitencia pero a “dor, 
a ferida que a rapaza conta é tan esencial, tan 
primixenia que non haberá menciña no mundo 
que logre cauterizala” (39). Deshonra e exclu-
sión tamén provocan o fastío, o rexeitamento e 
degradan ata insignificancia. No fondo, “desde 
a prepotencia, este par de seres eslamiados, o 
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paseniño, esa masa ensanguentada e brillante 
que bordea a bandexa metálica das olivas, que 
percorre os escasos centímetros de superficie ata 
estoupar contra o chan de baldosas” (12). Mais 
a fascinación cara un relato poucas veces escoi
tado, non evita, ou máis ben provoca o noxo: 
carme pútrida esvarando dun corpo que como 
animal é quen de soportar a repugnancia “sente 
ganas de golsar” (12). Para o ‘galan maduro’ 
o impúdico discurso sobre o corpo abortando, 
e en xeral a procreación, atráeo ao tempo que 
lle produce “unha verdadeira repulsión. Homes 
e mulleres, homes saíndo de mulleres...” (12). 
De novo o abxecto tal e como o define Kristeva 
(2004: 210), como rexeitamento do diferente e 
o aborto “como la tragedia abominable del otro 
sexo” (212). Ademais, a muller preséntasenos 
neste fragmento, cando menos na mentalidade 
do galán maduro, como un ser máis achegado a 
animalidade porque 

lo abyecto nos confronta con esos estados frági-
les en donde el hombre entra en los terrenos de 
lo animal. De esta manera, con la abyección, las 
sociedades primitivas marcaron una zona pre-
cisa de su cultura para desprenderla del mundo 
ameoazador del animal o de la animalidad. Ima-
ginados como representantes del asesinato o del 
sexo. (Kristeva 2004: 21)

Unha animalidade que marca a fronteira invi-
sible dos limites da identidade humana “una 
de esas violentas y oscuras rebeliones del ser 
contra aquello que lo amenaza y que le parece 
venir de un afuera o de un adentro exorbitante, 
arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, 
de lo pensable” (2004: 7). 

A base desta amimalización dos procesos fi-
siolóxicos femininos está, segundo Irigaray, no 
feito de que as mulleres leven século construín-
do a súa sexualidade entorno as necesidades 
do home, esquecendo que elas tamén poderían 
ter as súas propias especificidades, pois o “fe-
menino no tiene lugar [...] mas que en el interior 
de modelos y de leyes promulgadas por suje-
tos masculinos. Lo que implica que no existen 
realmente dos sexos, sino uno solo. Una sola 
practica y representación de lo sexual” (Irigaray 
2009: 65). Esta é a construción do imaxinario 
que da pé o noxo que suscitaba o aborto no ‘ga-
lan maduro’ e á animalización do corpo femi-
nino. Unha construción do ser humano que está 
enunciada en masculino, pois a humanidade: 

[...] es masculina, y el hombre define a la mujer, 
no en sí misma, sino con relación a él; la mujer 
no tiene consideración de ser autónomo. «La 
mujer, el ser relativo...», escribe Michelet [...] 

propio, é dicir, dunha representación non codi-
ficada polo patriarcado (Irigaray 2007). En de-
finitiva, as teorías de Irigaray explican, como 
veremos, por que “todo o que ten que ver co 
corpo das mulleres está tan mal contado!” 
(Moure 2020: 81) e por que “o feminino se de-
fine en gran parte na medida en que é capaz de 
xerar desexo masculino” (2020: 81), unha base 
para a intervención política que da sentido o 
relato de Vega.

Esta falta de poder sobre o corpo, sobre a 
sexualidade e o desexo da muller é o que pon 
de manifesto o “africano sen papeis” cando 
critica que moitas mulleres occidentais non 
desfruten do sexo coas súas parellas e incluso 
o vivan como un suplicio. Un feito que ten 
tradución corporal, pois non resultan sensuais 
coas túnicas africanas que el vende, porque 
non son donas dos seus corpos e da súa re
presentación erótica: “Un pau reseco non pode 
vestirse de luz, hai que estar feito doutra ma-
neira, comprender catro verdades, os puntos 
cardinais, o fluír da vida, o ritmo natural de 
todo canto existe” (32).

Con respecto ao aborto, a falta de modelos 
está implícita na propia narración. Por unha 
banda, porque a palabra aborto non se chega 
a verbalizar expresamente, feito que pon de 
manifesto o tabú. Por outra banda, porque a 
‘muller cansa’ sorpréndese ante os seus propios 
sentimentos e reaccións, “sempre imaxinei isto 
como un mero trámite, algo que dar por sen-
tado, ninguén decidiría por min. Sigo pensando 
o mesmo, pero esta noite o meu útero aínda 
sangra” (9). A vivencia do aborto, aínda que 
legal, debúxase como un feito innomeable e 
clandestino, ela soa mentres a súa nai coida dos 
nenos e o seu home está de viaxe. En teoría, 
en principio é “algo común, algo que sucede. 
Cada día, cada hora. Algo normal” (9), polo 
menos así é como o imaxinaba a ‘muller cansa’ 
antes do seu propio aborto. Porén, agora descu-
bre que ese relato do normal e do cotiá non era 
certo, pois comprende “que vai ficar unha cica-
triz borrosa e perdurable, unha dor suavísima 
e tenaz, algo, alguén ao que dixen non, ao que 
pechei a porta de entrada no mundo dos vivos” 
(11). A muller descubre que se enfrontou soa 
e desarmada a un aborto, porque non hai rela-
tos sobre este lance traumático nun imaxinario 
social predominantemente masculino, no que 
a norma continua sendo a silencio. Por estas 
mesmas razóns, ao ‘galán maduro’ o relato do 
corpo abortando cáusalle desconcerto, porque a 
“animalidade, esa parte que é corpo, que é ma-
teria” fascínao e “imaxina a placenta esvarando 



191Garrido González, A. Madrygal 23 (2020): 181-197

El cuerpo del hombre tiene sentido en sí mismo, 
[...] El hombre se concibe sin la mujer. Ella no 
se concibe sin el hombre.» Y ella no es más que 
lo que el hombre decida; así recibe [ en francés] 
el nombre de «el sexo» queriendo decir con ello 
que para el varón es esencialmente un ser se-
xuado: para él, es sexo, así que lo es de forma 
absoluta. [...] El es el Sujeto, Él es el Sujeto, 
es el Absoluto: ella es la Alteridad. (Beauvoir 
2015: 50) 

Polo tanto, elas están suxeitas a unha xerar-
quía, como seres inferiores, como alteridade, 
pois os procesos imaxinarios e simbólicos que 
regulan o funcionamento social e cultural fo-
ron formulados desde unha mirada masculina 
que convirte a muller nun nada que ver. Por 
unha parte, esta idea remite ao que Irigaray 
denomina ‘especularización’ do feminino, a 
incapacidade que ten o home de definir o que 
a muller é, o que a convirte nun ‘obxeto’ no 
cal o home busca afirmarse. Por outra parte, 
a muller opera como un ‘espello’, cando se 
produce a identificación primaria, a imaxe que 
lle é devolta á nena non está diferenciada, é 
simplemente a necesaria copia invertida dunha 
única sexualidade, a imaxe da ‘alteridade’, 
do ‘outro’, pois se o desexo feminino non se 
corresponde coa descrición - prescrición do 
imaxinario implican un ataque as bases que 
constrúen a identidade masculina (Irigaray 
2009: 52).

Outro dos temas que Vega se propón tratar 
é “o sexo entendido como ferida, como pro-
xección pantasmática. Hai aí toda unha cons-
trución cultural da que apenas falamos e que 
inclúe dun xeito moi potente a idea de domina-
ción, de dor” (Moure 2020: 80). Unha práctica 
só se entende vinculada a construción do ima-
xinario sexual que vimos de sinalar porque vi-
vimos nunha “sociedade líquida que se obriga a 
un hedonismo que deixa demasiados xoguetes 
rotos, case sempre femininos” (Moure 2020: 
80).

Se a muller é un nada, as relacións sexuais 
poden servir como xeito de flaxelarse, de anu-
larse, de non pensar. Isto é o que acontece no 
caso da ‘muller cansa’, que a pesar da cone-
xión que semella establecer co ‘galán maduro’ 
busca unha relación sexual violenta: 

[...] quixera quedar cegada para sempre, apréi-
xao máis forte, fórzao a caer sobre o seu corpo, 
esmagada, arfante. Desaparecer, quere, ser na-
da. Que a violente coa súa forza, co seu peso, 
que a castigue e que lle doia, quere, que a fulmi-
ne, que a rebente. Unha peza de carne atada de 
mans, sen vontade, iso quere, liberarse, deixar o 

dominio en mans estrañas, desfacerse en lúbrica 
auga de trebón, esvarar por fin polo sumidoiro 
do pracer, dexenerada da noite, animal inverte-
brado. (93)

A ‘muller cansa’, quere esquecer para sempre 
as sensacións e sentimentos que lle provoca o 
aborto e que a están torturando, quere que se 
deteñan xa e para sempre os procesos hormo-
nais no seu corpo e esquecer incluso a súa con-
dición de animal con capacidade reprodutiva:

Pechar a fenda quere ese corpo feminino, en-
cherse para sempre, clausurarse, para que na-
da máis sexa expulsado, para non cargar coa 
responsabilidade do fluído menstrual, do feto, 
cumprido ou sen cumprir, que periodicamente 
dá en transitar cara a fóra expoñéndoo á vergon-
za ou á culpa (91)

Algo semellante, pero motivado pola prome-
sa de felicidade (Ahmed 2019) da ‘perfecta 
muller casada’, que soña cunha vida perfecta 
con marido e fillos e que se consume cando 
non o consigue porque o imaxinario masculino 
non a deixa albiscar unha vida construída sen 
depender dun home, é o que acontece co per-
sonaxe da profesora traizoada, abandonada e 
desprezada, que durme na habitación contigua 
ao viaxante de comercio. Ela ve como

todos constrúen un fogar con ventás de cara-
melo e tellas de amorodo, pero ela, a meniña 
que busca quecer co breve lume dos mistos, fica 
fóra. Só ás veces algún Hansel enfastiado en-
torna as portas de chocolate. Derrubar a meniña 
que vaga aterecida polas rúas resulta tan sinxe-
lo. Un só tiro é suficiente, non queda logo máis 
que recollela no espeto de cazador e devorala 
sen, ansia nin coidado. (111)

Mais, como veremos máis adiante, ela que 
acepta a esmola “para se salvar do frío: a 
quente trabadura” (112) e deixa que sobre ela 
os “homes excretan os medos domésticos, 
exaculan frustracións pequenas” (112) ata 
que “eles, que nunca prometeron, din: fóra!” 
(111), reaxe contra a condición de usar e tirar 
a que viu reducida “o seu corpo tan grotesco, 
tan eivado como para acabar apenas sendo 
usado como sumidoiro quente, como cárnica 
luva?” (111). Unha condición esta última, a de 
luva cárnica sobre a que tamén Irigaray pon o 
aceno cando sinala que “[...] la preponderancia 
de la mirada [...] es particularmente ajena al 
erotismo femenino” (19) e a pasividade como 
obxecto da mirada masculina. Unha visión, a 
do psicanálise, que parte de anular o órgano 
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bocas sen ouvidos prestas a devorala. Non lle 
permiten sentar, quedar tranquilamente na súa 
senda e contemplar a estrañeza do mundo. Ten 
que correr, ela está correndo para evitar ser co-
mida, para non perderse nos turbios intestinos 
dos homes que a asexan. Acaba de estrear a 
condición de presa. (51-52)

Por último, para comprender ben a carga vio-
lenta de Niguén dorme, cabe advertir que a 
animalidade, non está reducida neste libro ao 
corpo feminino, nin moito menos. De feito, no 
segundo apartado, falamos da metamorfose en 
porco supurando unto do ‘viaxante de comer-
cio’. Ademais, tamén sinalamos no primeiro 
apartado que o texto ten como antecedente un 
relato curto para un volume de literatura eró-
tica e a autora segue as teorías de Bataille con 
respecto ao erotismo. Teorías que se basean na 
transgresión e na violencia, e como consecuen-
cia, segundo a cosmoloxía de Bataille tamén 
na volta a animalidade (2007: 88).

Para o pensador francés, como xa vimos, 
as leis instituíronse para reprimir os impulsos 
irracionais, mais as prohibicións crearon seres 
individualistas e privados de intimidade. Un 
feito que ocasiona que o desexo erótico xurda 
do medo/fascinación polos límites (Tornos 
Urzainki 2010: 198). Así, todos os personaxes 
de Ninguén dorme (2019) son seres angus-
tiados que supuran violencia y animalidade, 
pois Bataille vía “en el animal lo que escapa 
a la regla de la prohibición, lo que permanece 
abierto a la violencia (esto es, al exceso), que 
rige el mundo de la muerte y de la reproduc-
ción” (2007: 88). Mundo ao que se accede 
mediante o erotismo, que é “ese instante su-
premo en el que el ser llega al extremo de sí 
mismo y se revela el vacío” (Tornos Urzainki 
2010: 198). De feito, Vega representa o hotel 
coma una sucesión de habitáculos nos que 
as relación que se establecen permiten ao ser 
humano contemplar a morte, a nada. Unha es-
pecie de momento místico, mais sen encontro 
cun ser superior porque para Bataille Deús está 
morto, por iso o hotel semella un cemiterio “na 
retícula que traza o edificio do hotel hai ou
tros nichos, camas nas que se mexen corpos 
insomnes, electrizados pola lúa” (108). 

Así, no texto de Vega, como no poema de 
Lorca, “as criaturas da lúa osman e rondan as 
cabanas” (89) e pouco a pouco imos vendo 
que, son grea, cardume, manada angustiada 
e chea de desexo que “acompasados, deciden 
selar unha especial intimidade mexando xun-
tos no medio da noite sobre os cañotos da res
treba. Home e muller convertidos en corpos 

sexual feminino ao reducilo a falta de pene. 
Así, o sexo e sexualidade feminina constrúese 
como algo negativo, avergónzante, do que sen-
tir pudor, que hai que esconder e o corpo das 
mulleres limítase a: 

un doble movimiento de exhibición y de reti-
rada púdica para excitar las pulsiones [mascu-
linas]. Las zonas erógenas de la mujer nunca 
serían más que un sexo-clítoris que no aguanta 
la comparación con el órgano fálico valioso, o 
un agujero-envoltura que sirve de vaina y de 
roce del pene en el coito: un no sexo, o un sexo 
masculino dado la vuelta sobre si mismo para 
autoafectarse. (Irigaray 2009 19)

Como sostén Butler (2002) o “corpo”, o “xé-
nero” e o “sexo” non poden ser comprendidos 
con exterioridade á materialización das normas 
regulatorias que os rexen. No caso da ‘rapaza 
nova’, a condición que a convirte en paria non 
é só algo orixinado nas súas circunstancias so-
ciais. A invisibilidade social da rapaza non ra
dica en ser apatrida ou ilegal, nin sequera nese 
fogar márxinal, na poza de lumpen que deixou 
atrás. Ela quixera saber “a onde ha de ir para 
que a queiran? onde debería mexar para que 
a vexan?” (81), mais non é posible fuxir, pois 
en realidade a súa condición de maltratada e 
abusada deriva dese corpo do que non se pode 
desfacer. A extrema vulnerabilidade a que se 
enfronta ten que ver coa propia condición de 
muller, de corpo desexable e desexado que non 
a deixa existir, que a converte en mercadoría, 
en regalla negra que furar “furar alí con pauci-
ños miúdos, con tubos enferruxados. Un anaco 
de carne, unha poza rosada, iso é o que ela é 
para todos eses homes cos que bate [...], ante 
os que implora, como ante o pai” (54).

Porén, nese artefácto teórico e político 
que hai por baixo da narración de Vega, hai– 
con respecto as teorías de Irigaray– un punto 
novidoso, ou cando menos menos habitual, a 
denuncia de como a vellez fica fóra de foco. 
“Non hai apenas relato do proceso de eman-
cipación do corpo que se dá na madureza, o 
camiño da liberación dos roles impostos. Esta 
vivencia da ruína física supón, alén da angus-
tia, tamén un tempo sutil e liberador” (Moure 
2020: 81), pois a ‘rapaza nova’ vive nun mal-
dito corpo que non pode habitar (72).

Porque ela é agora carne fresca no mercado, 
froita de tempada que todos queren consumir, 
abondaría con esperar, este é un estado fuxidío, 
tránsito rápido, pero é agora, xusto agora, cando 
acaba de adquirir o máximo valor e non sabe 
que facer con esa atención que a borra, con esas 
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cultural que nos silencia (Cazarabet 2018). É 
unha proposta radical que queima nas mans, 
non está pensada para o entretemento, senón 
como artefacto literario e político, de aí que a 
autora, aínda que xa se fixera un nome no siste-
ma literario galego, tivera que refacer, desde a 
marxe, a súa figura autoral. E no centro de todo 
este discurso insoportable o corpo porque:

hay mucho que duele en la relación cuerpo a 
cuerpo y casi siempre son las mujeres las que 
llevan la peor parte. Somos más cuerpo, casi un 
sexo con patas para el imaginario masculino. 
También nosotras nos vemos así demasiadas 
veces, como subalternas, como cuerpo, como 
un objeto y no como un sujeto deseante. Ha-
cer visible al cuerpo, a lo feo y a lo repulsivo 
es también un programa político (además de 
estético). Nombrar al cuerpo nos vuelve menos 
cuerpo, es decir, nombrar, liberar. (Juan Giner 
2018)

Porén, hai dous temas que deixamos para tra-
tar nas conclusións porque coidamos que dan 
verdadeiramente sentido a todo o exposto nos 
apartados anteriores, pois son o que definitiva-
mente mostra a dimensión radicalmente sub-
versiva do texto de Vega: o empoderamento e 
a violencia defensiva exercida por muller (es-
pecialmente este último). 

No apartado anterior falamos sobre o sexo 
como castigo, como xeito de facerse dano en 
Niguén Dorme e un dos exemplos que puña-
mos era o da ‘vendedora de mistos’. Unha 
muller que deixa que a enganen unha e outra 
vez, que se arrastra para conseguir eses falsos 
momentos de ‘amor’ que lle dan calor. Porén, 
cando esta muller abre a porta ao viaxante de 
comercio que a escoita en celo desde o cuar
to contiguo, xa non busca unha casiña “de 
ventás de caramelo e tellas de amorodo”, de 
feito, síntese “liberada do amor, do puto amor 
coas súas mexericadas, coa súa conachada ex-
celsa de violinos, desexa ser tan só un bloque 
de carne que xeme, un toco viscoso bailando, 
electrizado, como rabo de lagarta” (137). A 
‘muller soa’ só quere seme, quere un fillo. 
Agora é ela a que busca usar o corpo mascu-
lino, pois o “ home que ten diante carece de 
importancia, podería estar feito de vento ou de 
cravos oxidados. Non é precisa a calor que se 
tece con palabras, só a violencia [...]. Negar o 
poder do outro sobre si deixándose ir ao pairo” 
(138-139). Unha actitude empodera que vai in-
comodando ao viaxante, unha actitude que de-
sata a súa misoxinia, os seus complexos. Ve na 
muller unha desas mestras que o facían sentir 

indistintos, en vexigas que supuran, vasos co-
municantes que conforman un río de alcohol 
turbio e marelo” (19).

Así e todo, Vega dá outra volta máis a ao 
escenarios cósmico, que como vimos no se-
gundo apartado, tamén bebe das teorías de 
Bataille e engade un aire lunático, dunha certa 
loucura, incluso cibernético “ese personaxe 
secundario debuxado nas noites cibernéticas” 
(152) nas que, como veremos nas conclusións, 
ata o mito de Medusa é unha representación 
catódica. A animalización convirte os per-
sonaxes en autómatas, os seus corpos actúan 
de xeito independente, froito dunha progra
mación instintiva,“pensa en recuar, a man 
ingobernable, como arame de espiño, a man 
líquida, como masa de mercurio. Pero abre, 
acciona o picaporte, saca o fecho. Unha e ou
tra vez ve o ronsel do seus xestos en repetidos 
fotogramas, abrindo a porta unha e outra vez, 
abrindo a porta...” (122). 

En conclusión, a animalidade de uns e ou
tras pode semellar en principio un tanto con-
fusa. Bataille contempla a animalidade como 
algo positivo, neste punto é diametralmente 
oposto á construción patriarcal da identidade 
humana que vía na muller un ser inferior e 
polo tanto máis achegado ao mundo animal. 
Porén, aínda que as teorías de Bataille serven 
a Vega para revelar “el lado más sórdido de la 
condición humana; esa parte irracional, que el 
ser humano intenta ocultar a toda costa, para 
no horrorizarse de sí mismo” (Tornos Urzainki 
2010: 196), o certo é que a violencia exercida 
por eles no libro e a do lobo depredador, que 
espreita a súa presa “o lobo, os ollos, o lombo 
do lobo” (179), que se senten con dereito a 
darlle caza porque “ o mundo está ben feito e 
el cumpre as ordes que o designan como o xefe 
da manda” (138) e a delas, como veremos nas 
conclusións, é outro tipo de violencia.

4. Conclusións. Empoderamento sexual e 
violencia. A incomodidade e o desgarro co-
mo ferramenta subversiva 
Rexina Vega, como Bataille, concibe a vio-
lencia da súa mensaxe como ferramenta que 
“obliga a la sociedad a ir más allá de sí mis-
ma, para descubrirse en aquello que excluye; 
aquello que no ha quedado integrado en el 
sistema se convierte, ahora, en el lugar de re-
sistencia desde el cual volver a pensar” (Tor-
nos Urzainki 2010: 196). Vega escribe desde 
a incomodidade, vai na busca do que lle re-
sulta imposible de pensar, contra a construción 
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seme. Non obstante, son outros dous elemento 
os que unifican todas estás lendas. 

O primeiro elemento unificador é a muller 
de vaxina dentada como encarnación do te-
mor a castración e a ocultación da sexuali-
dade feminina; que se ve como algo negativo, 
avergoñante, un baleiro, un abismo que pode 
facer desaparecer un home. A vaxina dentada 
simboliza ese medo ancestral ao sexo femi-
nino, que xa mencionamos no apartado ter-
ceiro, mais tamén en concreto ao medo a que 
a muller non sinta envexa polo pene, o medo á 
castración tal e como explica Kristeva:

[...] la fobia del hombre, y sobre todo de Freud, 
respecto a la extrañeza inquietante del nada que 
ver, ¿podría tolerar que ella no sienta esa «en-
vidia»? Que ella tenga otros deseos, heterogé-
neos respecto a la representación que él tiene 
de lo sexual, a sus representaciones del deseo 
sexual. Esto es, a sus autorrepresentaciones 
proyectadas, reflexionadas y reflejadas, ... Si la 
mujer tuviera deseos distintos de «la envidia del 
pene», el espejo que debe remitir su imagen al 
hombre -aunque fuera invertida- sería puesto 
en tela de juicio en lo que atañe a su unidad, 
unicidad, simplicidad. Banalidad. La especular-
ización y especulación del envite de su deseo 
-el deseo- ya no serían planificables. O incluso: 
«la envidia del pene» tal y como es atribuida a 
la mujer palía la angustia del hombre, de Freud, 
respecto a la coherencia de su edificio narci-
sista, le tranquiliza contra lo que denomina el 
miedo a la castración. Puesto que, si su deseo 
no puede significarse sino como «envidia del 
pene», no hay duda de que él lo tiene. Y que lo 
que tiene representa el único bien posible del 
comercio sexual. (2004: 53)

Dito doutro xeito, a abxección cara o corpo 
feminino está na base de moitas lendas, supers
ticións e tabús e chega ao extremo de crear 
monstros, neste caso, unha muller monstruosa 
con vaxina dentada, que devora homes. As len-
das e supersticións nacen ao redor do que non 
se pode explicar ou non se é quen de aceptar 
ou asumir –o desexo feminino con caracte
rísticas propias neste caso; porque os monstros 
sempre definiron os límites da comunidade nos 
imaxinarios occidentais (Haraway 1995: 308). 
Ademais, como sinala Marta Segarra, a idea 
dunha vaxina dentada presupón a equivalencia 
entre boca e vaxina e as acción de comer e ter 

inferior e fuxe. Ademais, e nesta pasaxe cando 
Vega prima máis na descrición o eléctrico e 
cibernético. A moneca xemelga que a ‘muller 
soa’ convoca para deixarse foder ten algo de 
cyborg e o ‘comercial’, aínda que marcha, 
parece que non e quen de fuxir desas cyborg 
que o reducen de lobo a formiga. Así, cando 
chega ou seu cuarto, ve pola fiestra a “aquela 
moza relativamente intacta que rexeitara o seu 
impoñente atributo, a súa dureza e prefería li
xarse co cuspe infecto da malaria, do tifus e da 
sida” (162). Trastornado, o misóxino e racis-
ta ‘viaxante de comercio’ cre ver na pitonisa 
da televisión a pantasma da súa nai, e non é 
unha aparición calquera, e castradora Medusa 
de Freud. Porén, non é unha medusa común, 
senón unha feita de eléctrodos negativos que 
“acena dende a pantalla como unha incitante 
medusa catódica” (132). En definitiva, hai algo 
aquí do cyborg como símbolo de empodera-
mento feminino (Haraway 1995).

O texto de Vega vai recollendo o pensa
mento feminista e devindo cada vez máis sim-
bólico. Asemade, o espanto vai en aumento ata 
chegar a explosión final de sangue –esta pal-
abra aparece 15 veces na novela– e carne tritu-
rada. En Ninguén dorme (2019) os burgueses, 
esteas da sociedade, non teñen en exclusiva a 
sensación de noxo. Vega lexitima o noxo da 
paria entre os parias “só aquela sensación de 
espanto, aquela intensa sensación de noxo, de 
dor, de ira, aquel teimudo desexo de matar ou 
de matarse” (51).

Xa desde o comezo do texto se nos vai 
anunciando o final. A ‘rapaza nova’ “supura 
violencia, a violencia de verdade, a que vén do 
medo” (46) e finalmente a novela pecha cun 
episodio aínda máis simbólico, unha especie 
de nova lectura do mito da vaxina dentada.

Como sinala Marta Segarra (2011) en “El 
avismo del sexo la “vagina dentada” en la 
cultura contemporánea”, existen lendas sobre 
a  ‘vaxina dentada’  en case todas as culturas. 
Nalgunhas a muller con ‘vaxina dentada’ en-
carna nocións relativas á natureza, algo que ta-
mén acontece en Ninguén dorme (2019) pois, 
como veremos, a muller de vaxina dentada –‘a 
rapaza nova’– eríxese, finalmente, como toda 
unha representación telúrica: unha loba de la-
va que ouvea a lúa4 envolta en lama, sangue e 

4	 Lembremos que “Loba de lava uivarás a lúa” é o relato que está no cerne da escrita de Ninguén Dorme, un título 
que ademais aparece literalmente na novela.
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goce como el goza, esa é a verdadeira medida 
do seu poder de home, o dono da manda, o lobo 
que devora. (143-144)

En “El avismo del sexo la “vagina dentada” 
en la cultura contemporánea” Segarra estudia 
a película Teeth, unha película na que unha 
muller de vaxina dentada decide vingarse de 
‘machirulos abusivos’. Deste xeito, o elemento 
activo deixa de ser o home e o tema central da 
película pasa a ser o empoderamento sexual e 
a autodefensa. No caso de Niguén Dorme a va-
xina sucumbe, máis a mensaxe remata por ser 
a mesma que na película analizada por Sega-
rra, pois o monstro derrotado consegue coller e 
romper unha botella e co cristal roto fai anacos 
o sexo do viaxante de comercio, 

ela consegue liberarse, o casco partido da cer-
vexa impacta sobre a verga. A fonte derrámase 
pola base, unha chuvia de sangue cae sobre as 
coxas da rapaza mesturada co leite branco, a 
substancia pegañenta da vida, o home cae, o 
lobo, os ollos, o lombo do lobo. A rapaza, en-
lamada de terra, sangue e seme, volve sobre o 
membro abatido, sobre a masa branda e con-
vulsa que aínda lle pertence ao home. E men-
tres chora calado, volve brandir a carnívora flor 
de cristal sobre a súa presa, sobre esa zorza que 
late e que quere aínda despregrar a envergadu-
ra, o puto pau co que os homes a encirran, o pu-
to pau que a converte en mercadoría, en poza, 
en buraco. Unha e outra vez sobe e baixa a man 
que desmembra o tecido [...] (179)

O desexo profético que a rapaza foi verbali-
zando ao longo da novela “de matar ou de 
matarse” (51), vingarse dos lobos, facer fare-
los o puto pau, cumpriuse. Agora ela e a loba 
que ouvea convocando unha manada de parias: 
“o seu brado pérdese na chaira e convoca un 
remuíño de ouveos, rechouchíos, miaños e 
latidos, o berro inhumano da multitude presa 
na arañeira da noite” (142). Mais a falta de 
solidaridade non lle impide exercer a “feroz 
violencia da súa dor” (152). Do lobo caído xa 
so vemos, como no poema de Uxío Noboneira 
de onde está tirado o verso, “o lobo, os ollos, o 
lombo do lobo”. É derrubado a súa boca xa so 
emite “o boquexo do peixe” (152).

En definitiva, na nosa opinión, Vega en-
saia nesta novela una nova forma de novela 
social que ten como características principais 
incomodar a lector e superar todos os tabús so-
ciais con respecto as mulleres e os seus corpos. 
Incluso o que posiblemente sexa o máis for-
te deles, a súa lexitimidade á hora de exercer 
violencia.

relación sexuais. Unha equivalencia que im-
plica necesariamente un elemento activo que 
normalmente equivale ao home e outro pasivo 
que equivalería a muller, como xa sinalara 
Lévi-Strauss (1964: 158-159) ao estudar a 
universalidade cultural destas parellas. En fin, 
as devoradas normalmente son as mulleres 
(2011: 174).

Curiosamente, na obra de Bataille a boca 
tamén ten unha gran importancia. Para o pen-
sador francés a animalidade entra pola boca, 
pois a pesar de que a civilización moderna 
esqueceu, relativamente, a importancia que 
tiña entre as civilizacións máis primitivas, “en 
las grandes ocasiones la vida humana todavía 
se concentra bestialmente en la boca, la ira 
que hace apretar los dientes, el terror y el su
frimiento atroz que hacen de la boca el órgano 
de unos gritos desgarradores” (2003: 67). De 
feito en Niguén dorme a ‘rapaza nova’ describe 
aos homes que a violentan e invisibilizan como 
“bocas sen ouvidos prestas a devorala” (49). 
Ademais, a relación entre a boca e a morte 
mantense viva en expresións como ‘bocas de 
fuego’ [referido aos cañóns], que Bataille con-
sidera literalmente caníbales, en tanto que fa-
lan de homes devorando homes.

O segundo elemento, habitualmente, co
mún ás lendas sobre a vaxina dentada adoita 
ser un heroe masculino que dobrega á muller 
monstruosa recuperando a sexualidade re-
produtiva fronte a sexualidade feminina sal-
vaxe (Segarra 2012: 174-175) e o binomio 
‘natural’ muller devorada home devorador. 
Pois un dos grandes tabús da sociedade actual 
continúa a ser violencia feminina. Nelas, seres 
doces e tenros, a violencia é impensable.

En Ninguén Dorme (2019), como na cultura 
galega tradicional, o animal que aparece máis 
vinculado á violencia, á caza, ao medo e á morte 
é o lobo. Un lobo que nesta novela ten corpo de 
home, de viaxante de comercio exactamente, 
aínda que por veces a autora tamén xogue a 
convertelo nun repulsivo porco ou nun ser pa-
tético aterrorizado por unha medusa catódica. 
De feito, Vega mantén intacto o desenvolve-
mento habitual das lendas sobre a vaxina den-
tada pois o ‘viaxante de comerio’ viola á rapaza 
nova ante a pasividade do africano clandestino, 
que teme as represalias –a expulsión– e non se 
decide a intervir nun asunto de brancos. Deste 
xeito os dentes da vaxina rematan arrincados:

arrinca un a un os dentes todos da vaxina e turra 
dos cabelos e dóbralle o pescozo á pequena pu-
ta miserable, quere que lle guste, quere que ela 
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