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Resumo. Neste traballo achegamonos a Ninguén Dorme (2019) de Rexina Vega para analizar como a autora tivo que
reconstruir, desde a marxinacion, unha nova figura autoral, que puidera dar visibilidade a un libro que concibe a vio-
lencia da sia mensaxe como ferramenta que obriga ao lector a encarar aquilo que a sociedade evade —miseria, racismo,
violencia de xénero, pederastia, etc. Demostraremos que o artefacto politico-literario que constriie a autora ¢ un xeito
totalmente novo de abordar a novela social, que converte o desgarro corporal e animico dunha realidade repulsiva no
espazo desde o que volver a pensar. Unha proposta radical que centra o seu discurso nos corpos, o goce e o medo das
mulleres e narra experiencias tan importantes como o aborto e a violencia defensiva exercida por muller. Para esmiu-
zar o texto de Vega apoiarémonos principalmente nas teorias de Georges Bataille sobre o erotismo e a violencia, mais
tamén en Hannah Arendt para falar da figura do paria, en Luce Irigaray para indagar sobre porque o feminino se define
en base ao desexo masculino, en Donna Haraway para analizar a muller de vaxina dentada como monstro, en Julia
Kristeva e as suas teorias sobre o abxecto...

Palabras chave: corpo; sexo; violencia; parias; construcion autoral marxinal.

[es] Narracion extrema en Ninguén Dorme (2019) de Rexina Vega. El cuerpo de la
paria, el empoderamiento y la violencia feminina

Resumen. En este trabajo nos acercamos a Ninguén Dorme (2019) de Rexina Vega para analizar como la autora tuvo
que reconstruir desde la marginacion una nueva figura autoral, que pudiera dar visibilidad a un libro que concibe la vio-
lencia de su mensaje como herramienta que obliga al lector a encarar aquello que la sociedad evade —miseria, racismo,
violencia de género pederastia, etc. De este modo, la autora convierte el desgarro corporal y animico de una realidad
repulsiva en un espacio desde el que volver a pensar. Una propuesta radical que centra su discurso en los cuerpos, el
goce y el miedo de las mujeres y narra experiencias tan importantes como el aborto y la violencia defensiva ejercida
por mujer. Para desmenuzar el texto de Vega nos apoyaremos principalmente en las teorias de Georges Bataille sobre el
erotismo y la violencia, pero también en Hannah Arendt para hablar de la figura del paria, en Luce Irigaray para indagar
sobre por qué lo femenino se define en base al deseo masculino, en Julia Kristeva y sus teorias sobre lo abyecto y en
Dona Harawa para analizar a la mujer de vagina dentada como monstruo.

Palabras clave: cuerpo; sexo; violencia; parias; construccion autoral marginal.

[en] Extreme Narration in Rexina Vega’s Ninguén Dorme (2019). Pariah’s Body,
Empowerment and Feminine Violence

Abstract. In this work we will approach Rexina Vega’s Ninguén Dorme (2019) to analyse how the author had to
rebuild, from marginalization, a new authorial figure which could boost the visibility of a book that conceives its
message’s violence as a tool that forces the reader to deal with what society evade -misery, racism, gender-based violen-
ce, paedophilia, etc. We will prove that the political and literary artefact built by the author is a completely new method
to address the social novel in a way that transforms the corporal and emotional conflict from a repulsive reality into a
space from where to think again. It is a radical proposal focussing its discourse in women’s bodies, enjoyment and fears,
narrating fundamental experiences as abortion and women’s defensive violence. In order to spell out Vega’s text, we
will base our analysis on Georges Bataille’s theories about erotism and violence, but also on Hannah Arendt in order to
address the pariah figure, on Luce Irigaray to enquire into the reasons behind feminine definition founded on masculine
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desire, on Donna Haraway to analyse the woman with a
vagina dentata as a monster and on Julia Kristeva and her
theories about the concept of abject.

Keywords: Body; Sex; Violence; Pariah; Marginal Au-
thorial Construction.

Sumario. 1. De marxes, obras malditas e procesos de
visibilizacion alternativos. 2. Parias e burgueses fora de
sagrado. 3. Corpo de muller, carne putrida, carne fres-
ca, carne mol. 4. Conclusions. Empoderamento sexual e
violencia. A incomodidade e o desgarro como ferramenta
subversiva. 5. Referencias bibliograficas.

Como citar: Garrido Gonzalez, A. (2020): “Narracion
extrema en Ninguén Dorme (2019) de Rexina Vega. O
corpo da paria, 0 empoderamento ¢ a violencia femini-
na”, en Madrygal. Revista de Estudios Gallegos 23, pp.
181-197.

Imos comezar facendo unha moi breve intro-
ducion a Ninguén Dorme (2019) que permita
a mellor comprension deste artigo, pois non
se trata dunha novela ao uso, da que simple-
mente se poida facer un pequeno resumo do
argumento. De feito, ten tanto de poética e de
violenta que o sentido tltimo que cobra como,
ao noso entender, artefacto politico-literario
depende en grande medida da linguaxe que
Rexina Vega emprega; vulgarismos, coloqui-
alismos, metaforas que converten os organos
sexuais en deformidades...

‘Realismo sucio’, ‘literatura do desgarro’,
‘neotremendismo’, etc., son algunhas das eti-
quetas coas que a critica ten clasificado a obra
de Vega; un claro escuro tinguido de verme-
llo que pinta escenarios grotescos grumos de
seme, corpos desmembrados e animais en
descomposicion. A autora non ten pudor a ho-
ra de conducir ao lector ata a nausea. Porén, a
novela é tamén terriblemente poética e un gran
mosaico de intertexualidade no que atopamos
citas expresas ou encuberta de Federico Garcia
Lorca, William Shakespeare, Xohana Torres,
cancions dos Beatles... Unha obra que semella
entender a literatura como un gran macrotexto
que se refai constantemente. Un concepto da
literatura moi achegado ao de Alvaro Cun-
queiro —autor sobre o que Vega escribiu na sta
faceta de investigadora. Un texto que a pesar
da sua brevidade foi presentado como novela,
ainda que —como vermos no segundo aparta-
do— poderia ser tanto un guion cinematografico
como unha obra de teatro con tintas de dpera.
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Maria Reiméndez Edicions Xerais.
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Como acontece habitualmente no ‘realismo
sucio’, os personaxes que retrata a novela son
ou ben seres vulgares de vidas convencionais
ou parias paupérrimos tratados como borras da
sociedade que viven na mais absoluta marxi-
nalidade —entre a porcallada— e cada dia lidan
con abusos e crueldade. Unha muller madura
que acaba de abortar, unha rapaza maltratada,
un africano sen papeis, unha muller aban-
donada e desprezada que quere ser nai, un vi-
axante de comercio nauseabundo e violador e
un galan maduro que estd casado. Un coro de
anonimos insomnes reunido nun hotel de es-
trada durante unha noite.

Finalmente, se cadra, outra cuestion que
haberia que destacar e a poderosa presencia
que parece ter ultimamente a figura da loba na
literatura galega recente escrita por muller? —e
que tamén esta presente nesta novela. Porén,
ainda que trataremos esta figura en relacion
co mito da ‘vaxina dentada’ na novela de Ve-
ga, non estableceremos dialogos con outras
novelas.

Por ultimo, debemos advertir que, ainda
que a obra que imos a analizar é Ninguén
Dorme (2019), tamén imos tratar o proceso
que levou a que a autora, que non era quen de
publicar o libro en galego, aceptara publicar a
obra en autotraducion na editorial Pepitas de
Calabaza: Nadie duerme (2017). Ademais, na
nosa analise teremos en conta as criticas e en-
trevistas que lle fixeron a autora pola edicion
da traducion. Facémolo porque consideramos
que esta analise mostra como ela concibiu es-
ta novela desde a transgresion e o desexo de
intervencion social, porque consideramos ex-
tremadamente interesante e importante botar
luz sobre as causas que condicionan a expul-
sion e posterior retorno da novela ao sistema
literario galego e porque nos parece crucial
visibilizar os problemas de publicacion da li-
teratura escrita por muller cando se encamina
cara o que poderiamos denominar como ter-
ritorio underground.

1. De marxes, obras malditas e procesos de
visibilizacion alternativos.

Déixenme comezar este apartado facendo un-
ha comparacion que considero pode resultar
ben clarificadora. Nun artigo de 2018, Lorena

Véxanse as novelas Besta do seu sangue (2018), Emma Pedreira, Edicions Xerais e As estacions do lobo (2019) de
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Lopez Lopez reflexionaba sobre como “a pre-
sentacion de Cristina Pavon como escritora
a través da autoedicion e a pertenza das suas
duas primeiras novelas aos subxéneros da
ficcion cientifica e do gotico semellaban situar
a esta escritora nas marxes do campo litera-
rio galego” (Lopez Lopez 2018: 115). Pavon,
coa stia primeira novela, Limiar de conciencia
(2017), quedara finalista nos premios Xerais e
Garcia Barros, mais os seus intentos por publi-
car a novela resultaron infrutuosos ata o punto
de decidir colgala baixo licencia de Creative
Commons no seu blog. Porén, Pavon conver-
teu os avatares da publicacion de Limiar de
conciencia nunha especie de diario (a poste-
riori) que esmiuza tanto o proceso de creacion
como o de publicacion e que contintia colgado
no seu, agora, modernizado blog (http://cris-
pavon.com). Unha ferramenta que acabou por
revelarse como “unha plataforma eficaz para
construir unha voz autoral e visibilizala como
narradora en certos sectores” (Lopez Lopez
2018: 121). Ademais, as criticas ao libro de
Pavon foran xurdindo nas redes (e non s6) ani-
madas pola aureola de libro “maldito” (Galicia
Confidencial 2012) que vai tomado o texto da
autora —Limiar de conciencia: a incrible his-
toria dunha ‘novela maldita’” (Letra en obra
2012) que por fin ve a luz— ou pola polémica
da dixitalizacion do sistema literario galego,
tema en boga a comezos da década pasada
(Regueira 2011). Asi

o caso de Pavon evidencia como a rede pasou a
converterse nunha importante ferramenta de vi-
sibilizacion e intervencion. A blogoesfera como
espazo desxerarquizado para socializar a escrita
foi analizado xa por Helena Gonzalez (2008),
que abordou as multiples posibilidades que esta
lle ofrece as autoras, dado que supon unha via
mais accesibel e rapida no contexto galego para
quen, como as mulleres, non controlan as indus-
trias culturais. (Lopez Lopez 2018: 121)

Hoxe os titulares sobre Pavon, gafiadora de
varios premios literarios nos ultimos anos,
son outros € a sua primeira novela, Limiar de
conciencia, reconciliouse co sistema literario
galego cunha edicion corrixida e en papel da
editorial Urco —unha editorial especializa-
da en cienciaficcion—, se ben a figura autoral
desta escritora continua ligada dalgun xeito ao

3 Nesta e nas seguintes citas, o italico é noso.
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marxinal e o maldito: “Cris Pavon, o transito
do ‘malditismo editorial’ & beizon dos premios
literarios™. Un feito que, na nosa opinidon, non
responde s6 a como foi o proceso de creacion
da voz autoral desta novelista, senén tamén a
que a sua continua sendo unha escritura expe-
rimental e arriscada, de ai a publicacion das
suas obras siga dependendo da existencia dun
selo de ciencia ficcion ou dos premios. O caso
de Rexina Vega, ainda que poida parecelo, non
¢ moi distinto.

Cando Vega publica Nadie Duerme (2017)
xa era unha autora cofecida, pois a sua pri-
meira novela, Cardume, fora premio Xerais no
2007. Era esta unha novela realista e historica
que, ainda que puiia o foco en aqueles que que-
daban a marxe, tifia pouco de controvertida e
podia introducirse perfectamente como lectura
escolar. Porén, coa sua segunda novela Dark
Butterfly (Xerais, 2012) Vega da xa un xiro e
toca temas mais duros de roer: a doenza men-
tal e o suicidio. Ainda asi, nada comparable co
grado de experimentacion e incomodidade que
suscita a sua terceira novela que

¢ un libro maldito®, radioactivo [...] que enviei
4 mifa editorial no intre mais duro da crise.
Pasei dous anos & espera. Probei con outras.
Tina unha sensacion estrafla, como un aborto.
Daquela ofrecéronme publicala en Pepitas de
Calabaza [selo con sede en Logrofio]. Aceptei e
autotraducinme. (Salgado 2020)

A autora non se autopublica, pero autotra-
ducese e saca a novela en castelan, unha op-
cion igualmente polémica e controvertida, asi
como ‘ex-céntrica’ con respecto ao sistema
literario galego. A autora de Nadie Duerme
(2017), Xina Vega —que emprega este nome
para o texto en castelan, como xa fixera con
Dark Butterfly—, fai tamén publico o proceso
de creacion dunha novela que xorde a partir
da encarga dun relato, “Loba de lava uivaras a
[ua”, un relato que “medrou, apareceron novos
personaxes, pero a musica estaba xa nese pri-
meiro texto” (Moure 2020: 81). Un relato que
fora escrito para o volume colectivo, Abadessa
oi dizer (2017), do que Eva Moreda xa dixera
no blog BiosBardia que era, entre os relatos
que trataban o “erotismo ancestral, de Nai Te-
rra, [...] de ton lirico [...], o mellor resolto dos
catro grazas a un certo ton de realismo sucio
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en lugar de lirismo desaforado” (2017). Un
proceso do que ela mesma nos sinala as claves
autobiograficas, “unha crise persoal puxome
en sintonia coa parte mais escura do mundo”
(DUVI 2018), e o que as redes sociais signifi-
caron como nova ferramenta para a escritora:

Este libro sale como un vomito, como una ca-
tarsis. Nunca sabes como llegan a ti las histo-
rias, pero lo que si creo es que aqui estan mucho
de las confidencias de gente proxima, de relatos
que me llegaron mediante la red (habria que ha-
blar de este nuevo lugar que se abre como via
potentisima para indagar en el espacio intimo
de las relaciones) y también, claro esta, de la
propia experiencia vital y literaria. (Cazarabet
2018)

Un relato que continta trala publicacion de Nin-
guén Dorme:

Queria contar o que non vai ben, o que doe, esa
¢ a mifla maneira de enfrontar a escrita. Moito
do substrato desta historia estd en experiencias
intimas que case descofiecidos me contaron a
través das redes sociais, 0 espazo por antono-
nlasia da soidade ruidosa dos nosos dias. Du-
rante un tempo mergulleime nos chats escoitan-
do ouveos de xente que se facia dano buscando
sexo, amor, xuventude, presenza. Cada dia tifia
relatos sérdidos na mifia bandexa entrada, uni-
camente porque me amosara disposta a escoitar.
(Moure 2020)

Ademais, Vega vai colgando na sta conta de
twiter as criticas e entrevistas que xorden ao
redor da publicacion de Nadie Duerme, al-
gunhas realizadas por puntais do sistema lit-
erario galego, como Armando Requeixo, que
sinala que € “ex-céntrica porque desafia o aco-
modado canon do repertorio” (2018). Asi, o
efecto acadado coa critica literaria, neste caso
en castelan, ¢ semellante ao que antes explica-
bamos sobre Limiar de conciencia, pois alguns
criticos fanse eco non s6 da publicacion de
Nadie duerme e a sua calidade e innovacion,
sendén tamén do feito de ser unha autotra-
duciéon dunha obra non publicada en galego,
feito que a propia autora potencia ao remarcar
nas entrevistas que lle fan, a maioria en blogs
literarios, a falta de visibilidade da stia obra e
das semellantes a sta, clasificindose:

La visibilidad en literatura estd hoy mucho
mas relacionada con obras para “todos los pu-
blicos”, obras con lenguaje directo y sencillo,
obras que puedan entrar en el sistema escolar...
La marginalidad de lo “off”, de lo raro o arries-
gado, se vio potenciado con la crisis economica.
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Yo recuerdo el panorama de los ochenta, de los
noventa, de parte del dos mil, la cultura “dura”
tenia su espacio de prevalencia en las institu-
ciones, en los suplementos. Eso ha desparecido.
Ahora hay mas territorio underground que se ha
quedado sin circuitos. (Cazarabet 2018)

Cave recofiecer tamén que como sinala Lopez
Lopez (2018: 117, 118) na sua analise da obra
de Pavon, a crecente critica feminista e a criti-
ca sensible a esta tematica, desde xornais co-
mo Nos Diario ou Revistas como Luces, entre
outras, aumentou a visibilidade das obras que,
como no caso de Ninguén Dorme, dan voz a
muller. Porén, o lugar en sombra que ocupan
os textos de Pavon e Vega, pola sia tematica
rompedora, polos xéneros escollidos ou polo
mal corpo que provocan no lector, pofien de
manifesto o potencial que sigue tendo internet
como fiestra do marxinal e catalizador da au-
reola de literatura maldita. Se cadra, incluso
debemos advertir que quen escribe este artigo
tamén se viu atraida polo reclamo de novela
maldita e marxinal e leu a novela recen saida
en castelan porque estaba intrigada pola conti-
do dunha novela expulsada do sistema galego e
polos suxestivos comentarios no twitter da au-
tora, como por exemplo o de Suso de Toro, que
nun tweets do catorce de novembro de 2017
afirmaba: “artificio literario, desde luego. Pero
un proposito y una valentia que acojonan. No
es para cualquiera, hay que estar dispuest@’’.
Asi, como sinalaba Lopez Lopez para a nove-
la de Pavon, na construcion autoral de Vega a
“narracion da propia experiencia evidencia a
vontade de intervir (e reverter) os procesos de
visibilizacion dos que inicialmente fora exclui-
da” (Lopez Lopez 2018: 122) dentro do siste-
ma literario galego. A consecuencia ultima de
todo este proceso foi a recuperacion, desde a
editorial Laivento, de Ninguén dorme (2019)
e a excelente acollida da novela pola critica,
que lle dedica espazo en blogs literarios, suple-
mentos dominicais ou entrevista. Sen dubida
as virtudes que Helena Gonzalez Ferndndez en
“Simulaciones del yo. Autobiografias y blogs
en las escritoras gallegas” (2011 [2008]) sina-
laba sobre os blogs con respecto as propostas
“de escritura experimental arriesgada e inno-
vadora” seguen vixentes e poden, estenderse
ao uso actual das redes sociais, pois estas son
tamén

un formato popular y socializador: el caracter
testimonial (un yo inserto en el presente) y el
caracter dialogico (el yo en relacion con la alte-
ridad, en posicion de transformacion), sugieren
transitos radicales que afectan a la socializacion
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de las mujeres como creadoras, a la enunciacion
en primera persona y a las consideraciones con-
vencionales de las identidades sexo/género que
se pueden crear en un contexto marcado por su
caracter procesual y su capacidad para generar
ficcion. (Gonzalez Fernandez 2011 [2008]: 14)

Con todo, o paso da posicion marxinal a re-
admision no sistema deixa pegada, cobra cota.
Para decatarse deste feito chega con observar
e contrastar as capas da edicion en castelan
fronte a edicioén en galego. Pepitas de Calbaza
¢ una editorial pequena ¢ famosa por desvelar
pequenas xoias pouco cofiecidas, unha editori-
al que traballa habitualmente coa idea de trans-
gresion, con textos provocadores e que entra
dentro da etiqueta do alternativo. Asi, a por-
tada escollida esta moi na lina do texto, é ex-
tremadamente gréafica, unha coitela de afeitar
sobre fondo negro que Javier Jiménez Lozano
creou para un texto que fende, mutila e machu-
ca e que, como veremos no seguinte apartado,
visibiliza o poder que modela os corpos, que
os convirte en purulentas masas deformes que
supuran violencia, que os fai sangrar. Porén,
a portada da edicion galega non é para nada
agresiva e resulta ambigua, poderia ser a por-
tada de calquera libro. Mais, inesperadamento,
a actitude da autora comentando o tema resulta
un tanto contraditoria:

A lamina de barbear ¢ unha proposta radical,
unha metafora perfecta, demasiado perfecta ....
Tanto que coido que espanta ao lectorado. Nese
sentido, coido que o cadro Anxélica de Grecia”
de Xurxo Alonso que vai na capa da edicion ga-
lega resulta unha ilustracion polisémica da bon-
do como para non dar cunha lectura tan marca-
da. (Moure 2020: 80)

Vega, considera que a capa en castelan resume
a perfeccion a novela, se ben lexitima a von-
tade de rebaixar a agresividade na capa en ga-
lego para que resulte mais asumible para cal-
quera publico, no entanto, a actitude no resto
de preguntas e moi diferente. A autora non se
cansa de repetir que a sua intencion € a de in-
comodar ao lector e provocar reaccions. Ade-
mais, na mesma entrevista, denuncia un dos
condicionantes do sistema literario galego que
causa ainda mais dificultades as escritoras que,
como ela, optan por una escrita malsoante e
agresiva: a dependencia econdomica das edito-
riais con respecto a literatura xuvenil ou que se
poida levar a escola como lectura de aula. Alén
diso, parece que Vega ten intencion de conti-
nuar na mesma lifia na proxima novela —o que
reforza a idea de que tanto énfase en explicar o
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seu xeito de facer literatura, as suas intencions
e procesos creativo sustentan a construcion
dunha figura autoral desde a marxe.

No seu combate por outra escrita ultima agora a
stia cuarta novela. Co Libro dos Mortos tibetano
como faro, tratara, xusto, sobre a morte. E ainda
que non concede mais detalles, si asegura que
radicalizard a lifia mais ou menos experimental
de Ninguén dorme. (Salgado 2020)

2. Parias e burgueses fora de sagrado

Ninguén dorme (2019) é un artificio literario
que busca provocar a reaccion do lector e que
garda toda unha serie de referencias teoricas
que Vega desvela sen rodeos, tanto porque son
descifrables no propio texto, como porque ela
mesma nolas da a través do vocabulario que
escolle, das citas que se suceden ao longo da
novela ou porque as revela nunhas entrevistas
que, como xa apuntamos no apartado anterior,
esmiuzan o proceso de creacion. Unha des-
tas confesions é que “A literatura e o mal, de
George Bataille, foi o seu libro de cabeceira
durante o proceso de escrita (Salgado 2020) e,
efectivamente, os ecos do pensador francés es-
coitanse ao longo de toda a novela.

Para Bataille o illamento individualista
do ser humano, tan propio da sociedade capi-
talista, non ten sentido porque ven dado por un
sistema de producion que ¢ contrario o desexo
humano (1997: 64). Unha individualidade
que se debilita “cuando el ser juntamente se
entrega al conjunto y el conjunto a si mismo”
(1973: 94). Bataille denomina esas conexion
co ‘outro’ estar en ‘sagrado’, pois “lo sagrado
es justamente la continuidad del ser (1997:
27); a intimidade que o define como ser huma-
no. De ai a importancia do sexo e¢ o erotismo
na obra deste autor que recolle a idea dunha
sociedade que “no es solamente el mundo del
trabajo [mundo profano] ” (1997: 72), senén
que esta dividida en dous, “el mundo profano
y el mundo sagrado, que son sus dos formas
complementarias. El mundo profano es el de
las prohibiciones. El mundo sagrado se abre
a unas transgresiones limitadas. Es el mundo
de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses”
(1997: 72).

Vega adopta en Niguén dorme o mesmo
punto de partida que Bataille, o prohibido,
“aquello que la sociedad se niega a mirar [...]”
convirtese, agora, no “lugar de resistencia des-
de el cual volver a pensar” (Tornos Urzainki
2010: 196). Asi, o espazo no que Vega sitlia
Niguén dorme esta ‘fora de sagrado’, no que
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en principio deberia ser un non-lugar (Auge
2020). Un motel cutre e ben familiar para to-
dos, pois esta nun cruce de estradas na arida
meseta, exactamente en Benavente (27). Ade-
mais, poderia estar en calquera parte do mundo,
pois ¢ un clixé que da universalidade ao relato
da novela e potencia o que, como veremos nas
conclusions, ten de simbolica. Estamos pois
ante un “espazo concibido para o trdmsito”
(66-67), no que non se deberian crear novas
relaciéns. Un lugar de paso con gasolineira,
camioneiros, viaxantes, etc., que contraria-
mente ao que poderiamos agardar, albergara
conexions moi concretas: “desde a barriada de
Maputo, porosos ladrillos de adobe e reseca
terra vermella, desde a vila do Carballifo, a
piolla nas casas e a lama verde nos camifios,
dous seres converxen esta noite, encartanse o
un no outro como caixas chinesas” (86).

Por outra parte, como xa sinalamos na in-
troducion, toda a novela transcorre nunha soa
noite insomne. Feito que anticipa o titulo do
libro, unha chiscadela ao poema “Ciudad sin
suefio (nocturno del Brooklyn bridge)” de Poe-
ta en Nueva York (1929-1930) de Lorca, do que
ademais se van repetindo estrofas ao longo da
novela como nunha especie de ladaifa. Tratase
pois, en palabras da autora, dun “escenario
nocturno, un territorio insomne, justo aquel en
el que aparecen nuestros miedos, nuestros ins-
tintos primarios” (Juan Giner 2018). Este ‘es-
cenario’ debuixase, en breves pinceladas, como
un territorio hostil, “meseta continental: frio,
soidade, adusta crueza. Este € o pais que obriga
a repregarse cara a dentro, todos en demasia
xuntos nas antigas paredes. Homes e mulleres
apertados nunha grea na que os sofos furan
coma vermes” (41). Ademais, a paisaxe ten un
halo cosmico, lunar, teltrico, cun certo aire dis-
topico que o somerxe todo nun ambiente oniri-
co e marxinal no que “a lia ameaza con caer
e anegalo todo de fria lava branca. O mundo
esta a espreita, inmoébil. E a mecanica celeste
coa sta lentisima deriva a que goberna. Hipno-
tizadas, todas as formas de vida ondean agora
no medio da auga negra: un inmenso cardume
a espera de instrucions, unha rede infinita, un
tecido resistente e basto (Vega 2019: 142-143).

Unha terra ingrata que se tingue de sangue
e violencia, que por veces semella unha pin-
tura negra de Goya: “dentro, as cecinas aboian
no éter untuoso, os chourizos brillan como ver-
mellos acios de carne: cadaveres iluminados
polos tenues focos de deseio” (67). Sangue
vermella sobre cores ocre e pastel, texturas,
detalles groseiros e desagradables, que serven
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de prologo ao crecente predominio da violen-
cia verbal “as pingas de sangue enlamando
a lanuxe, a boca aberta, o boquexo do peixe,
imaxina ese basto tubo, esa masa de carne
enervada, as vermellas uvas grosas dos tes-
ticulos, imaxina esa serpe vomitadora de pasta
branca, nauseabundo olor a peixe, imaxina o
dano” (50-51). Unha visién amarga e desga-
rrada da realidade posta, como veremos, ao
servizo dunha implicita intencion critica, e que
preludia un final ainda mais lacerante.

Asemade, como xa vimos suxerindo entre
lifias e sinalamos na introducion, a novela de
Vega emprega técnicas que nds achegan ao
teatro ou ao cine. Asi, a novela parece dividida
en estampas, actos y entreactos € 0s espazos
son presentados como unha escena, “o home
e a muller maduros deciden retirarse da es-
cena” (89), “esa luz branca que queima a es-
cena” (139). O escenario pode encollerse ata
mostrarnos os detalles do atrezzo “alumea o
suficiente para que no escenario do cuarto es-
cintilen as copas falsas” (152) e incluso os res-
tos dun aborto escorregando fora do corpo “esa
masa, ese sangue toldado, esa constelacion de
polipos que nos nutren” (12) ou dilatarse ata
o cosmico “Xupiter alifiase entre as Pléiades
e a constelacion de Tauro” (89) e todo sucede
ante “o mundo [...] a espreita, inmobil” (142)
porque os corpos humanos € 0s seus anacos,
os seus fragmentos son po do universo. E unha
escenificacion que, de novo, revela a relacion
de Ninguén dorme (2019) coa obra de Bataille.
Para o pensador francés o ser, como particula,
consegue transcenderse cando entra en con-
tacto co conxunto do universo (1986: 94). As
conexions entre os seres humanos permiten
transcender incluso o universo e ao tempo, “a
través de una relacion violenta con el ser del
“otro”, el sujeto erdtico accede a la interiori-
dad de su propio cuerpo, en donde se revela
el vacio del ser; el “no-ser” del sujeto erotico,
la muerte” (Tornos Urzainki 2010: 195), pois:

la noche estrellada es la mesa de juego donde
se juega el ser: arrojado a través de ese campo
de posibilidades efimeras, caigo de lo alto, de-
samparado, como un insecto dado vuelta. Ju-
gandome, la naturaleza me lanza mas alla de si
misma... -mas alla de los limites y de las leyes
que la hacen loable para los humildes. Debido a
que fui jugado, soy una posibilidad que no era.
Excedo todo lo dado del universo y pongo en
juego la naturaleza. Georges Bataille. (2001: 20)

Porén, en Vega os escenarios tefien tamén al-
go de artificio, de representacion, como xa
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indicamos. Unha maqueta, un esqueleto dun
decorado “unha inmensidade lunar esta chai-
ra, un molde baleiro” (19). Incluso, elementos
que non son sé do teatro, senon tamén doutros
xéneros como “o coro dos insomnes avanza
lentamente” e claras referencias 4 opera:

Un refacho de vento de maior intensidade arrin-
ca unha nota musical a un vello anuncio de pen-
sos, as pranchas despintadas abanean probando
cos seus vértices a vertixe do baleiro e, logo da
obertura dramdtica, precipitanse nun climax
abouxador. (66)

En Ninguén dorme (2019) as descricions son
minimas pero exactas, moi na lifia do ‘realis-
mo sucio’, que pretende reducir a narracion
ao esencial coa parquidade no uso de adver-
bios e adxectivos; de ai tamén a importancia
do escenario, do contexto. Precisamente estas
caracteristicas son tamén as que nos fan pensar
en acotacions dunha peza teatral —ainda que a
prosa de Vega é tamén moi poética e simboli-
ca. Isto xunto ao vocabulario propio do cine ou
do teatro, a metaliteratura reflexionando sobre
a estrutura da propia obra e todo o anterior en
didlogo con outras obras literarias, crea a sen-
sacion de contemplar unha funcion.

Nesta mesma lifia os personaxes de Vega
semellan meras representacions do que son
ou aparentan ser, un simulacro deles mesmos
actuando para o mundo, para nés e para un
narrador que por veces interrompe os didlogos
ou os pensamento para darnos a perspectiva do
que espreita tras unha camara que roda sobre-
voando. Como acontecia co espazo, obxectos
e personaxes caracterizanse de xeito conciso,
sen profundidade. O xeito de presentalos lem-
bra a Valle-Inclan: “A muller cansa, o galan
frustrado, o africano clandestino” (57) ¢ a es-
tilizacion esperpéntica e tal que “a rapaza que
supura violencia” chega a ser descrita como
“noiva cadaver” (83) e o “seboso viaxante de
comercio” (48) que a recolle na estrada, ten
mans pequenas, chepa e “lorzas de manteiga”
—unha caracterizacion que lembra ao Porco de
pé de Vicente Risco. En resumo un elenco gro-
tesco e cargado de sexualidade nun motel de
Benavente.

Tamén atopamos referencias a Hamlet. En
varias ocasiones a voz narradora refirese ao ho-
tel como Elsinor: “Vai moito vento en Elsinor,
todo ten que estar dentro, a xente, o gado, o
xardin...” (40) “todos en demasia xuntos en-
tre as antigas paredes de Elsinor, arrastrando
por camaras e corredores 0s vagos pensa-
mentos propios, a ambicion, a luxuria” (108)
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Certamente algo cheira mal no mundo, que
semella ter perdido a humanidade e reduce as
mulleres a pezas de caza: “Como unha presa,
como o albo sobre o que queren acertar todos
os tiradores, frecha que se crava, pica que per-
fora, pau, lanza, fusil, ela como centro, como
caza, ela, a sta buraca, o que lle falta, o que
non é, ese buraco negro, esa supurante regaia
que con gusto cegaria” (53).

Os personaxes, como mascaras baleiras
seméllanse a Los hombres huecos de T.S.
Eliot. Se ben, os homes e mulleres de Ninguén
Dorme, ainda que estan baleiros e cegos “nos
ollos cegos, o terrible dedo da nai que sinala
a mancha primixenia, aquela sucidade que
non se pode limpar” (183) e rexeitan o outro,
“—non quero que me fales, ou si, non sei se
esta noite poderia soportar que me falases, ti
ou calquera. Non me interesas: nin ti nin nin-
guén. O mundo ¢ grande de mais e esta tan
poboado!” (8), mostran angustia e desexo. Por
iso, amoreados nun hotel, “apoyados uno en
otro” como no poema de Eliot, non tefien mais
remedio que recuperar a vista, que atoparse
cos ollos de outro penitente:

—Estamos sos e lonxe e todos dormen. Non
temos mais opcion; nés non durmimos. Ainda
que eu non desexe, en realidade, falar contigo;
ainda que ti non desexes, con certeza, falar con
ninguén. Estas no meu campo de vision e eu no
teu, non hai mais nada, s6 nos. (8)

Parecen monicreques e monecas rotas avala-
das polo vento, que s6 cobran vida cando so-
cializan, cando actian con impulsos que van
mais ala do estereotipo, ainda que o cambio
sexa efémero e por momentos “os ollos se lle
pechan para chorar calado” (80) e voltan a con-
centrase nos seus propios pensamentos porque
eles, como calquera grea animal, precisan os
uns dos outros para ter consciencia de existir,
eles precisan intimidade como os gatifios “aire
para desapegar os ollos™ (15).

En resumo, Vega recrea un ambiente
onirico e marxinal a través das técnicas do
‘realismo sucio’, dunha linguaxe moi poético-
simbolica e dun certo neo-tremendismo. Sitia
o relato nun contexto onde a violencia cobra
sentido encarnada en soidade, miseria, acoso,
vexacions sexuais, violacions, pederastia, etc..
Ademais, non nos fala de feitos extraordinar-
ios senén dunha violencia do cotid, aceptada
con aterradora normalidade. Porén, a novela
de Vega non estd ambientada nas vivendas
de lata e madeira que abrollan nas circun-
valacions das cidades, ali onde se acumula a
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poboacion marxinal, guindada cara a miseria
e a desesperanza. A situacidn que presenta a
autora pode, incluso, semellar a base para unha
broma barata, pois o contexto de reunion € un
cutre hotel de estrada onde “a maquina come-
cartos lanza unha gargallada infernal mentres
ofrece melons, amorodos e cereixas” (63) e un
embriagado viaxante de comercio recofiece a
sua defunta nai na “muller loura coa face es-
borroada polo tempo e os beizos inchados de
silicona” que “baralla unha e outra vez as car-
tas do tarot” (132) na television. Porén, o cutre
¢ transcendido, encaixado en actos salvaxes,
cheos de carnalidade e narrados sen tabus.
Deste xeito a autora logra tecer secuencias
poderosas, crueis e ferintes. Ali, “no medio de
ningures, cos pés xeados na terra rota, abra-
zanse e pensan no pouco que comprenden, na
angustia e no desexo” (19), un inmigrante afti-
cano e un rapaza aldraxada e maltratada que,
por fin, se decidiu a fuxir da casa dos pais. Alj,
naquel territorio hostil do que todos buscan re-
fuxio, a noite fai infrecuentes compafieiros de
tertulia e xunta, nunha mesma mesa, burgueses
languidecidos e secos con parias desbotados e
maltratados porque uns e outros estan fora de
sagrado e “fora de sagrado ninguén dorme.
Aqui todos tefien que cargar coas suas culpas.”
(182) Todos como transgresores do prohibido
senten culpa. Por un intre chegan incluso a
sentir o espellismo da solidariedade:

Pode que haxa esperanza, pensa o home no que
esa estrafia noite, contra todo progndstico, re-
verdece a alegria, pode que nalgiin momento se-
xamos quen de retecernos, amantes protectores
de nds mesmos, resilientes. (54)

Asi e todo, a camaradaria entre uns e outros
non tarda es esvaecerse. Non ¢ solidariedade,
como afondaremos unhas liflas mais abaixo, o
que o home e a muller maduros senten, senon
o0 sosego que lles produce non ver reflexado o
seu eu maduro nos corpos mozos ¢ vulnerables
da rapaza e do emigrante.

Por outra parte, a autora unha vez mais
recorre as citas para relatar que € o que pro-
duce ansiedade e culpa nos burgueses, neste
caso bota man dos arrepiantes contos infantis.
Asi, como no conto de Hansel e Gretel a
muller cansa e o galan frustrado, “posuidores
de fogares de ventas de caramelo e tellas de
amorodo, primoroso rectangulo [...] languide-
cen” (148) prisioneiros dunha vida que os con-
sume, que xa non desexan:
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como os adulteros collen medo. Malia bracear
con forza para liberarse das pantasmas que 0s
asaltan, senten as mans dos conxuxes apreixan-
do os nocellos, penetrando na carne fatigada, tur-
rando cara a abaixo, cara ao fondo, € ouven os
saloucos acompasados dos fillos, finos puiiais de
nacara baixo a ltia, que os desangran. (138) [...] E
desexan deixar de coidar para sempre as roseiras
que tefien para que sequen, como eles secan. E
nomean o0 que Xa antes nomearon e atrévense a
odiar a madureza como nunca o fixeron [...] E
bailan, bailan xuntos, o pene topeneando contra a
vulva mol e rin cada vez mais alto, cada vez mais
falso, para enmascarar a covardia que os fard
regresar axifia aos seus tobos condenadamente
confortables e fermosos a aturar a rutina de fu-
rar e ser furados en beneficio da comunidade. O
mundo é amor, si, todo o que precisas. (128)

Non obstante, fronte aos parias vense recon-
fortados nas suas miserias:

Pero agora, agora o home e a muller maduros
tefien un lugar, algo que perder. Malia a cati-
veza, malia a lene frustracion que os asaltaba
nos raros momentos nos que conseguen ollarse
desde lonxe, tifian algo, casa, familia, profe-
sion, tarxetas de chip dourado que os ampara-
ran fose onde for. Eles estan a resgardo, eles os
prédigos, o esteo, eles a columna ancilar que
administraba o goce e os coidados aos que non
tefien nada. Asi funciona a vida, pensan, ollan-
dose con complicidade. Unha certa sensacion
de benestar, algo parecido & gratitude invadeos
de supeto. Esta vitima confirelles a condicion
de triunfadores. (60)

Como sinalou Hannah Arendt, o paria carece
dun mundo de relacions plenamente huma-
nas, ¢ un excluido social, un apatrida. A des-
posesion non lle permite crear relaciones de
recofiecemento con outros ‘iguais’, porque a
diferencia xulgase como una calidade negati-
va inherente ao seu ser (2005). De feito, ainda
sentados na mesma mesa, o0 home maduro € o
africano clandestino non chegan a conectar,
pois o primeiro deles verbaliza outra das cali-
dades atribuidas aos parias, a abxeccion:

—Branca copa de magnolia, galan de noite,
xacaranda, cravo e canela... VOs non tedes ese
perfume, amigos, aqui non cheira a nada.

—Africa tamén fede —di o home branco— os
cadaveres corrompéndose ao sol, o inmenso
vertedoiro...

—Iso, iso ¢, en verdade, o que somos para vos:
homes pretos, apestosos pobres. (22-23)
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Abxeccion que enlaza co formulado por Julia
Kristeva en Poderes de la Perversion (2004),
onde sinala como a construcion simbolica des-
te sentimento non bebe tanto da idea do mal
san e sucio como do que “perturba una iden-
tidad, un sistema, un orden. Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas.”
(Kristeva 2004: 11). Un concepto moi na li-
na do sentimento de repugnancia tal e como
o define Ahmed en La politica cultural de las
emociones (2015).

como pensas que te imos ver?, ai estas ti coa
tua charramangueira tinica estampada, coa sa-
ca das figurifas e os abelorios, cousas inutiles e
bastas que, de seguro, venderas polas feiras cun
sorriso fuxidio. Como queres que te eu vexa?

(2]

No caso da rapaza nova, as sensacions que pro-
voca no foro interno do home branco non estan
tan lonxe do racismo manifestado cara o emi-
grante. A pesar das tedricas boas vontades que
provoca a desoladora historia de filla maltrata-
da e moza violentada polo viaxante que a re-
colle na estrada, “—queres que fale cun amigo
que tal vez che poida dar traballo? —engade, so-
licito, o home” (61), “—Precisas difieiro? —di
a muller con preocupacion maternal” (61-62).
Esa noite en Elsinor ¢l “vese forzado a pasar a
man polo seu lombo, a infundir tranquilidade
convocando unha e outra vez palabras limpas e
brandas”, pero os seus sentimentos reais distan
moito da solidaridade, el “escoita con falsa pa-
ciencia” porque o “medo e o odio congregados
provocan nel algo moi diferente da empatia”
(38). Non recofiece naquela rapaza un igual, xa
non, porque tanto el como a ‘muller cansa’ “un
dia, en condicions favorables decidiron cinguir-
se a un unico corpo e fundar unha familia e iso
converteunos para sempre en falsos humildes,
en falsos bondadosos. Eles son culpables de au-
mentar a sucidade” (137). A rapaza engrosa ta-
mén a ringleira dos parias, ainda tendo papeis,
ainda que non sexa apatrida, a stia condicion
de muller nova e vulnerable, presa desexada de
canto lobo atope pola estrada, pesa moito mais
que a sua situacion legal. O ‘galan maduro’, xa
vello, non € quen de aturar o impudico vémito
da rapaza, quereria ignorala porque, no fondo,
sabe que el pode cumprir penitencia pero a “dor,
a ferida que a rapaza conta ¢ tan esencial, tan
primixenia que non habera mencifia no mundo
que logre cauterizala” (39). Deshonra e exclu-
sion tamén provocan o fastio, o rexeitamento e
degradan ata insignificancia. No fondo, “desde
a prepotencia, este par de seres eslamiados, o
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home, a muller, cren, verdadeiramente cren, ser
o esteo, a calma, a trabe que sustenta a armazon
do mundo. Eles, xaora, merecen estar do outro
lado, do da cama quente, o almorzo, a gasolina
[...]” (73). S6 o africano, que se sinte tan paria
como ela:

gardaa entre os seus brazos negros, faille un
nifio quente a esta noiva cadaver que apareceu
pola estrada. Desexa que o home ¢ a muller ma-
duros desaparezan axifia do lugar onde s6 deben
permanecer os que non tefien nada. Nin el nin
a rapaza subiran aos cuartos, 4 cama de sabas
limpas, ao chorro de auga quente. Eles non po-
den. [...] Eles, os que apenas tefien nada. Xun-
tos, como nun espectral esposorio de mutilados,
pasaran a noite celebrando a union dos parias
da terra. Que marchen xa estes burgueses en-
fastiados, afogados na pequena miseria das suas
vidas planas! Nos ollos do africano un negror
acedo, o brillo aceirado do odio. (72-73)

Porén, ainda que nun principio semella que a
autora vai deixar oco para a solidariedade en-
tre parias, incluso na sordidez e a miseria a ir-
mandade non ¢é tan previsible. Como veremos
nas conclusions, finalmente prima o medo ¢ a
novela remata reducida a un berro que fende, o
da paria entre os parias que presenta a novela:
a presa que foxe, a rapaza ainda case nena a
que lle tocaron moi malas cartas na vida — pai
violento e pederasta e nai que cala.

3. Corpo de muller, carne putrida, carne fres-
ca, carne mol

Como acontecia coa influencia de George Ba-
taille a autora tamén deixa moi claro nas en-
trevistas a importancia central que ten na crea-
cion deste libro a necesidade de falar do corpo
e do desexo feminino:

Una de las cosas que me sorprendid mientras
escribia era la sensacién de ir sin apenas refe-
rentes, hablando de cosas de las que apenas hay
registro literario. Recuerdo pensar en como era
posible que apenas tuviese modelos para narrar
experiencias tan importantes como el aborto,
por ejemplo. En este sentido, este libro quiere
intentar un discurso radicalmente femenino
sobre el cuerpo, sobre el gozo, sobre el miedo.
(Cazarabet 2018)

Unhas declaracions moi rotundas que achegan
o relato de Vega as teorias de Luce Irigaray,
ainda que non a nomea, pois a pensadora fran-
co-belga sublina a exclusion do corpo e do de-
sexo feminino, denuncia o falogocentrismo do
pensamento occidental, a falta dun imaxinario
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propio, ¢ dicir, dunha representacion non codi-
ficada polo patriarcado (Irigaray 2007). En de-
finitiva, as teorias de Irigaray explican, como
veremos, por que “todo o que ten que ver co
corpo das mulleres estd tan mal contado!”
(Moure 2020: 81) e por que “o feminino se de-
fine en gran parte na medida en que € capaz de
xerar desexo masculino” (2020: 81), unha base
para a intervencion politica que da sentido o
relato de Vega.

Esta falta de poder sobre o corpo, sobre a
sexualidade e o desexo da muller é o que pon
de manifesto o “africano sen papeis” cando
critica que moitas mulleres occidentais non
desfruten do sexo coas stias parellas e incluso
o vivan como un suplicio. Un feito que ten
traducion corporal, pois non resultan sensuais
coas tunicas africanas que el vende, porque
non son donas dos seus corpos ¢ da sta re-
presentacion erotica: “Un pau reseco non pode
vestirse de luz, hai que estar feito doutra ma-
neira, comprender catro verdades, os puntos
cardinais, o fluir da vida, o ritmo natural de
todo canto existe” (32).

Con respecto ao aborto, a falta de modelos
estd implicita na propia narracion. Por unha
banda, porque a palabra aborto non se chega
a verbalizar expresamente, feito que pon de
manifesto o tabl. Por outra banda, porque a
‘muller cansa’ sorpréndese ante os seus propios
sentimentos e reaccions, “sempre imaxinei isto
como un mero tramite, algo que dar por sen-
tado, ninguén decidiria por min. Sigo pensando
0 mesmo, pero esta noite o meu uUtero ainda
sangra” (9). A vivencia do aborto, ainda que
legal, debuxase como un feito innomeable e
clandestino, ela soa mentres a sta nai coida dos
nenos € o seu home esta de viaxe. En teoria,
en principio ¢ “algo comun, algo que sucede.
Cada dia, cada hora. Algo normal” (9), polo
menos asi ¢ como o imaxinaba a ‘muller cansa’
antes do seu propio aborto. Porén, agora descu-
bre que ese relato do normal e do cotia non era
certo, pois comprende “que vai ficar unha cica-
triz borrosa e perdurable, unha dor suavisima
e tenaz, algo, alguén ao que dixen non, ao que
pechei a porta de entrada no mundo dos vivos”
(11). A muller descubre que se enfrontou soa
e desarmada a un aborto, porque non hai rela-
tos sobre este lance traumatico nun imaxinario
social predominantemente masculino, no que
a norma continua sendo a silencio. Por estas
mesmas razons, ao ‘galan maduro’ o relato do
corpo abortando cdusalle desconcerto, porque a
“animalidade, esa parte que é corpo, que € ma-
teria” fascinao e “imaxina a placenta esvarando
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pasenifio, esa masa ensanguentada e brillante
que bordea a bandexa metalica das olivas, que
percorre 0s escasos centimetros de superficie ata
estoupar contra o chan de baldosas” (12). Mais
a fascinacion cara un relato poucas veces escoi-
tado, non evita, ou mais ben provoca o noxo:
carme putrida esvarando dun corpo que como
animal ¢ quen de soportar a repugnancia “sente
ganas de golsar” (12). Para o ‘galan maduro’
o impudico discurso sobre o corpo abortando,
e en xeral a procreacion, atraeo ao tempo que
lle produce “unha verdadeira repulsion. Homes
e mulleres, homes saindo de mulleres...” (12).
De novo o abxecto tal e como o define Kristeva
(2004: 210), como rexeitamento do diferente e
0 aborto “como la tragedia abominable del otro
sexo” (212). Ademais, a muller preséntasenos
neste fragmento, cando menos na mentalidade
do galan maduro, como un ser mais achegado a
animalidade porque

lo abyecto nos confronta con esos estados fragi-
les en donde el hombre entra en los terrenos de
lo animal. De esta manera, con la abyeccion, las
sociedades primitivas marcaron una zona pre-
cisa de su cultura para desprenderla del mundo
ameoazador del animal o de la animalidad. Ima-
ginados como representantes del asesinato o del
sexo. (Kristeva 2004: 21)

Unha animalidade que marca a fronteira invi-
sible dos limites da identidade humana “una
de esas violentas y oscuras rebeliones del ser
contra aquello que lo amenaza y que le parece
venir de un afuera o de un adentro exorbitante,
arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable,
de lo pensable” (2004: 7).

A base desta amimalizacion dos procesos fi-
sioléxicos femininos esta, segundo Irigaray, no
feito de que as mulleres leven século construin-
do a sua sexualidade entorno as necesidades
do home, esquecendo que elas tamén poderian
ter as suas propias especificidades, pois o “fe-
menino no tiene lugar [...] mas que en el interior
de modelos y de leyes promulgadas por suje-
tos masculinos. Lo que implica que no existen
realmente dos sexos, sino uno solo. Una sola
practica y representacion de lo sexual” (Irigaray
2009: 65). Esta é a construcion do imaxinario
que da pé o noxo que suscitaba o aborto no ‘ga-
lan maduro’ e 4 animalizacién do corpo femi-
nino. Unha construcion do ser humano que esta
enunciada en masculino, pois a humanidade:

[...] es masculina, y el hombre define a la mujer,
no en si misma, sino con relacién a ¢l; la mujer
no tiene consideracion de ser autonomo. «La
mujer, el ser relativo...», escribe Michelet [...]
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El cuerpo del hombre tiene sentido en si mismo,
[...] El hombre se concibe sin la mujer. Ella no
se concibe sin el hombre.» Y ella no es mas que
lo que el hombre decida; asi recibe [ en francés]
el nombre de «el sexo» queriendo decir con ello
que para el varén es esencialmente un ser se-
xuado: para €l, es sexo, asi que lo es de forma
absoluta. [...] El es el Sujeto, El es el Sujeto,
es el Absoluto: ella es la Alteridad. (Beauvoir
2015: 50)

Polo tanto, elas estan suxeitas a unha xerar-
quia, como seres inferiores, como alteridade,
pois 0s procesos imaxinarios e simboélicos que
regulan o funcionamento social e cultural fo-
ron formulados desde unha mirada masculina
que convirte a muller nun nada que ver. Por
unha parte, esta idea remite ao que Irigaray
denomina ‘especularizacion’ do feminino, a
incapacidade que ten o home de definir o que
a muller €, o que a convirte nun ‘obxeto’ no
cal o home busca afirmarse. Por outra parte,
a muller opera como un ‘espello’, cando se
produce a identificacion primaria, a imaxe que
lle é devolta 4 nena non esta diferenciada, ¢é
simplemente a necesaria copia invertida dunha
unica sexualidade, a imaxe da ‘alteridade’,
do ‘outro’, pois se o desexo feminino non se
corresponde coa descricion - prescricion do
imaxinario implican un ataque as bases que
constrien a identidade masculina (Irigaray
2009: 52).

Outro dos temas que Vega se propén tratar
¢ “o sexo entendido como ferida, como pro-
xeccion pantasmatica. Hai ai toda unha cons-
trucion cultural da que apenas falamos e que
incliie dun xeito moi potente a idea de domina-
cion, de dor” (Moure 2020: 80). Unha practica
s0 se entende vinculada a construcioén do ima-
xinario sexual que vimos de sinalar porque vi-
vimos nunha “sociedade liquida que se obriga a
un hedonismo que deixa demasiados xoguetes
rotos, case sempre femininos” (Moure 2020:
80).

Se a muller é un nada, as relacions sexuais
poden servir como xeito de flaxelarse, de anu-
larse, de non pensar. Isto ¢ o que acontece no
caso da ‘muller cansa’, que a pesar da cone-
xion que semella establecer co ‘galan maduro’
busca unha relacion sexual violenta:

[...] quixera quedar cegada para sempre, apréi-
xao mais forte, férzao a caer sobre o seu corpo,
esmagada, arfante. Desaparecer, quere, ser na-
da. Que a violente coa stia forza, co seu peso,
que a castigue e que lle doia, quere, que a fulmi-
ne, que a rebente. Unha peza de carne atada de
mans, sen vontade, iso quere, liberarse, deixar o
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dominio en mans estrafias, desfacerse en lubrica
auga de trebon, esvarar por fin polo sumidoiro
do pracer, dexenerada da noite, animal inverte-
brado. (93)

A ‘muller cansa’, quere esquecer para sempre
as sensacions e sentimentos que lle provoca o
aborto e que a estan torturando, quere que se
detefian xa e para sempre os procesos hormo-
nais no seu corpo e esquecer incluso a stia con-
dicion de animal con capacidade reprodutiva:

Pechar a fenda quere ese corpo feminino, en-
cherse para sempre, clausurarse, para que na-
da mais sexa expulsado, para non cargar coa
responsabilidade do fluido menstrual, do feto,
cumprido ou sen cumprir, que periodicamente
da en transitar cara a fora expofiéndoo 4 vergon-
za ou & culpa (91)

Algo semellante, pero motivado pola prome-
sa de felicidade (Ahmed 2019) da ‘perfecta
muller casada’, que sofna cunha vida perfecta
con marido e fillos e que se consume cando
non o consigue porque o imaxinario masculino
non a deixa albiscar unha vida construida sen
depender dun home, é o que acontece co per-
sonaxe da profesora traizoada, abandonada e
desprezada, que durme na habitacion contigua
ao viaxante de comercio. Ela ve como

todos constriien un fogar con ventds de cara-
melo e tellas de amorodo, pero ela, a meniia
que busca quecer co breve lume dos mistos, fica
fora. S as veces algin Hansel enfastiado en-
torna as portas de chocolate. Derrubar a menifia
que vaga aterecida polas ruas resulta tan sinxe-
lo. Un s6 tiro ¢ suficiente, non queda logo mais
que recollela no espeto de cazador e devorala
sen, ansia nin coidado. (111)

Mais, como veremos mais adiante, ela que
acepta a esmola “para se salvar do frio: a
quente trabadura” (112) e deixa que sobre ela
0os “homes excretan os medos domésticos,
exaculan frustracions pequenas” (112) ata
que “eles, que nunca prometeron, din: fora!”
(111), reaxe contra a condicion de usar e tirar
a que viu reducida “o seu corpo tan grotesco,
tan eivado como para acabar apenas sendo
usado como sumidoiro quente, como carnica
luva?” (111). Unha condicion esta ultima, a de
luva carnica sobre a que tamén Irigaray pon o
aceno cando sinala que ““[...] la preponderancia
de la mirada [...] es particularmente ajena al
erotismo femenino” (19) e a pasividade como
obxecto da mirada masculina. Unha vision, a
do psicanalise, que parte de anular o drgano
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sexual feminino ao reducilo a falta de pene.
Asi, 0 sexo e sexualidade feminina constriiese
como algo negativo, avergonzante, do que sen-
tir pudor, que hai que esconder e o corpo das
mulleres limitase a:

un doble movimiento de exhibicion y de reti-
rada pudica para excitar las pulsiones [mascu-
linas]. Las zonas erogenas de la mujer nunca
serian mas que un sexo-clitoris que no aguanta
la comparacién con el érgano falico valioso, o
un agujero-envoltura que sirve de vaina y de
roce del pene en el coito: un no sexo, 0 un sexo
masculino dado la vuelta sobre si mismo para
autoafectarse. (Irigaray 2009 19)

Como sostén Butler (2002) o “corpo”, o “xé-
nero” e o “sexo” non poden ser comprendidos
con exterioridade 4 materializacion das normas
regulatorias que os rexen. No caso da ‘rapaza
nova’, a condicion que a convirte en paria non
¢ s6 algo orixinado nas suas circunstancias so-
ciais. A invisibilidade social da rapaza non ra-
dica en ser apatrida ou ilegal, nin sequera nese
fogar marxinal, na poza de lumpen que deixou
atras. Ela quixera saber “a onde ha de ir para
que a queiran? onde deberia mexar para que
a vexan?” (81), mais non ¢ posible fuxir, pois
en realidade a sua condicion de maltratada e
abusada deriva dese corpo do que non se pode
desfacer. A extrema vulnerabilidade a que se
enfronta ten que ver coa propia condicion de
muller, de corpo desexable e desexado que non
a deixa existir, que a converte en mercadoria,
en regalla negra que furar “furar ali con pauci-
flos mitdos, con tubos enferruxados. Un anaco
de carne, unha poza rosada, iso é o que ela ¢
para todos eses homes cos que bate [...], ante
os que implora, como ante o pai” (54).

Porén, nese artefacto tedrico e politico
que hai por baixo da narracion de Vega, hai—
con respecto as teorias de Irigaray— un punto
novidoso, ou cando menos menos habitual, a
denuncia de como a vellez fica fora de foco.
“Non hai apenas relato do proceso de eman-
cipacion do corpo que se dd na madureza, o
camifio da liberacion dos roles impostos. Esta
vivencia da ruina fisica supon, alén da angus-
tia, tamén un tempo sutil e liberador” (Moure
2020: 81), pois a ‘rapaza nova’ vive nun mal-
dito corpo que non pode habitar (72).

Porque ela ¢ agora carne fresca no mercado,

froita de tempada que todos queren consumir,

abondaria con esperar, este € un estado fuxidio,
transito rapido, pero € agora, xusto agora, cando
acaba de adquirir o maximo valor ¢ non sabe
que facer con esa atencion que a borra, con esas
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bocas sen ouvidos prestas a devorala. Non lle
permiten sentar, quedar tranquilamente na stia
senda e contemplar a estraiieza do mundo. Ten
que correr, ela esta correndo para evitar ser co-
mida, para non perderse nos turbios intestinos
dos homes que a asexan. Acaba de estrear a
condicion de presa. (51-52)

Por ultimo, para comprender ben a carga vio-
lenta de Niguén dorme, cabe advertir que a
animalidade, non esta reducida neste libro ao
corpo feminino, nin moito menos. De feito, no
segundo apartado, falamos da metamorfose en
porco supurando unto do ‘viaxante de comer-
cio’. Ademais, tamén sinalamos no primeiro
apartado que o texto ten como antecedente un
relato curto para un volume de literatura ero-
tica ¢ a autora segue as teorias de Bataille con
respecto ao erotismo. Teorias que se basean na
transgresion e na violencia, € como consecuen-
cia, segundo a cosmoloxia de Bataille tamén
na volta a animalidade (2007: 88).

Para o pensador francés, como xa vimos,
as leis instituironse para reprimir os impulsos
irracionais, mais as prohibicions crearon seres
individualistas e privados de intimidade. Un
feito que ocasiona que o desexo erodtico xurda
do medo/fascinacion polos limites (Tornos
Urzainki 2010: 198). Asi, todos os personaxes
de Ninguén dorme (2019) son seres angus-
tiados que supuran violencia y animalidade,
pois Bataille via “en el animal lo que escapa
a la regla de la prohibicion, lo que permanece
abierto a la violencia (esto es, al exceso), que
rige el mundo de la muerte y de la reproduc-
cion” (2007: 88). Mundo ao que se accede
mediante o erotismo, que € “ese instante su-
premo en el que el ser llega al extremo de si
mismo y se revela el vacio” (Tornos Urzainki
2010: 198). De feito, Vega representa o hotel
coma una sucesion de habitaculos nos que
as relacion que se establecen permiten ao ser
humano contemplar a morte, a nada. Unha es-
pecie de momento mistico, mais sen encontro
cun ser superior porque para Bataille Dets esta
morto, por iso o hotel semella un cemiterio “na
reticula que traza o edificio do hotel hai ou-
tros nichos, camas nas que se mexen corpos
insomnes, electrizados pola [ua” (108).

Asi, no texto de Vega, como no poema de
Lorca, “as criaturas da lia osman e rondan as
cabanas” (89) e pouco a pouco imos vendo
que, son grea, cardume, manada angustiada
e chea de desexo que “acompasados, deciden
selar unha especial intimidade mexando xun-
tos no medio da noite sobre os cafiotos da res-
treba. Home e muller convertidos en corpos
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indistintos, en vexigas que supuran, vasos co-
municantes que conforman un rio de alcohol
turbio e marelo” (19).

Asi e todo, Vega da outra volta mais a ao
escenarios cosmico, que como vimos no se-
gundo apartado, tamén bebe das teorias de
Bataille e engade un aire lunatico, dunha certa
loucura, incluso cibernético “ese personaxe
secundario debuxado nas noites cibernéticas”
(152) nas que, como veremos nas conclusions,
ata o mito de Medusa ¢ unha representacion
catddica. A animalizacion convirte os per-
sonaxes en autdomatas, 0s seus corpos actiian
de xeito independente, froito dunha progra-
macion instintiva,“pensa en recuar, a man
ingobernable, como arame de espifio, a man
liquida, como masa de mercurio. Pero abre,
acciona o picaporte, saca o fecho. Unha e ou-
tra vez ve o ronsel do seus xestos en repetidos
fotogramas, abrindo a porta unha e outra vez,
abrindo a porta...” (122).

En conclusién, a animalidade de uns e ou-
tras pode semellar en principio un tanto con-
fusa. Bataille contempla a animalidade como
algo positivo, neste punto é diametralmente
oposto 4 construcion patriarcal da identidade
humana que via na muller un ser inferior e
polo tanto mais achegado ao mundo animal.
Porén, ainda que as teorias de Bataille serven
a Vega para revelar “el lado mas sordido de la
condicién humana; esa parte irracional, que el
ser humano intenta ocultar a toda costa, para
no horrorizarse de si mismo” (Tornos Urzainki
2010: 196), o certo é que a violencia exercida
por eles no libro e a do lobo depredador, que
espreita a sua presa “o lobo, os ollos, o lombo
do lobo” (179), que se senten con dereito a
darlle caza porque “ o mundo estd ben feito e
el cumpre as ordes que o designan como o xefe
da manda” (138) e a delas, como veremos nas
conclusions, € outro tipo de violencia.

4. Conclusions. Empoderamento sexual e
violencia. A incomodidade e o desgarro co-
mo ferramenta subversiva

Rexina Vega, como Bataille, concibe a vio-
lencia da siia mensaxe como ferramenta que
“obliga a la sociedad a ir mas alla de si mis-
ma, para descubrirse en aquello que excluye;
aquello que no ha quedado integrado en el
sistema se convierte, ahora, en el lugar de re-
sistencia desde el cual volver a pensar” (Tor-
nos Urzainki 2010: 196). Vega escribe desde
a incomodidade, vai na busca do que lle re-
sulta imposible de pensar, contra a construcion
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cultural que nos silencia (Cazarabet 2018). E
unha proposta radical que queima nas mans,
non esta pensada para o entretemento, senon
como artefacto literario e politico, de ai que a
autora, ainda que xa se fixera un nome no siste-
ma literario galego, tivera que refacer, desde a
marxe, a sua figura autoral. E no centro de todo
este discurso insoportable o corpo porque:

hay mucho que duele en la relacién cuerpo a
cuerpo y casi siempre son las mujeres las que
llevan la peor parte. Somos mas cuerpo, casi un
sexo con patas para el imaginario masculino.
También nosotras nos vemos asi demasiadas
veces, como subalternas, como cuerpo, como
un objeto y no como un sujeto deseante. Ha-
cer visible al cuerpo, a lo feo y a lo repulsivo
es también un programa politico (ademas de
estético). Nombrar al cuerpo nos vuelve menos
cuerpo, es decir, nombrar, liberar. (Juan Giner
2018)

Porén, hai dous temas que deixamos para tra-
tar nas conclusions porque coidamos que dan
verdadeiramente sentido a todo o exposto nos
apartados anteriores, pois son o que definitiva-
mente mostra a dimension radicalmente sub-
versiva do texto de Vega: o empoderamento e
a violencia defensiva exercida por muller (es-
pecialmente este ultimo).

No apartado anterior falamos sobre o sexo
como castigo, como xeito de facerse dano en
Niguén Dorme e un dos exemplos que pufia-
mos era o da ‘vendedora de mistos’. Unha
muller que deixa que a enganen unha e outra
vez, que se arrastra para conseguir eses falsos
momentos de ‘amor’ que lle dan calor. Porén,
cando esta muller abre a porta ao viaxante de
comercio que a escoita en celo desde o cuar-
to contiguo, xa non busca unha casifa “de
ventas de caramelo e tellas de amorodo”, de
feito, sintese “liberada do amor, do puto amor
coas suas mexericadas, coa stia conachada ex-
celsa de violinos, desexa ser tan s6 un bloque
de carne que xeme, un toco viscoso bailando,
electrizado, como rabo de lagarta” (137). A
‘muller soa’ s6 quere seme, quere un fillo.
Agora ¢ ela a que busca usar o corpo mascu-
lino, pois o “ home que ten diante carece de
importancia, poderia estar feito de vento ou de
cravos oxidados. Non ¢ precisa a calor que se
tece con palabras, so a violencia [...]. Negar o
poder do outro sobre si deixandose ir ao pairo”
(138-139). Unha actitude empodera que vai in-
comodando ao viaxante, unha actitude que de-
sata a sua misoxinia, os seus complexos. Ve na
muller unha desas mestras que o facian sentir
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inferior e fuxe. Ademais, e nesta pasaxe cando
Vega prima mais na descricion o eléctrico e
cibernético. A moneca xemelga que a ‘muller
soa’ convoca para deixarse foder ten algo de
cyborg e o ‘comercial’, ainda que marcha,
parece que non e quen de fuxir desas cyborg
que o reducen de lobo a formiga. Asi, cando
chega ou seu cuarto, ve pola fiestra a “aquela
moza relativamente intacta que rexeitara o seu
impofente atributo, a sua dureza e preferia li-
xarse co cuspe infecto da malaria, do tifus e da
sida” (162). Trastornado, o miséxino e racis-
ta ‘viaxante de comercio’ cre ver na pitonisa
da television a pantasma da sua nai, e non ¢
unha aparicion calquera, e castradora Medusa
de Freud. Porén, non é unha medusa comun,
sendn unha feita de eléctrodos negativos que
“acena dende a pantalla como unha incitante
medusa catodica” (132). En definitiva, hai algo
aqui do cyborg como simbolo de empodera-
mento feminino (Haraway 1995).

O texto de Vega vai recollendo o pensa-
mento feminista e devindo cada vez mais sim-
boélico. Asemade, o espanto vai en aumento ata
chegar a explosion final de sangue —esta pal-
abra aparece 15 veces na novela— e carne tritu-
rada. En Ninguén dorme (2019) os burgueses,
esteas da sociedade, non tenen en exclusiva a
sensacion de noxo. Vega lexitima o noxo da
paria entre os parias “so aquela sensacion de
espanto, aquela intensa sensacion de noxo, de
dor, de ira, aquel teimudo desexo de matar ou
de matarse” (51).

Xa desde o comezo do texto se nos vai
anunciando o final. A ‘rapaza nova’ “supura
violencia, a violencia de verdade, a que vén do
medo” (46) e finalmente a novela pecha cun
episodio ainda mais simbolico, unha especie
de nova lectura do mito da vaxina dentada.

Como sinala Marta Segarra (2011) en “El
avismo del sexo la “vagina dentada” en la
cultura contemporanea”, existen lendas sobre
a ‘vaxina dentada’ en case todas as culturas.
Nalgunhas a muller con ‘vaxina dentada’ en-
carna nocions relativas a natureza, algo que ta-
mén acontece en Ninguén dorme (2019) pois,
como veremos, a muller de vaxina dentada —‘a
rapaza nova’— erixese, finalmente, como toda
unha representacion telurica: unha loba de la-
va que ouvea a lta* envolta en lama, sangue ¢
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que ademais aparece literalmente na novela.
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seme. Non obstante, son outros dous elemento
os que unifican todas estas lendas.

O primeiro elemento unificador é a muller
de vaxina dentada como encarnacién do te-
mor a castracion e a ocultacion da sexuali-
dade feminina; que se ve como algo negativo,
avergofiante, un baleiro, un abismo que pode
facer desaparecer un home. A vaxina dentada
simboliza ese medo ancestral ao sexo femi-
nino, que xa mencionamos no apartado ter-
ceiro, mais tamén en concreto ao medo a que
a muller non sinta envexa polo pene, o medo a
castracion tal e como explica Kristeva:

[...] la fobia del hombre, y sobre todo de Freud,
respecto a la extrafieza inquietante del nada que
ver, ¢podria tolerar que ella no sienta esa «en-
vidia»? Que ella tenga otros deseos, heterogé-
neos respecto a la representacion que €l tiene
de lo sexual, a sus representaciones del deseo
sexual. Esto es, a sus autorrepresentaciones
proyectadas, reflexionadas y reflejadas, ... Si la
mujer tuviera deseos distintos de «la envidia del
pene», el espejo que debe remitir su imagen al
hombre -aunque fuera invertida- seria puesto
en tela de juicio en lo que atafe a su unidad,
unicidad, simplicidad. Banalidad. La especular-
izacion y especulacion del envite de su deseo
-el deseo- ya no serian planificables. O incluso:
«la envidia del pene» tal y como es atribuida a
la mujer palia la angustia del hombre, de Freud,
respecto a la coherencia de su edificio narci-
sista, le tranquiliza contra lo que denomina el
miedo a la castracion. Puesto que, si su deseo
no puede significarse sino como «envidia del
penex», no hay duda de que ¢l lo tiene. Y que lo
que tiene representa el Unico bien posible del
comercio sexual. (2004: 53)

Dito doutro xeito, a abxeccion cara o corpo
feminino estd na base de moitas lendas, supers-
ticiéns e tabus e chega ao extremo de crear
monstros, neste caso, unha muller monstruosa
con vaxina dentada, que devora homes. As len-
das e supersticions nacen ao redor do que non
se pode explicar ou non se é quen de aceptar
ou asumir —o desexo feminino con caracte-
risticas propias neste caso; porque os monstros
sempre definiron os limites da comunidade nos
imaxinarios occidentais (Haraway 1995: 308).
Ademais, como sinala Marta Segarra, a idea
dunha vaxina dentada presupo6n a equivalencia
entre boca e vaxina e as accion de comer e ter

Lembremos que “Loba de lava uivaras a 1ta” ¢ o relato que esta no cerne da escrita de Ninguén Dorme, un titulo
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relacion sexuais. Unha equivalencia que im-
plica necesariamente un elemento activo que
normalmente equivale ao home e outro pasivo
que equivaleria a muller, como xa sinalara
Lévi-Strauss (1964: 158-159) ao estudar a
universalidade cultural destas parellas. En fin,
as devoradas normalmente son as mulleres
(2011: 174).

Curiosamente, na obra de Bataille a boca
tamén ten unha gran importancia. Para o pen-
sador francés a animalidade entra pola boca,
pois a pesar de que a civilizacion moderna
esqueceu, relativamente, a importancia que
tifia entre as civilizacions mais primitivas, “en
las grandes ocasiones la vida humana todavia
se concentra bestialmente en la boca, la ira
que hace apretar los dientes, el terror y el su-
frimiento atroz que hacen de la boca el 6rgano
de unos gritos desgarradores” (2003: 67). De
feito en Niguén dorme a ‘rapaza nova’ describe
aos homes que a violentan e invisibilizan como
“bocas sen ouvidos prestas a devorala” (49).
Ademais, a relacion entre a boca ¢ a morte
mantense viva en expresions como ‘bocas de
fuego’ [referido aos candns], que Bataille con-
sidera literalmente canibales, en tanto que fa-
lan de homes devorando homes.

O segundo elemento, habitualmente, co-
mun as lendas sobre a vaxina dentada adoita
ser un heroe masculino que dobrega 4 muller
monstruosa recuperando a sexualidade re-
produtiva fronte a sexualidade feminina sal-
vaxe (Segarra 2012: 174-175) e o binomio
‘natural’ muller devorada home devorador.
Pois un dos grandes tabus da sociedade actual
continua a ser violencia feminina. Nelas, seres
doces e tenros, a violencia ¢ impensable.

En Ninguén Dorme (2019), como na cultura
galega tradicional, o animal que aparece mais
vinculado 4 violencia, 4 caza, a0 medo e 4 morte
¢ 0 lobo. Un lobo que nesta novela ten corpo de
home, de viaxante de comercio exactamente,
ainda que por veces a autora tamén xogue a
convertelo nun repulsivo porco ou nun ser pa-
tético aterrorizado por unha medusa catddica.
De feito, Vega mantén intacto o desenvolve-
mento habitual das lendas sobre a vaxina den-
tada pois o ‘viaxante de comerio’ viola 4 rapaza
nova ante a pasividade do africano clandestino,
que teme as represalias —a expulsion— e non se
decide a intervir nun asunto de brancos. Deste
xeito os dentes da vaxina rematan arrincados:

arrinca un a un os dentes todos da vaxina e turra
dos cabelos e dobralle o pescozo 4 pequena pu-
ta miserable, quere que lle guste, quere que cla
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goce como el goza, esa ¢ a verdadeira medida
do seu poder de home, o dono da manda, o lobo
que devora. (143-144)

En “El avismo del sexo la “vagina dentada”
en la cultura contemporanea” Segarra estudia
a pelicula Teeth, unha pelicula na que unha
muller de vaxina dentada decide vingarse de
‘machirulos abusivos’. Deste xeito, o elemento
activo deixa de ser o home e o tema central da
pelicula pasa a ser o empoderamento sexual e
a autodefensa. No caso de Niguén Dorme a va-
xina sucumbe, mais a mensaxe remata por ser
a mesma que na pelicula analizada por Sega-
rra, pois o monstro derrotado consegue coller e
romper unha botella e co cristal roto fai anacos
0 sexo do viaxante de comercio,

ela consegue liberarse, o casco partido da cer-
vexa impacta sobre a verga. A fonte derramase
pola base, unha chuvia de sangue cae sobre as
coxas da rapaza mesturada co leite branco, a
substancia pegafienta da vida, o home cae, o
lobo, os ollos, o lombo do lobo. A rapaza, en-
lamada de terra, sangue e seme, volve sobre o
membro abatido, sobre a masa branda e con-
vulsa que ainda lle pertence ao home. E men-
tres chora calado, volve brandir a carnivora flor
de cristal sobre a sta presa, sobre esa zorza que
late e que quere ainda despregrar a envergadu-
ra, o puto pau co que os homes a encirran, o pu-
to pau que a converte en mercadoria, en poza,
en buraco. Unha e outra vez sobe e baixa a man
que desmembra o tecido [...] (179)

O desexo profético que a rapaza foi verbali-
zando ao longo da novela “de matar ou de
matarse” (51), vingarse dos lobos, facer fare-
los o puto pau, cumpriuse. Agora ela e a loba
que ouvea convocando unha manada de parias:
“o seu brado pérdese na chaira e convoca un
remuifio de ouveos, rechouchios, miafios e
latidos, o berro inhumano da multitude presa
na arafieira da noite” (142). Mais a falta de
solidaridade non lle impide exercer a “feroz
violencia da sua dor” (152). Do lobo caido xa
so vemos, como no poema de Uxio Noboneira
de onde esta tiradg 0 verso, “o lobo, os ollos, o
lombo do lobo”. E derrubado a sua boca xa so
emite “o boquexo do peixe” (152).

En definitiva, na nosa opinion, Vega en-
saia nesta novela una nova forma de novela
social que ten como caracteristicas principais
incomodar a lector e superar todos os tabus so-
ciais con respecto as mulleres e os seus corpos.
Incluso o que posiblemente sexa o mais for-
te deles, a sua lexitimidade a hora de exercer
violencia.
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