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RECENSIÓNS

Sardiña (Chan da pólvora, 2018) es el sexto 
poemario de Miriam Reyes (Ourense, 1974) y 
el primero escrito en gallego. Pero, más que 
un poemario al uso, Sardiña es un libro-objeto 
en el que se ponen de manifiesto las distintas 
facetas creativas de Reyes: la escritura poética, 
la fotopoesía y la videopoesía. El volumen se 
divide en cuatro secciones de extensión irre-
gular –“prateada gorxa / ventre”, “as manei-
ras de amarte”, “tautoloxías” y “branquias”–, 
entre las que se intercalan fotografías tomadas 
–y, en algunos casos, protagonizadas– por la 
propia autora, en las que aparecen motivos 
vinculados de manera más o menos explícita 
al contenido del poemario. Finalmente, bajo el 
título reiterado de “prateada gorxa / ventre”, 
encontramos un código QR que redirige a un 
videopoema realizado por Miriam Reyes en 
2017 por encargo del Festival de Poesía “Al-
guén que Respira” de Santiago de Compostela, 
en el que traslada al lenguaje audiovisual algu-
nos de los textos de Sardiña.

En Sardiña, Miriam Reyes emprende una 
búsqueda hacia el pasado, un rastreo de sus 
orígenes a través de la lengua. Recuperar el 
gallego supone recuperar a su abuelo materno, 
sus raíces y su propia infancia. A través de este 
ejercicio de escritura, Miriam Reyes alcanza 
su propia esencia y la de los objetos nombra-
dos: “non quero aprender a chamar as cousas 
polo seu nome // nesta lingua / quero chamalas 
polo seu significado” (p. 13).

La escritura en gallego supone un esfuerzo 
y un aprendizaje continuos para la poeta, pues 
no es su lengua de comunicación habitual, sino 
la de su abuelo. Esa búsqueda constante de la 
expresión correcta; la inseguridad de emplear 
un idioma que no es el suyo; el recurso a fuen-
tes externas, como diccionarios, canciones po-
pulares o versos de otros poetas, marca todo 
el proceso creativo, que queda expuesto en 
el libro mediante tachaduras que corrigen sin 
ocultar el texto previo:

xamais / endexamais che pediría pedirche ía
que lavases a cara
para vir a xunta min / ti (p. 34)

Estas correcciones, como la propia autora ha re-
conocido en una entrevista concedida a Montse 
Dopico para Praza.gal, evidencian “tanto a in-
seguridade e o tenteo a máis dun nivel coma a 
autocensura, que ás veces ten que ver co estilís-
tico, ás veces co normativo e outras co cultural”.

El gallego de Reyes es un gallego con limi-
taciones evidentes. Como señala Vicente Luis 
Mora en su blog, “el libro está escrito en un 
gallego consciente de sus límites, un sofistica-
do balbuceo que supone una renuncia, a la vez 
que el descubrimiento de un nuevo lenguaje”. 
De esta manera, los problemas y dificultades 
son incorporados a la escritura: “ainda que fale 
con dificultade / a dificultade é parte desta his-
toria” (p. 18). La lengua es el instrumento que 
da forma al poema –“o coitelo da lingua sen 
afiar / estragando a carne toda” (p. 18)–; pero 
su manejo imperfecto a veces impide lograr la 
expresión precisa:

a ficción1 / a frustración2

do diccionario bilingüe
__________________
1 rexeito
2 coñezo

El poeta creacionista Vicente Huidobro defen-
día que lo ideal era escribir en una lengua que 
no fuese la materna, pues las palabras gozaban 
así de una libertad de la que no disponían en un 
discurso sometido a los usos convencionales 
del lenguaje. En el caso de Miriam Reyes, el 
aprendizaje de la lengua es un aprender a decir 
de nuevo. En gallego, las palabras sufren una 
purificación, al despojarse de connotaciones o 
contextos heredados. En el programa de Radio 
Galega Un país Mundial emitido el 19 de fe-
brero de 2019, la autora explicaba que, aunque 
parezca contradictorio, escribir en una lengua 
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“as maneiras de amarte” (p. 29). Estas locucio-
nes vuelven a aparecer al comienzo de los poe-
mas subsiguientes (pp. 30, 31, 32), como cons-
tituyente esencial de otros (p. 33) u ocupando 
diversas posiciones en muchos de los textos.

La a es la letra con la que comienza el abe-
cedario, pero también es la inicial de amor y 
de avó, ‘abuelo’, palabra que no aparece ni 
una sola vez en todo el poemario. Solo encon-
tramos explícitamente mencionado al abuelo 
en la dedicatoria, en la que se le llama por su 
nombre propio, Gilberto, y en los documentos 
que forman parte de las fotografías que ilus-
tran, completan y reescriben el texto poético. 
No obstante, el amor por el abuelo es el tema 
central de todo el libro y, especialmente, de es-
ta segunda parte. De hecho, la recuperación del 
gallego por parte de Miriam Reyes en este poe-
mario se convierte en una suerte de homenaje 
al abuelo, ahora ausente, con el que mantiene 
un diálogo vivo y presente. Prueba de ello es la 
segunda persona del singular que preside bue-
na parte de los poemas:

non estou tola
non estou a falar cun morto
falo cun home que vive
intensamente en min (p. 41)

Las páginas de Sardiña se convierten en un 
espacio de encuentro entre la voz poética que 
trata de recuperar la lengua olvidada y el abue-
lo visto por la niña que tuvo que alejarse de 
él a los ocho años para acompañar a sus pa-
dres a Venezuela. Conviven el recuerdo con la 
presencia del abuelo, que forma parte ya de la 
propia poeta.

La tercera sección del poemario, “tautolo-
xías”, se centra en la rememoración de la muer-
te ya lejana:

pasaron moitas cousas dende que deixaron os 	
                           [teus ósiños na caixa aquela:
o primeiro que pasou foi o tempo
venceu o alugueiro da cavidade onde gardaron  
                           [a caixa
a túa muller colleuna e levouna ao panteón                                      
                           [dunha veciña

pasou tanto tempo que parecía distancia física
coma se marcharas alén da estratosfera
tardei en decatarme mais decateime
o meu corpo é a cavidade que non precisas alugar
óllame / olla para min
teño sardiñas nos beizos
paseos á beira do mar para ti (p. 48)

que no maneja con soltura le proporciona de 
algún modo una libertad con la que no cuenta 
habitualmente: para ella, todas las palabras son 
nuevas, y las interroga acerca de su significado 
como si de oráculos se trataran.

Además, la precariedad en el manejo de la 
lengua, junto con el tiempo transcurrido entre 
los acontecimientos referidos y la escritura, 
proporcionan a la autora la distancia necesaria 
para abordar cuestiones que de otro modo no se 
atrevería a tratar: «o que non fun quen de facer 
coa lingua da miña nai / farcino coa túa» (p. 18).

La reflexión sobre el lenguaje, y más con-
cretamente acerca de su capacidad performati-
va, ya estaba muy presente en el anterior poe-
mario de Reyes, Haz lo que te digo (Bartleby, 
2015). En esta ocasión, lo que rige el discurso 
es el empleo del gallego como un intento de 
recuperar las raíces perdidas.

Efectivamente, la primera parte de Sardiña, 
“prateada gorxa / ventre”, retoma uno de los 
motivos recurrentes en la poética de Reyes: 
el desarraigo, en este caso vinculado a la 
emigración.

é importante que saibas que eu non escollín  
                                     [marchar
nin recibín adestramento ningún para sobrevivir
noutra atmosfera
nin tampouco quixen ficar alá (...) (p. 19)

En esta sección, se rememora el momento de 
la separación y se plantea uno de los hilos con-
ductores del poemario: el reencuentro con el 
pasado, los orígenes y el abuelo a través de la 
poesía.

se non quixeses ficar comigo non podería  
                                     [reclamarche nada
eu fun a primeira en afastarse:
leváronme lonxe ou máis lonxe
á idade infinita (p. 21)

El juego con el lenguaje, con la tipografía, con 
la distribución de las palabras en la página; la 
ausencia casi total de puntuación –que ya en-
contrábamos en los anteriores poemarios–; las 
notas a pie de página que, al tiempo que acla-
ran o matizan, se incorporan al texto poético... 
hacen que el elemento lúdico esté muy presen-
te en el libro; pero diríase que funciona como 
vía de aprendizaje, de adquisición del idioma, 
como cuando la autora acumula una serie de 
expresiones encabezadas por la preposición 
“a” en el poema que abre la segunda sección 
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Estos versos remiten necesariamente al tercero 
de los poemarios de Reyes, Desalojos (Hipe-
rión, 2008), escrito con motivo de la pérdida 
de la abuela, y en el que se reivindica el retor-
no de la materia a la materia; el cuerpo muerto 
dará lugar a nueva vida.

Ahora, el recuerdo del abuelo se aloja en 
el interior del yo poético “contéñote no meu 
interior / na miña composición” (p. 64); pero 
no solo el recuerdo: “a materia do teu corpo 
descansa no interior / do meu corpo coma un 
pensamento” (p. 39), y de ningún modo la au-
tora quiere desprenderse de él: “o obxectivo 
deste traballo non e conseguir / por medio dun 
proceso máis ou menos custoso / extraerte da 
miña memoria” (p. 63).

El cuerpo como refugio o único espacio ha-
bitable posible ya aparecía en Bella durmiente 
(Hiperión, 2004). En esta ocasión, el cuerpo es 
el sagrario en el que se aloja la presencia de ese 
tú al que se dirige la voz poética:

non quero pechar una porta
e que do outro lado quedes ti

fágase desta caixa torácica
sagrario ou armario pequeño

tórnense translúcidas a carne e a pel
e que a túa presenza non sexa

motivo de dúbida senón
lámpada acesa no peito (p. 61)

Y es que la sardina que da título al poemario 
y que aparece reiteradamente en los textos, las 
fotografías y en el videopoema que forman 
parte del volumen, “é o alimento. Un alimento 
humilde que forma parte do meu recordo do 
avó. Mais a sardiña tamén é o avó, do que le-
vo toda a vida alimentándome, e son eu, que 
o manteño vivo”, explicaba Miriam Reyes 
en conversación con Montse Dopico. Tal es 
la identificación entre el pez y el abuelo que, 
cuando un hombre llama “sardinilla” a la poe-
ta, ella inmediatamente recuerda al abuelo su-
jetando y comiendo hábilmente una sardina (p. 
35).

Sardiña constituye el intento de paliar 
la pérdida mediante una búsqueda lingüís-
tica: “ás veces detéñome / na metade desta 
linguaselvaescura onde te procuro / a gatiñas” 
(p. 51), o “escríboche para te reter / as palabras 

apenas te rozan” (p. 59). Miriam Reyes se pa-
sea a través de las palabras, o se aferra a ellas, 
para remontar el camino del reencuentro con 
el ser querido:

cebola amianto orballo onte estoupido
as palabras que articulo na túa lingua
terían que ser fortes coma lianas
para arrendear nelas pola selva toda ata chegar
balanceándome canda ti (p. 53)

En la última sección, “branquias”, predomina 
la recuperación de escenas del pasado y el em-
pleo de metáforas marinas para describirlas:

non te procuro baixo a terra / como á raíz de  
                                          [xenxibre
senón no agarimo das algas / a enredar nas  
                                          [pernas (p. 74).

También en este apartado se detecta la preo-
cupación semántica –“todos os significados 
do noso amor / acochados no fondo mariño / 
gurgullan na baixamar do pensamento // a me-
moria semántica ameazada polos furtivos e o 
ronsel da escritura” (p. 73)–, por llegar al sig-
nificado profundo de las palabras, por lograr la 
legibilidad: “entre a escama e a espiña / a túa 
carne aínda a agardar / a hora da lexibilidade” 
(p. 71).

De este modo, comprobamos cómo en 
Sardiña podemos seguir rastreando la esencia 
de la poética de Miriam Reyes, por ese decir 
desde el cuerpo y la materia del yo lírico, que 
ahora constituyen el espacio en que se alojan 
el abuelo y su recuerdo; por su preocupación 
lingüística, que en este caso se ve condiciona-
da por el uso del gallego, que se traduce en una 
búsqueda y un aprendizaje cuyas dificultades 
se incorporan al poema mediante la reflexión, 
el juego, la intertextualidad y la autocensura; 
por el sentimiento de desarraigo, punto de par-
tida para un reencuentro que se consuma en las 
páginas de este volumen, y finalmente, por la 
pluralidad de vertientes en que se ramifica su 
creación poética, que confluyen en Sardiña pa-
ra dotar de belleza a este libro desde distintos 
lenguajes.
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