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Sardifia (Chan da polvora, 2018) es el sexto
poemario de Miriam Reyes (Ourense, 1974) y
el primero escrito en gallego. Pero, mas que
un poemario al uso, Sardiria es un libro-objeto
en el que se ponen de manifiesto las distintas
facetas creativas de Reyes: la escritura poética,
la fotopoesia y la videopoesia. El volumen se
divide en cuatro secciones de extension irre-
gular —“‘prateada gorxa / ventre”, “as manei-
ras de amarte”, “tautoloxias” y “branquias™—,
entre las que se intercalan fotografias tomadas
—y, en algunos casos, protagonizadas— por la
propia autora, en las que aparecen motivos
vinculados de manera mas o menos explicita
al contenido del poemario. Finalmente, bajo el
titulo reiterado de “prateada gorxa / ventre”,
encontramos un coédigo QR que redirige a un
videopoema realizado por Miriam Reyes en
2017 por encargo del Festival de Poesia “Al-
guén que Respira” de Santiago de Compostela,
en el que traslada al lenguaje audiovisual algu-
nos de los textos de Sardiria.

En Sardiria, Miriam Reyes emprende una
busqueda hacia el pasado, un rastreo de sus
origenes a través de la lengua. Recuperar el
gallego supone recuperar a su abuelo materno,
sus raices y su propia infancia. A través de este
ejercicio de escritura, Miriam Reyes alcanza
su propia esencia y la de los objetos nombra-
dos: “non quero aprender a chamar as cousas
polo seu nome // nesta lingua / quero chamalas
polo seu significado” (p. 13).

La escritura en gallego supone un esfuerzo
y un aprendizaje continuos para la poeta, pues
no es su lengua de comunicacion habitual, sino
la de su abuelo. Esa busqueda constante de la
expresion correcta; la inseguridad de emplear
un idioma que no es el suyo; el recurso a fuen-
tes externas, como diccionarios, canciones po-
pulares o versos de otros poetas, marca todo
el proceso creativo, que queda expuesto en
el libro mediante tachaduras que corrigen sin
ocultar el texto previo:
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xamais / endexamais ehepediria pedirche ia
que lavases a cara
para vir a xunta min / ti (p. 34)

Estas correcciones, como la propia autora ha re-
conocido en una entrevista concedida a Montse
Dopico para Praza.gal, evidencian “tanto a in-
seguridade e o tenteo a mais dun nivel coma a
autocensura, que as veces ten que ver co estilis-
tico, as veces co normativo € outras co cultural”.

El gallego de Reyes es un gallego con limi-
taciones evidentes. Como sefiala Vicente Luis
Mora en su blog, “el libro esta escrito en un
gallego consciente de sus limites, un sofistica-
do balbuceo que supone una renuncia, a la vez
que el descubrimiento de un nuevo lenguaje”.
De esta manera, los problemas y dificultades
son incorporados a la escritura: “ainda que fale
con dificultade / a dificultade € parte desta his-
toria” (p. 18). La lengua es el instrumento que
da forma al poema —“o coitelo da lingua sen
afiar / estragando a carne toda” (p. 18)—; pero
su manejo imperfecto a veces impide lograr la
expresion precisa:

a ficcidn' / a frustracion?
do diccionario bilingiie

rexeito
2 cofiezo

El poeta creacionista Vicente Huidobro defen-
dia que lo ideal era escribir en una lengua que
no fuese la materna, pues las palabras gozaban
asi de una libertad de la que no disponian en un
discurso sometido a los usos convencionales
del lenguaje. En el caso de Miriam Reyes, el
aprendizaje de la lengua es un aprender a decir
de nuevo. En gallego, las palabras sufren una
purificacion, al despojarse de connotaciones o
contextos heredados. En el programa de Radio
Galega Un pais Mundial emitido el 19 de fe-
brero de 2019, la autora explicaba que, aunque
parezca contradictorio, escribir en una lengua
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que no maneja con soltura le proporciona de
algin modo una libertad con la que no cuenta
habitualmente: para ella, todas las palabras son
nuevas, y las interroga acerca de su significado
como si de oraculos se trataran.

Ademas, la precariedad en el manejo de la
lengua, junto con el tiempo transcurrido entre
los acontecimientos referidos y la escritura,
proporcionan a la autora la distancia necesaria
para abordar cuestiones que de otro modo no se

atreveria a tratar: «o-quenon-funquen-defacer
coaltingtadamifianat / farethocoataa» (p. 18).

La reflexion sobre el lenguaje, y mas con-
cretamente acerca de su capacidad performati-
va, ya estaba muy presente en el anterior poe-
mario de Reyes, Haz lo que te digo (Bartleby,
2015). En esta ocasion, lo que rige el discurso
es el empleo del gallego como un intento de
recuperar las raices perdidas.

Efectivamente, la primera parte de Sardiria,
“prateada gorxa / ventre”, retoma uno de los
motivos recurrentes en la poética de Reyes:
el desarraigo, en este caso vinculado a la
emigracion.

¢ importante que saibas que eu non escollin
[marchar

nin recibin adestramento ningun para sobrevivir

noutra atmosfera

nin tampouco quixen ficar ala (...) (p. 19)

En esta seccion, se rememora el momento de
la separacion y se plantea uno de los hilos con-
ductores del poemario: el reencuentro con el
pasado, los origenes y el abuelo a través de la
poesia.

se non quixeses ficar comigo non poderia
[reclamarche nada

eu fun a primeira en afastarse:

levaronme lonxe ou mdis lonxe

a idade infinita (p. 21)

El juego con el lenguaje, con la tipografia, con
la distribucion de las palabras en la pagina; la
ausencia casi total de puntuaciéon —que ya en-
contrabamos en los anteriores poemarios—; las
notas a pie de pagina que, al tiempo que acla-
ran o matizan, se incorporan al texto poético...
hacen que el elemento ludico esté muy presen-
te en el libro; pero diriase que funciona como
via de aprendizaje, de adquisicion del idioma,
como cuando la autora acumula una serie de
expresiones encabezadas por la preposicion

(P2l

a” en el poema que abre la segunda seccion
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“as maneiras de amarte” (p. 29). Estas locucio-
nes vuelven a aparecer al comienzo de los poe-
mas subsiguientes (pp. 30, 31, 32), como cons-
tituyente esencial de otros (p. 33) u ocupando
diversas posiciones en muchos de los textos.

La a es la letra con la que comienza el abe-
cedario, pero también es la inicial de amor y
de avo, ‘abuelo’, palabra que no aparece ni
una sola vez en todo el poemario. Solo encon-
tramos explicitamente mencionado al abuelo
en la dedicatoria, en la que se le llama por su
nombre propio, Gilberto, y en los documentos
que forman parte de las fotografias que ilus-
tran, completan y reescriben el texto poético.
No obstante, el amor por el abuelo es el tema
central de todo el libro y, especialmente, de es-
ta segunda parte. De hecho, la recuperacion del
gallego por parte de Miriam Reyes en este poe-
mario se convierte en una suerte de homenaje
al abuelo, ahora ausente, con el que mantiene
un didlogo vivo y presente. Prueba de ello es la
segunda persona del singular que preside bue-
na parte de los poemas:

non estou tola

non estou a falar cun morto
falo cun home que vive
intensamente en min (p. 41)

Las paginas de Sardifia se convierten en un
espacio de encuentro entre la voz poética que
trata de recuperar la lengua olvidada y el abue-
lo visto por la nifa que tuvo que alejarse de
¢l a los ocho afios para acompanar a sus pa-
dres a Venezuela. Conviven el recuerdo con la
presencia del abuelo, que forma parte ya de la
propia poeta.

La tercera seccion del poemario, “tautolo-
xias”, se centra en la rememoracion de la muer-
te ya lejana:

pasaron moitas cousas dende que deixaron os
[teus dsifnos na caixa aquela:

o primeiro que pasou foi o tempo

venceu o alugueiro da cavidade onde gardaron
[a caixa

a tia muller colleuna e levouna ao pantedn
[dunha vecifia

pasou tanto tempo que parecia distancia fisica
coma se marcharas alén da estratosfera

tardei en decatarme mais decateime

0 meu corpo ¢ a cavidade que non precisas alugar
o6llame / olla para min

teflo sardifias nos beizos

paseos a beira do mar para ti (p. 48)
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Estos versos remiten necesariamente al tercero
de los poemarios de Reyes, Desalojos (Hipe-
rion, 2008), escrito con motivo de la pérdida
de la abuela, y en el que se reivindica el retor-
no de la materia a la materia; el cuerpo muerto
dard lugar a nueva vida.

Abhora, el recuerdo del abuelo se aloja en
el interior del yo poético “contéfiote no meu
interior / na mifia composicion” (p. 64); pero
no solo el recuerdo: “a materia do teu corpo
descansa no interior / do meu corpo coma un
pensamento” (p. 39), y de ningiin modo la au-
tora quiere desprenderse de ¢l: “o obxectivo
deste traballo non e conseguir / por medio dun
proceso mais ou menos custoso / extraerte da
mifa memoria” (p. 63).

El cuerpo como refugio o tinico espacio ha-
bitable posible ya aparecia en Bella durmiente
(Hiperion, 2004). En esta ocasion, el cuerpo es
el sagrario en el que se aloja la presencia de ese
tu al que se dirige la voz poética:

non quero pechar una porta
e que do outro lado quedes ti

fagase desta caixa toracica
sagrario ou armario pequeflo

térnense translucidas a carne e a pel
e que a tlia presenza non sexa

motivo de dubida senén
lampada acesa no peito (p. 61)

Y es que la sardina que da titulo al poemario
y que aparece reiteradamente en los textos, las
fotografias y en el videopoema que forman
parte del volumen, “¢ o alimento. Un alimento
humilde que forma parte do meu recordo do
av6. Mais a sardifia tamén € o avo, do que le-
vo toda a vida alimentandome, e son eu, que
o mantefio vivo”, explicaba Miriam Reyes
en conversacion con Montse Dopico. Tal es
la identificacion entre el pez y el abuelo que,
cuando un hombre llama “sardinilla” a la poe-
ta, ella inmediatamente recuerda al abuelo su-
jetando y comiendo habilmente una sardina (p.
35).

Sardifia constituye el intento de paliar
la pérdida mediante una busqueda lingiiis-
tica: “4s veces detéfiome / na metade desta
linguaselvaescura onde te procuro / a gatifias”
(p. 51), o “escriboche para te reter / as palabras
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apenas te rozan” (p. 59). Miriam Reyes se pa-
sea a través de las palabras, o se aferra a ellas,
para remontar el camino del reencuentro con
el ser querido:

cebola amianto orballo onte estoupido

as palabras que articulo na tua lingua

terian que ser fortes coma lianas

para arrendear nelas pola selva toda ata chegar
balanceandome canda ti (p. 53)

En la ultima seccién, “branquias”, predomina
la recuperacion de escenas del pasado y el em-
pleo de metaforas marinas para describirlas:

non te procuro baixo a terra / como 4 raiz de
[xenxibre

sendn no agarimo das algas / a enredar nas
[pernas (p. 74).

También en este apartado se detecta la preo-
cupacion semantica —“todos os significados
do noso amor / acochados no fondo marifio /
gurgullan na baixamar do pensamento // a me-
moria semantica ameazada polos furtivos e o
ronsel da escritura” (p. 73)—, por llegar al sig-
nificado profundo de las palabras, por lograr la
legibilidad: “entre a escama e a espifia / a tua
carne ainda a agardar / a hora da lexibilidade”

(p. 71).

De este modo, comprobamos coémo en
Sardifia podemos seguir rastreando la esencia
de la poética de Miriam Reyes, por ese decir
desde el cuerpo y la materia del yo lirico, que
ahora constituyen el espacio en que se alojan
el abuelo y su recuerdo; por su preocupacion
lingiiistica, que en este caso se ve condiciona-
da por el uso del gallego, que se traduce en una
buisqueda y un aprendizaje cuyas dificultades
se incorporan al poema mediante la reflexion,
el juego, la intertextualidad y la autocensura;
por el sentimiento de desarraigo, punto de par-
tida para un reencuentro que se consuma en las
paginas de este volumen, y finalmente, por la
pluralidad de vertientes en que se ramifica su
creacion poética, que confluyen en Sardiria pa-
ra dotar de belleza a este libro desde distintos
lenguajes.

Rocio Pefalta Catalan
Universidad de Malaga
rocio.p.catalan@gmail.com



