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“Lapislázuli”, tradución de Mircea Cărtărescu (Peisaj după isterie, 20171)
Alba Diz Villanueva2	

TRADUCIÓN

Mircea Cărtărescu, nado en Bucarest en 1956, 
é un dos escritores romaneses actuais máis re-
levantes, cunha notable proxección interna-
cional que vén avalada polas traducións dos 
seus textos a unha vintena de linguas, así co-
mo polos premios recibidos tanto dentro coma 
fóra de Rumanía.  Entre a súa produción lite-
raria, que abarca un amplo espectro (poesía, 
narrativa, diario, ensaio), cómpre destacar a 
triloxía Orbitor (Cegador) (1996-2007), as no-
velas Travesti (Travestí) (1994) e Solenoid (So-
lenoide) (2015) ou os volumes de relatos Nos-
talgia  (Nostalxia) (1993) ou  Melancolia  (Me-
lancolía) (2019).

Que o amor é unha adicción, que a muller que 
amas convértese para ti nunha droga dura, que 
se che infiltra nas fibras e as adultera, está alén 
de calquera dúbida. Coma sucede coas drogas, 
ás veces a adicción adquírese xa tras a primei-
ra dose –o famoso amor a primeira vista–, pero 
doutra volta a convivencia prolongada ao carón 
de alguén non logra darche máis ca unha de-
pendencia psicolóxica, sen efectos somáticos. A 
ausencia da muller amada do teu metabolismo 
non ten, a miúdo, efectos menos dramáticos que 
a privación de heroína. Ao longo da miña vida 
vivín en varias ocasións a devastación propia de 
quen é abandonado cando xa non pode imaxinar 
a súa vida senón é xunto a ela. 

De súpeto, todo tórnase cincento e o futu-
ro desaparece. Comezas a te preguntar, pola 
mañá, como vas sobrevivir até o xantar, e, ao 

1	 Tradución do relato “Lapis lazuli”, en Peisaj după isterie, Bucarest, Humanitas, 2017, pp. 230-236. Crédito da foto: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Mircea_Cărtărescu.

2	 Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Estudios Románicos, Franceses, Italianos y Traducción.
	 Correo-e: albadiz@ucm.es

Că dragostea e o adicție, că femeia pe care-o 
iubești devine pentru tine un drog puternic, care 
se insinuează în fibra ființei tale și o modifică, 
este dincolo de orice îndoială. Ca și-n cazul 
drogurilor, uneori adicția se instalează chiar 
și după prima doză –faimoasa dragoste la pri-
ma vedere–, iar alteori viețuirea îndelungată 
alături de cineva nu reușește să-ți dea decât o 
dependență psihologică, fără efecte somatice. 
Retragerea femeii iubite din metabolismul tău 
nu are, de multe ori, efecte mai puțin dramati-
ce decât privarea de heroină. De-a lungul vieții 
mele am trăit de câteva ori situația devasta-
toare a celui părăsit după ce ajunsese să nu-și 
mai poată imagina viața decât alături de ea. 

Deodată totul devine cenușiu și viitorul 
dispare. Începi să te întrebi, dimineața, cum 
vei supraviețui până la prânz, iar la prânz 
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–de ce ai mai trăi până seara. Drogații aflați 
în chinurile sevrajului sunt spitalizați și asis-
tați medical, li se pun la dispoziție droguri de 
substituție și sprijin psihologic. Pe cei îndră-
gostiți fără speranță, pe cei ce trăiesc tortura 
teribilă a sulgerii, nu de lângă femeia iubită, 
ci a acesteia din propria lor carne, din propria 
lor minte, nu-i ajută nimeni. Sunt cazuri de 
urgență medicală ce se consumă-n singurăta-
te și nepăsare. Trecerea peste traumă durează 
uneori ani, uneori rana nu se-nchide niciodată, 
uneori cel ce și-a văzut amputat organul vital 
al femeii de lângă el rămâne schilodit pentru 
totdeauna. 

Îmi amintesc serile îngrozitoare de după 
despărțirea de prietena mea din facultate, după 
care am suferit mai bine de cinci ani. Mă temeam 
de acele seri ca de nimic altceva. În timpul 
zilei mă luam cu alte treburi, eram profesor, 
predam la copii mici, uneori mai ieșeam cu 
un prieten la tenis. Era suportabil. Dar serile 
erau tortură pură, ca pe un scaun dentar, ca în 
beciurile Gestapoului. Stăteam trântit în pat, 
încercând să citesc ceva. Nu înțelegeam nici 
un cuvânt. Ardeam și tremuram, mi-era din ce 
în ce mai greu să respir. Simțeam cum fluxuri 
de lavă îmi coboară brusc din creier și-mi 
inundă cutia toracică. Stomacul mi-era strâns 
ca de-o gheară din ce în ce mai puternică pe 
măsură ce se lăsa, gros ca petrolul, un amurg 
galben și trist, care-mi îngusta la maximum 
câmpul minții, al privirii, al vieții în general. 
Nu aveam unde să mă duc, nu primeam nici 
un telefon. Dacă-ncercam să ies la o plimbare, 
nu aveam puterea să trag cămașa pe mine. Mă 
culcam la loc și continuamagonia. 

Ca să pot supraviețui, îmi amintesc că am 
încercat diverse strategii, una mai ineficientă 
ca alta. Încercam cu disperare s-o uit, mă gân-
deam la ea ca la o poveste terminată, numai că-mi 
dădeam repede seama că, de fapt, nu voiam cu 
nici un chip s-o uit. Dimpotrivă, mintea mi-era 
invadată de imaginea ei și se hrănea din ea. 
Ce fel de viață ar fi fost dac-aș fi uitat-o? Nu 
îmi puteam închipui cum reușisem să trăiesc 
înainte de-a fi cunoscut, și, la fel, o viață fără 
ea îmi apărea absurdă. Era în mine, cu ochii și 
cu gesturile ei, cu vocea ei ironică și răgușită, 
cu toate rochiile și pantofii și gustul rujului ei, 
cu toate străzile pe unde trecuserăm împreună. 
Eram plin de ea, cum este o sticlă de conți-
nutul ei –cum puteam s-o golesc din mine ca 
să rămân iar transparent și senin? Uneori îmi 
doream ca ea să nu fi existat niciodată sau să 

xantar, por que seguir vivindo ata a noite. Os 
drogadictos que sofren os suplicios da desin-
toxicación son hospitalizados e reciben asis-
tencia médica; teñen á súa disposición drogas 
substitutivas e apoio psicolóxico. Os namora-
dos sen esperanzas, a aqueles que viven a tor-
tura da separación –non xa da muller amada 
senón daquela respecto da súa propia carne, da 
súa mente– non os axuda ninguén. Son casos 
de urxencia médica que se padecen en soidade 
e desamparo. A superación do trauma ou ben 
dura anos, ou a ferida non pecha nunca, ou 
quen viu amputado o seu órgano vital, a súa 
muller, fica mutilado para sempre. 

Lembro as tardes terríbeis tras a marcha da 
miña noiva da facultade, despois da cal sufrín 
máis de cinco anos. Temía aquelas tardes máis 
ca calquera outra cousa. Polo día entretíñame 
noutras tarefas, era profesor, ensinaba a nenos 
pequenos, incluso de cando en cando ía con al-
gún amigo xogar ao tenis. Era soportábel. Pero 
as tardes resultábanme unha auténtica tortura, 
similar á sufrida nunha cadeira de dentista, nos 
cárceres da Gestapo. Quedaba tirado na cama, in-
tentando ler. Non entendía nin unha soa palabra. 
Ardía e tremía, resultábame cada vez máis difícil 
respirar. Sentía que correntes de lava baixaban 
bruscamente desde o cerebro a me inundar o tó-
rax. Sentía o estómago oprimido por unha garra 
que se facía máis forte a medida que caía, espeso 
coma o petróleo, un atardecer marelo e triste que 
me estreitaba ao máximo o campo da mente, da 
mirada, da vida en xeral. Non tiña onde ir, non re-
cibía ningunha chamada. Se intentaba ir dar unha 
volta, non tiña forzas nin para poñerme unha ca-
misa. Deitábame de novo e continuaba a agonía. 

Para poder sobrevivir, lémbrome de que 
probei distintas estratexias, cada unha máis 
inútil ca anterior. Intentaba desesperadamente 
esquecela, pensaba nela como nunha historia 
pechada, pero caía enseguida na conta de que, 
en realidade, non quería en absoluto facelo. Po-
la contra, a súa imaxe invadíame a mente e ali-
mentábase dela. Que tipo de vida tería de lograr 
esquecela? Non podía imaxinar como consegui-
ra vivir antes de coñecela e, igualmente, a vida 
sen ela parecíame absurda. Estaba en min, cos 
seus ollos e os seus xestos, coa súa voz irónica 
e rouca, con todos os seus vestidos e zapatos e 
o sabor do seu carmín, con todas as rúas polas 
que camiñáramos xuntos. Estaba enchido dela, 
ao igual ca unha botella do seu contido, como 
podía baleirarme até ficar transparente e límpi-
do? Chegaba incluso a desexar que non tivese 
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moară brusc, într-un accident, doar să dispară 
din mintea și din organismul meu martirizat. 
Ca orice drog, miracolul trupului ei îmi ară-
tase o clipă o lume de o strălucire fără sfârșit, 
pe care viețuirea obișnuită n-o găsește nicăieri, 
o lume de dincolo de rațiune și civilizație, de 
decență și morală, un orgasm mental de două-
zeci de ori mai puternic decât oricare orgasm 
sexual trăit de mine. Îmi arătase, pur și simplu, 
paradisul. 

O singură strategie a funcționat până la ur-
mă și m-a făcut, după ani de suferință câineas-
că, să pot ieși din erotopatie. De la o vreme, în 
serile în care nu puteam face decât să-mi ascult 
bătăile inimii –cum nu-mi a fracturat atunci 
coastele izbind dinăuntru?– mergeam la geam, 
îmi lipeam fruntea de el, priveam cum trec 
mașinile pe Ștefan cel Mare3 în aerul cafeniu 
și-mi spuneam ca pe un fel de mantră: „Dacă 
e să sufăr, am să sufăr, dar îmi mai dau numai 
șase luni de suferință. În astea șase lini am să 
mă las călcat în picioare de suferință, n-am să-i 
opun nici o rezistență. Dar după șase luni n-am 
să mai sufăr nici un singur minut măcar. Am 
să mi-o interzic pur și simplu”. Am spus asta 
de-atâtea ori, la culcare și la trezire, ca pe-o 
rugăciune, că am ajuns cu timpul s-o și cred. 
După primele șase luni mi-am mai spus-o în-
că șase, apoi încă șase. Cum n-am mai văzut-o 
aproape deloc pe fosta mea prietenă în tot acest 
timp, puterea ei asupra minții mele, consolida-
tă în ani în care mă-mbibasem tot mai intens 
și mai nesăbuit de lumea ei, de climatul ei atât 
de exotic pentru mine, a început să decline. O 
iubeam încă și eram devastat, încă, de câte ori 
o vedeam întâmplător, de parcă n-aș fi rezistat 
curei de dezintoxicare și, pe furiș, mi-aș mai fi 
făcut un shot în venele deja distruse, dar uneori 
îmi dădeam seama că nu-mi mai amintesc bine 
fața ei, că vocea ei nu-mi mai sună-n urechi 
ca vocile interioare auzite de schizofreni. Ca 
o poză veche, culorile iubitei mele păleau. Ce 
fusese cândva un trup micuț și vioi, care-nota 
pe raza soarelui, la mare, într-un costum de baie 
lapis lazuli, se fanase spre o ceață încă toxi-
că, dar ce se-mprăștia cu încetul din încăperea 
goală și lucioasă a craniului meu. 

Cu trecerea anilor, am învățat unul dintre 
cele mai triste lucruri pe care le-nveți în viață, 

existido nunca ou que morrese de socate, nun 
accidente, para así desaparecer da miña mente 
e do meu organismo martirizado. Como calque-
ra droga, o milagre do seu corpo mostrárame 
por un momento un mundo dun fulgor infinito, 
que non se atopa endexamais na vida corrente, 
un mundo alén da razón e da civilización, da 
decencia e da moral, un orgasmo mental vinte 
veces máis forte ca calquera orgasmo sexual. 
Amosárame, pura e simplemente, o paraíso. 

Ao final, só unha estratexia deu resulta-
do e permitiume, tras anos de sufrimento ani-
mal, saír da erotomanía. Durante un tempo, 
nas tardes nas que non facía máis ca escoitar o 
bater do corazón (como non rompeu as costelas 
chocando no meu interior?), dirixíame á fiestra, 
pegaba a fronte ao cristal, miraba como pasaban 
os coches por Ștefan cel Mare3 no aire de cor ca-
fé e repetíame nunha sorte de ladaíña: “Se teño 
que sufrir, sufrirei, pero doume soamente seis 
meses de sufrimento. Nestes seis meses voume 
deixar vencer pola dor, sen opoñer resistencia. 
Pero despois non penso sufrir nin un só minu-
to máis. Simplemente, voumo prohibir”. Dixen 
isto tantas veces, ao levantarme e ao deitarme, 
coma se dun rezo se tratase, que dei en crelo 
co tempo. Despois dos seis primeiros meses, 
díxenmo durante outros seis, e logo aínda por 
outros seis. Como non a vira apenas en todo 
este tempo, o seu poder sobre a miña mente, 
consolidado nos anos en que me embebera de 
forma cada vez máis intensa e insensata do seu 
clima exótico, comezou a decrecer. Aínda a 
quería e remataba devastado cada vez que a vía 
por casualidade, coma se non resistise a cura de 
desintoxicación e, ás agachadas, pegárame un 
shot nas veas xa destruídas, pero ás veces caía 
na conta de que non recordaba ben a súa face, 
de que a súa voz xa non resoaba en mín como 
as voces interiores que escoitan os esquizofréni-
cos. Ao igual que nunha foto vella, as cores do 
meu amor palidecían. O que noutro tempo fora 
un corpo pequeno e grácil que nadaba sobre os 
raios do sol, no mar, cun traxe de baño lapis-
lázuli, murchara nunha néboa aínda tóxica, que 
non obstante se disipaba de a pouco no cuarto 
baleiro e brillante do meu cranio. 

Co paso dos anos, aprendín unha das cousas 
máis tristes que aprendes na vida, que o amor 

3	 Trátase dun bulevar da cidade de Bucarest, onde se sitúa o apartamento dos pais do escritor e onde este 
viviu desde a infancia ata a idade adulta.
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non dura. Que tamén el se atopa nun proce-
so continuo de fortalecemento e decaemento, 
ao igual que as nubes sobre a bóveda celeste, 
ao igual que o noso corpo, que non permanece 
novo eternamente, ao igual que os elementos 
do noso mundo, que a outra temperatura fun-
diríanse e fluirían e a outra conxelaríanse. E 
que o amor que fica na nosa mente para sem-
pre non é aquel feliz e pleno da nosa madurez, 
senón aqueloutro que, na nosa mocidade, abriu 
unha porta cara o paraíso, cara o orgasmo da 
nosa mente, equivalente a un millón de orgas-
mos, facéndonos comprender de pronto, nun 
só intre, no éxtase dun tornado de endorfinas, 
o grandioso que é o anxo feminino que vixía o 
noso destino. O amor irracional que se parece 
moito ao odio, aquel que, igual ca unha perla, 
crece arredor dunha semente de sufrimento. 
Aquel inintelixíbel que xurde entre dous seres 
que non encaixan e que non teñen ren en co-
mún, aquel que non debería existir e que sen 
embargo é moito máis real ca calquera outro 
no mundo. Se gardamos algo do sono confuso 
da nosa vida, gardamos este amor. O demais, 
como dicía alguén, non é máis ca cinsa. 

“Cando consumía heroína”, dicía unha moza 
que conseguira saír da terríbel droga, “sentíame 
namorada permanentemente, aínda que de nin-
guén. Sentía que xa non estaba soa, que vivía 
no mundo doutro, que o abrira para min. Coa 
droga tiña dabondo, coma cun mozo, xa non 
tiña que procurar nada máis, nunca”. Tamén o 
amor opera no noso cerebro transformacións 
químicas que nos enchen a vida. Quedan, porén, 
outras moitas preguntas sen resposta, pois a si-
metría entre a erotomanía e a adicción ás drogas 
non é total. Quen fai a elección? Quen, entre os 
teus moitos habitantes subterráneos, decide na-
morarse? O amor é unha droga selectiva e per-
sonalizada. Por que esta muller e non calquera 
outra? Por que esta rapaza, que non é o teu tipo 
e na que ni tan sequera repararas ata entón? E 
logo, que che ensinou ela?, que che fixo lembrar 
do que algunha vez souberas? Como o coñece-
mento, o amor aseméllase á lembranza. Unha 
expresión fuxitiva, un xeito de volver a cabeza, 
de mover o cabelo, un sorriso que che di algo, 
que recorda o vivido noutro tempo, algo na voz, 
algo no olor... Ante a falta dunha explicación, 
como non vas pensar que existe un determinado 
tipo de memoria que se transmite xeneticamen-
te, a través das ramificacións neuronais e das 
sinapses? Por que non podemos fuxir do pen-
samento de que a vimos noutro tempo, antes de 
coñecela, quizais incluso antes de nacer?

și anume că dragostea nu durează. Că e și ea 
în continuă întremare și destrămare, asemenea 
norilor pe boltă, asemenea corpului nostru ce 
nu rămâne tânăr pentru veșnicie, asemenea lu-
crurilor lumii noastre, care la altă temperatură 
s-ar topi și ar curge, iar la alta ar îngheța. Și 
că dragostea care ne rămâne-n minte pentru 
totdeauna nu e cea fericită și-mplinită a vârs- 
tei noastre mature, hrănită din prietenie și 
admirație, ci aceea care, în tinerețea noastră, 
a deschis o poartă spre paradis, spre orgasmul 
cât un milion de orgasme al minții noastre, 
făcându-ne să-nțelegem deodată, într-o singu-
ră clipă, în extazul unei tornade de endorfine, 
cât de măreț e îngerul femel ce ne veghează 
destinul. Dragostea irațională și care seamănă 
mult cu ura, cea care, asemenea perlei, creș-
te în jurul unui grăunte de suferință. Cea de 
neînțeles, între două ființe care nu se potrivesc 
și care n-au nimic în comun, cea care n-ar fi 
trebuit să existe, și totuși a existat mai mult 
decât orice pe lume. Dacă rămânem cu ceva 
din visul împleticit al vieții noastre, cu asta 
rămânem. Restul, cum spunea cineva, e doar 
zgură. 

„Când foloseam heroină”, spunea o tână-
ră ce reușise să scape de teribilul drog, „mă 
simțeam îndrăgostită permanent, chiar dacă 
de nimeni. Simțeam că nu mai sunt singură, 
că trăiesc în lumea altcuiva, care-o deschisese 
anume pentru mine. Drogul îmi era suficient, 
ca un iubit, nu mai trebuia să caut nimic alt-
ceva, niciodată”. Dragostea e și pentru noi un 
chimism cerebral care ne umple viața. Rămân 
însă mai multe-ntrebări fără răspuns, căci si-
metria dintre erotopatie și adicția de droguri nu 
e desăvârșită. Cine face alegerea? Cine, din-
tre numeroșii tăi locuitori subterani, decide să 
se-ndrăgostească? Dragostea e un drog selec-
tiv și personalizat. De ce această femeie, și nu 
oricare alta? De ce fata asta, care nu-i genul 
tău, pe care nici n-ai remarcat-o până atunci? 
Ce ți-a arătat ea deodată, ce ți-a reamintit ea 
din ce știuseși odinioară? Ca și cunoașterea, 
dragostea pare reamintire. O expresie fugiti-
vă, un fel de-a întoarce capul, de a-și scutura 
părul, un zâmbet care-ți spune ceva, care-ți 
aduce intens aminte de ceva trăit altădată, ceva 
în voce, ceva în miros... În lipsa oricărei expli-
cații, cum să nu te-ntrebi dacă un anumit fel 
de memorie nu se transmite genetic, o dată cu 
somaticul încrengăturii de neuroni și sinapse? 
De ce nu putem scăpa de gândul că am mai 
văzut-o cândva, înainte de-a o cunoaște, poate 
chiar înainte de a veni pe lume?
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Mi-aduc aminte tabăra de la mare în care-am 
fost împreună –dar despărțiți, de fapt– pe 
când eram studenți. O tabără complet ratată, 
în care-am locuit în cușete minuscule, într-o 
vară-n care-a plouat mai tot timpul. Stăteam 
pe plajă așteptând fiecare spărtură azurie în 
norii ce se-ncăpățânau să curgă compacți 
deasupra noastră, întunecându-ne și înfrigu-
rându-ne. Îmi amintesc cearta noastră defini-
tivă, o văd înotând pe raza soarelui, în costum 
lapis lazuli, cu părul numai șuvițe roșcate, 
lipit de țeastă, o văd dispărând, într-o seară, 
pe motocicletă, la spatele unui necunoscut. 
Trecem unul pe lângă altul fără să ne privim, 
simt la câțiva milimetri brațul ei gol, plin de 
nisip, o văd în depărtare râzând și povestind 
într-un grup... Costumul ei de baie îmi lasă 
o pată pe retină, ca și când aș fi privit direct 
în soare. Țin minte șlapii ei de plajă, lăsați 
seara în fața ușii, „saboții ei din piele de om”, 
cum scrisesem într-un poem. Zăceam pe pla-
jă ore-n șir, singur pe cearșaful meu, dar o 
vedeam chiar și cu ochii-nchiși, știam unde 
era-n fiecare clipă, căci ea era încă originea 
sistemului meu de coordonate, punctul zero 
al vieții mele. 

Și-apoi ea pleacă spre București, pe 
motocicletă, cu noul ei prieten, cu două zile 
înainte de sfârșitul taberei. Iar eu stau pe 
plajă, în vântul rece și-n umbră, încă două 
zile, simțind din plin, încă de-atunci, sevrajul. 
Merg în cabina ei, unde dormise cinci nopți, 
mă așez pe patul ei, acum doar o saltea ruptă, 
fără așternuturi. Plâng în hohote, cum n-o mai 
făcusem de ani de zile. 

O văd din când în când și azi, mai ales pe 
la târgurile de carte. Dau autografe, e un șir 
de oameni ce așteaptă la rând, și deodată apare 
în fața mea, cu o carte. E o doamnă de cinci-
zeci de ani, elegantă, care arată încă foarte bi-
ne. Îmi face plăcere să vorbim, de fiecare dată, 
câteva minute, ca doi vechi camarazi de arme 
dintr-un război uitat. În definitiv, n-au trecut 
de la povestea noastră decât trei decenii și nu 
ne-am schimbat prea mult. 

Lémbrome do campamento na costa ao que 
fomos xuntos –aínda que separados, en realida-
de– cando eramos estudantes. Un campamento 
completamente perdido, onde durmiamos en li-
teiras minúsculas, nun verán no que choveu ca-
se todo o tempo. Ficabamos na praia agardando 
cada abertura celeste que deixaban as nubes, 
empeñadas en avanzar compactas por riba de 
nós, escurecéndonos e arrefriándonos. Lembro 
a nosa derradeira discusión; véxoa nadando 
sobre os raios do sol, no seu traxe de baño lapis-
lázuli, co cabelo de mechas vermellas, pegado á 
testa; véxoa desaparecendo unha noite, subida 
nunha moto, ás costas dun descoñecido. Pasa-
mos un onda o outro sen nos mirar, sinto a só 
uns milímetros o seu brazo espido, cheo de area, 
véxoa de lonxe rindo e falando nun grupo... O 
seu traxe de baño déixame unha mancha na reti-
na, como cando miras directamente ao sol. Re-
cordo as súas chancletas, que á noitiña deixaba 
na porta, “as súas zocas de pel humana”, como 
escribira eu nun poema. Ollaba a praia durante 
horas, só sobre a toalla, e víaa mesmo cos ollos 
pechados, sabía onde estaba en cada intre, pois 
ela era aínda a orixe do meu sistema de coorde-
nadas, o punto de partida da miña vida. 

E despois ela marcha a Bucarest, na mo-
to, co seu novo noivo, dous días antes de que 
remate o campamento. E eu fico na praia, no 
vento frío e na sombra, outros dous días, sen-
tindo plenamente, xa desde entón, o tormento. 
Vou ata o seu cuarto, no que durmira cinco noi-
tes, déitome no seu leito, que agora non é máis 
que un colchón roto, sen sabas. Choro a mares, 
como non facía desde hai anos. 

Véxoa de cando en cando, sobre todo nas 
feiras de libros. Asino exemplares, hai unha 
fila de xente que agarda a súa vez e de impro-
viso aparece diante de min, cun libro. É unha 
señora duns cincuenta anos, elegante, que se 
conserva aínda moi ben. Gústame falar con 
ela uns minutos, en cada ocasión, como dous 
vellos camaradas dunha guerra esquecida. Á 
fin e ao cabo, nas tres décadas que pasaron des-
de a nosa historia non cambiamos demasiado. 


