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EDICIONES
= COMPLUTENSE

“Lapislazuli”, traducion de Mircea Cartarescu (Peisaj dupa isterie, 2017")

Alba Diz Villanueva?

Mircea Cartarescu, nado en Bucarest en 1956,
¢ un dos escritores romaneses actuais mais re-
levantes, cunha notable proxeccion interna-
cional que vén avalada polas traducions dos
seus textos a unha vintena de linguas, asi co-
mo polos premios recibidos tanto dentro coma
fora de Rumania. Entre a sia producion lite-
raria, que abarca un amplo espectro (poesia,
narrativa, diario, ensaio), compre destacar a
triloxia Orbitor (Cegador) (1996-2007), as no-
velas Travesti (Travesti) (1994) e Solenoid (So-
lenoide) (2015) ou os volumes de relatos Nos-
talgia (Nostalxia) (1993) ou Melancolia (Me-
lancolia) (2019).

Ca dragostea e o adictie, ca femeia pe care-o
iubesti devine pentru tine un drog puternic, care
se insinueaza in fibra fiintei tale si o modifica,
este dincolo de orice indoiala. Ca si-n cazul
drogurilor, uneori adictia se instaleaza chiar
si dupd prima doza —faimoasa dragoste la pri-
ma vedere—, iar alteori vietuirea indelungata
alaturi de cineva nu reuseste sa-ti dea decat o
dependenta psihologica, fara efecte somatice.
Retragerea femeii iubite din metabolismul tau
nu are, de multe ori, efecte mai putin dramati-
ce decat privarea de heroina. De-a lungul vietii
mele am trdit de cateva ori situatia devasta-
toare a celui parasit dupa ce ajunsese sa nu-si
mai poatd imagina viata decat alaturi de ea.

Deodata totul devine cenusiu si viitorul
dispare. Incepi sd te intrebi, dimineata, cum
vei supravietui pand la pranz, iar la pranz
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Que o amor ¢ unha adiccion, que a muller que
amas convértese para ti nunha droga dura, que
se che infiltra nas fibras e as adultera, esta alén
de calquera dubida. Coma sucede coas drogas,
as veces a adiccion adquirese xa tras a primei-
ra dose —o famoso amor a primeira vista—, pero
doutra volta a convivencia prolongada ao carén
de alguén non logra darche mais ca unha de-
pendencia psicoloxica, sen efectos somaticos. A
ausencia da muller amada do teu metabolismo
non ten, a miudo, efectos menos dramaticos que
a privacion de heroina. Ao longo da mifa vida
vivin en varias ocasions a devastacion propia de
quen ¢ abandonado cando xa non pode imaxinar
a sua vida sen6n ¢é xunto a ela.

De stipeto, todo tornase cincento e o futu-
ro desaparece. Comezas a te preguntar, pola
mafa, como vas sobrevivir até o xantar, €, ao
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—de ce ai mai trdi pana seara. Drogatii aflati
in chinurile sevrajului sunt spitalizati si asis-
tati medical, 1i se pun la dispozitie droguri de
substitutie si sprijin psihologic. Pe cei indra-
gostiti fara speranta, pe cei ce traiesc tortura
teribila a sulgerii, nu de langa femeia iubita,
ci a acesteia din propria lor carne, din propria
lor minte, nu-i ajutd nimeni. Sunt cazuri de
urgentd medicald ce se consuma-n singurata-
te si nepasare. Trecerea peste trauma dureaza
uneori ani, uneori rana nu se-nchide niciodata,
uneori cel ce si-a vazut amputat organul vital
al femeii de langa el ramane schilodit pentru
totdeauna.

Imi amintesc serile ingrozitoare de dupi
despartirea de prietena mea din facultate, dupa
careamsuferitmaibinedecinciani. Matemeam
de acele seri ca de nimic altceva. In timpul
zilei ma luam cu alte treburi, eram profesor,
predam la copii mici, uneori mai ieseam cu
un prieten la tenis. Era suportabil. Dar serile
erau tortura purd, ca pe un scaun dentar, ca in
beciurile Gestapoului. Stateam trantit in pat,
incercand sa citesc ceva. Nu Intelegeam nici
un cuvant. Ardeam si tremuram, mi-era din ce
in ce mai greu sa respir. Simteam cum fluxuri
de lava imi coboard brusc din creier si-mi
inunda cutia toracicd. Stomacul mi-era strans
ca de-o gheara din ce in ce mai puternica pe
masura ce se lasa, gros ca petrolul, un amurg
galben si trist, care-mi ingusta la maximum
campul mintii, al privirii, al vietii in general.
Nu aveam unde sd ma duc, nu primeam nici
un telefon. Daca-ncercam sa ies la o plimbare,
nu aveam puterea sa trag caimasa pe mine. Ma
culcam la loc si continuamagonia.

Ca sa pot supravietui, Imi amintesc ca am
incercat diverse strategii, una mai ineficienta
ca alta. Incercam cu disperare s-o uit, ma gan-
deam la ea ca la o poveste terminata, numai ca-mi
dadeam repede seama ca, de fapt, nu voiam cu
nici un chip s-o uit. Dimpotriva, mintea mi-era
invadata de imaginea ei si se hrinea din ea.
Ce fel de viatd ar fi fost dac-as fi uitat-o? Nu
imi puteam inchipui cum reusisem sa traiesc
inainte de-a fi cunoscut, si, la fel, o viata fara
ea imi aparea absurda. Era in mine, cu ochii si
cu gesturile ei, cu vocea ei ironica si ragusita,
cu toate rochiile si pantofii si gustul rujului ei,
cu toate strazile pe unde trecuseram impreuna.
Eram plin de ea, cum este o sticld de conti-
nutul ei —cum puteam s-o golesc din mine ca
sd raman iar transparent si senin? Uneori imi
doream ca ea sd nu fi existat niciodata sau sa
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xantar, por que seguir vivindo ata a noite. Os
drogadictos que sofren os suplicios da desin-
toxicacion son hospitalizados e reciben asis-
tencia médica; tefien & stia disposicion drogas
substitutivas e apoio psicoloxico. Os namora-
dos sen esperanzas, a aqueles que viven a tor-
tura da separaciéon —non xa da muller amada
sendn daquela respecto da stia propia carne, da
stia mente— non os axuda ninguén. Son casos
de urxencia médica que se padecen en soidade
e desamparo. A superacion do trauma ou ben
dura anos, ou a ferida non pecha nunca, ou
quen viu amputado o seu organo vital, a sa
muller, fica mutilado para sempre.

Lembro as tardes terribeis tras a marcha da
mifia noiva da facultade, despois da cal sufrin
mais de cinco anos. Temia aquelas tardes mais
ca calquera outra cousa. Polo dia entretifiame
noutras tarefas, era profesor, ensinaba a nenos
pequenos, incluso de cando en cando ia con al-
gun amigo xogar ao tenis. Era soportabel. Pero
as tardes resultabanme unha auténtica tortura,
similar a sufrida nunha cadeira de dentista, nos
carceres da Gestapo. Quedaba tirado na cama, in-
tentando ler. Non entendia nin unha soa palabra.
Ardia e tremia, resultabame cada vez mais dificil
respirar. Sentia que correntes de lava baixaban
bruscamente desde o cerebro a me inundar o to-
rax. Sentia 0 estdbmago oprimido por unha garra
que se facia mais forte a medida que caia, espeso
coma o petrdleo, un atardecer marelo e triste que
me estreitaba a0 maximo o campo da mente, da
mirada, da vida en xeral. Non tifia onde ir, non re-
cibia ningunha chamada. Se intentaba ir dar unha
volta, non tifia forzas nin para poiierme unha ca-
misa. Deitdbame de novo e continuaba a agonia.

Para poder sobrevivir, lémbrome de que
probei distintas estratexias, cada unha mais
inatil ca anterior. Intentaba desesperadamente
esquecela, pensaba nela como nunha historia
pechada, pero caia enseguida na conta de que,
en realidade, non queria en absoluto facelo. Po-
la contra, a sua imaxe invadiame a mente ¢ ali-
mentabase dela. Que tipo de vida teria de lograr
esquecela? Non podia imaxinar como consegui-
ra vivir antes de cofiecela e, igualmente, a vida
sen ela pareciame absurda. Estaba en min, cos
seus ollos e 0s seus xestos, coa sua voz ironica
e rouca, con todos os seus vestidos e zapatos ¢
o sabor do seu carmin, con todas as rtas polas
que camifiaramos xuntos. Estaba enchido dela,
ao igual ca unha botella do seu contido, como
podia baleirarme até ficar transparente e limpi-
do? Chegaba incluso a desexar que non tivese
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moara brusc, intr-un accident, doar sa dispara
din mintea si din organismul meu martirizat.
Ca orice drog, miracolul trupului ei imi ara-
tase o clipa o lume de o stralucire fara sfarsit,
pe care vietuirea obisnuitd n-o gaseste nicaieri,
o lume de dincolo de ratiune si civilizatie, de
decenta si morala, un orgasm mental de doua-
zeci de ori mai puternic decat oricare orgasm
sexual triit de mine. Imi aritase, pur si simplu,
paradisul.

O singura strategie a functionat pana la ur-
ma si m-a facut, dupa ani de suferinta caineas-
ca, sa pot iesi din erotopatie. De la o vreme, 1n
serile in care nu puteam face decat sa-mi ascult
bataile inimii —cum nu-mi a fracturat atunci
coastele izbind dinduntru?— mergeam la geam,
imi lipeam fruntea de el, priveam cum trec
masinile pe Stefan cel Mare® in aerul cafeniu
si-mi spuneam ca pe un fel de mantra: ,,Daca
e sa sufar, am sa sufar, dar Tmi mai dau numai
sase luni de suferinta. In astea sase lini am sa
ma las cdlcat in picioare de suferintd, n-am sa-i
opun nici o rezistenta. Dar dupa sase luni n-am
sd mai sufar nici un singur minut macar. Am
sd mi-o interzic pur si simplu”. Am spus asta
de-atatea ori, la culcare si la trezire, ca pe-o
rugdciune, ca am ajuns cu timpul s-o si cred.
Dupa primele sase luni mi-am mai spus-o in-
ca sase, apoi inca sase. Cum n-am mai vazut-o
aproape deloc pe fosta mea prietend in tot acest
timp, puterea ei asupra mintii mele, consolida-
td 1n ani In care ma-mbibasem tot mai intens
si mai nesabuit de lumea ei, de climatul ei atat
de exotic pentru mine, a Inceput sa decline. O
iubeam inca si eram devastat, Inca, de cate ori
o vedeam Intamplator, de parca n-as fi rezistat
curei de dezintoxicare si, pe furis, mi-ag mai fi
facut un shot in venele deja distruse, dar uneori
imi dddeam seama ca nu-mi mai amintesc bine
fata ei, cd vocea ei nu-mi mai sund-n urechi
ca vocile interioare auzite de schizofreni. Ca
0 poza veche, culorile iubitei mele paleau. Ce
fusese candva un trup micut si vioi, care-nota
pe raza soarelui, la mare, intr-un costum de baie
lapis lazuli, se fanase spre o ceatd incd toxi-
ca, dar ce se-mprastia cu incetul din Incaperea
goala si lucioasd a craniului meu.

Cu trecerea anilor, am invatat unul dintre
cele mai triste lucruri pe care le-nveti 1n viata,
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existido nunca ou que morrese de socate, nun
accidente, para asi desaparecer da mifia mente
e do meu organismo martirizado. Como calque-
ra droga, o milagre do seu corpo mostrarame
por un momento un mundo dun fulgor infinito,
que non se atopa endexamais na vida corrente,
un mundo alén da razén e da civilizacion, da
decencia e da moral, un orgasmo mental vinte
veces mais forte ca calquera orgasmo sexual.
Amosarame, pura e simplemente, o paraiso.

Ao final, s6 unha estratexia deu resulta-
do e permitiume, tras anos de sufrimento ani-
mal, sair da erotomania. Durante un tempo,
nas tardes nas que non facia mais ca escoitar o
bater do corazon (como non rompeu as costelas
chocando no meu interior?), dirixiame & fiestra,
pegaba a fronte ao cristal, miraba como pasaban
os coches por Stefan cel Mare® no aire de cor ca-
fé e repetiame nunha sorte de ladaifa: “Se tefio
que suftir, sufrirei, pero doume soamente seis
meses de sufrimento. Nestes seis meses voume
deixar vencer pola dor, sen opofier resistencia.
Pero despois non penso sufrir nin un s6 minu-
to mais. Simplemente, voumo prohibir”. Dixen
isto tantas veces, ao levantarme e ao deitarme,
coma se dun rezo se tratase, que dei en crelo
co tempo. Despois dos seis primeiros meses,
dixenmo durante outros seis, e logo ainda por
outros seis. Como non a vira apenas en todo
este tempo, o seu poder sobre a mifia mente,
consolidado nos anos en que me embebera de
forma cada vez mais intensa e insensata do seu
clima exotico, comezou a decrecer. Ainda a
queria e remataba devastado cada vez que a via
por casualidade, coma se non resistise a cura de
desintoxicacion e, as agachadas, pegarame un
shot nas veas xa destruidas, pero as veces caia
na conta de que non recordaba ben a sta face,
de que a stia voz xa non resoaba en min como
as voces interiores que escoitan os esquizofréni-
cos. Ao igual que nunha foto vella, as cores do
meu amor palidecian. O que noutro tempo fora
un corpo pequeno e gracil que nadaba sobre os
raios do sol, no mar, cun traxe de bafio lapis-
lazuli, murchara nunha néboa ainda toxica, que
non obstante se disipaba de a pouco no cuarto
baleiro e brillante do meu cranio.

Co paso dos anos, aprendin unha das cousas
mais tristes que aprendes na vida, que o amor

3 Tratase dun bulevar da cidade de Bucarest, onde se sitia o apartamento dos pais do escritor e onde este

viviu desde a infancia ata a idade adulta.
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si anume ca dragostea nu dureazd. Ca e si ea
in continua intremare si destramare, asemenea
norilor pe bolta, asemenea corpului nostru ce
nu ramane tandr pentru vesnicie, asemenea lu-
crurilor lumii noastre, care la altd temperatura
s-ar topi si ar curge, iar la alta ar Ingheta. Si
ca dragostea care ne ramane-n minte pentru
totdeauna nu e cea fericitd si-mplinitd a vars-
tei noastre mature, hranitd din prietenie si
admiratie, ci aceea care, In tineretea noastra,
a deschis o poarta spre paradis, spre orgasmul
cat un milion de orgasme al mintii noastre,
facandu-ne sd-ntelegem deodatd, intr-o singu-
rd clipa, in extazul unei tornade de endorfine,
cat de maret e ingerul femel ce ne vegheaza
destinul. Dragostea irationald si care seamana
mult cu ura, cea care, asemenea perlei, cres-
te in jurul unui graunte de suferintd. Cea de
neinteles, Intre doua fiinte care nu se potrivesc
si care n-au nimic in comun, cea care n-ar fi
trebuit sa existe, si totusi a existat mai mult
decat orice pe lume. Dacd ramanem cu ceva
din visul impleticit al vietii noastre, cu asta
ramanem. Restul, cum spunea cineva, ¢ doar
Zgura.

,»Cand foloseam heroina”, spunea o tana-
ra ce reusise sa scape de teribilul drog, ,,ma
simteam indragostitd permanent, chiar daca
de nimeni. Simteam ca nu mai sunt singura,
ca traiesc 1n lumea altcuiva, care-o deschisese
anume pentru mine. Drogul imi era suficient,
ca un iubit, nu mai trebuia sa caut nimic alt-
ceva, niciodatd”. Dragostea e si pentru noi un
chimism cerebral care ne umple viata. Raman
insd mai multe-ntrebari fara raspuns, caci si-
metria dintre erotopatie si adictia de droguri nu
e desavarsita. Cine face alegerea? Cine, din-
tre numerosii tai locuitori subterani, decide sa
se-ndragosteasca? Dragostea e un drog selec-
tiv si personalizat. De ce aceastd femeie, si nu
oricare alta? De ce fata asta, care nu-i genul
tau, pe care nici n-ai remarcat-o pana atunci?
Ce ti-a aratat ea deodatd, ce ti-a reamintit ea
din ce stiusesi odinioara? Ca si cunoasterea,
dragostea pare reamintire. O expresie fugiti-
va, un fel de-a Intoarce capul, de a-si scutura
parul, un zambet care-ti spune ceva, care-ti
aduce intens aminte de ceva trait altidata, ceva
in voce, ceva in miros... In lipsa oricirei expli-
catii, cum sa nu te-ntrebi daca un anumit fel
de memorie nu se transmite genetic, o data cu
somaticul increngdturii de neuroni si sinapse?
De ce nu putem scapa de gandul ca am mai
vazut-o candva, Tnainte de-a o cunoaste, poate
chiar Tnainte de a veni pe lume?
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non dura. Que tamén el se atopa nun proce-
so continuo de fortalecemento e decaemento,
ao igual que as nubes sobre a boveda celeste,
ao igual que o noso corpo, que non permanece
novo eternamente, ao igual que os elementos
do noso mundo, que a outra temperatura fun-
dirianse e fluirian e a outra conxelarianse. E
que o amor que fica na nosa mente para sem-
pre non ¢é aquel feliz e pleno da nosa madurez,
senén aqueloutro que, na nosa mocidade, abriu
unha porta cara o paraiso, cara o orgasmo da
nosa mente, equivalente a un millén de orgas-
mos, facéndonos comprender de pronto, nun
sO intre, no éxtase dun tornado de endorfinas,
o grandioso que ¢ o anxo feminino que vixia o
noso destino. O amor irracional que se parece
moito ao odio, aquel que, igual ca unha perla,
crece arredor dunha semente de sufrimento.
Aquel inintelixibel que xurde entre dous seres
que non encaixan e que non tefien ren en co-
mun, aquel que non deberia existir e que sen
embargo ¢ moito mais real ca calquera outro
no mundo. Se gardamos algo do sono confuso
da nosa vida, gardamos este amor. O demais,
como dicia alguén, non ¢ mais ca cinsa.

“Cando consumia heroina”, dicia unha moza
que conseguira sair da terribel droga, “sentiame
namorada permanentemente, ainda que de nin-
guén. Sentia que xa non estaba soa, que vivia
no mundo doutro, que o abrira para min. Coa
droga tifa dabondo, coma cun mozo, xa non
tifla que procurar nada mais, nunca”. Tamén o
amor opera no noso cerebro transformacions
quimicas que nos enchen a vida. Quedan, porén,
outras moitas preguntas sen resposta, pois a si-
metria entre a erotomania ¢ a adiccion as drogas
non ¢ total. Quen fai a eleccion? Quen, entre os
teus moitos habitantes subterraneos, decide na-
morarse? O amor ¢ unha droga selectiva e per-
sonalizada. Por que esta muller e non calquera
outra? Por que esta rapaza, que non € o teu tipo
e na que ni tan sequera repararas ata enton? E
logo, que che ensinou ela?, que che fixo lembrar
do que algunha vez souberas? Como o cofiece-
mento, 0 amor aseméllase a lembranza. Unha
expresion fuxitiva, un xeito de volver a cabeza,
de mover o cabelo, un sorriso que che di algo,
que recorda o vivido noutro tempo, algo na voz,
algo no olor... Ante a falta dunha explicacion,
como non vas pensar que existe un determinado
tipo de memoria que se transmite xeneticamen-
te, a través das ramificacions neuronais e das
sinapses? Por que non podemos fuxir do pen-
samento de que a vimos noutro tempo, antes de
cofecela, quizais incluso antes de nacer?
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Mi-aduc aminte tabara de la mare in care-am
fost impreund —dar despartiti, de fapt— pe
cand eram studenti. O tabara complet ratata,
in care-am locuit in cusete minuscule, Intr-o
vard-n care-a plouat mai tot timpul. Stateam
pe plaja asteptind fiecare sparturd azurie in
norii ce se-ncapatanau sd curgd compacti
deasupra noastra, intunecandu-ne si infrigu-
randu-ne. Imi amintesc cearta noastra defini-
tiva, o vad inotand pe raza soarelui, In costum
lapis lazuli, cu parul numai suvite roscate,
lipit de teastd, o vad disparand, intr-o seara,
pe motocicletd, la spatele unui necunoscut.
Trecem unul pe langa altul fard sa ne privim,
simt la cativa milimetri bratul ei gol, plin de
nisip, o vad in departare razand si povestind
intr-un grup... Costumul ei de baie imi lasa
0 patd pe retind, ca si cand as fi privit direct
in soare. Tin minte slapii ei de plaja, lasati
seara in fata usii, ,,sabotii ei din piele de om”,
cum scrisesem intr-un poem. Zaceam pe pla-
ja ore-n sir, singur pe cearsaful meu, dar o
vedeam chiar si cu ochii-nchisi, stiam unde
era-n fiecare clipa, céci ea era incd originea
sistemului meu de coordonate, punctul zero
al vietii mele.

Si-apoi ea pleaca spre Bucuresti, pe
motocicleta, cu noul ei prieten, cu doud zile
inainte de sfarsitul taberei. lar eu stau pe
plaja, in vantul rece si-n umbra, inca doua
zile, simtind din plin, inca de-atunci, sevrajul.
Merg in cabina ei, unde dormise cinci nopti,
ma agez pe patul ei, acum doar o saltea rupta,
fara asternuturi. Plang in hohote, cum n-o mai
facusem de ani de zile.

O vad din cand 1n cand si azi, mai ales pe
la targurile de carte. Dau autografe, e un sir
de oameni ce asteapta la rand, si deodata apare
in fata mea, cu o carte. E o doamna de cinci-
zeci de ani, eleganta, care arata inca foarte bi-
ne. Imi face placere sa vorbim, de fiecare data,
cateva minute, ca doi vechi camarazi de arme
dintr-un rizboi uitat. In definitiv, n-au trecut
de la povestea noastra decat trei decenii si nu
ne-am schimbat prea mult.
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Lémbrome do campamento na costa ao que
fomos xuntos —ainda que separados, en realida-
de— cando eramos estudantes. Un campamento
completamente perdido, onde durmiamos en li-
teiras mintisculas, nun veran no que choveu ca-
se todo o tempo. Ficabamos na praia agardando
cada abertura celeste que deixaban as nubes,
empefiadas en avanzar compactas por riba de
noés, escurecéndonos e arrefriandonos. Lembro
a nosa derradeira discusion; véxoa nadando
sobre os raios do sol, no seu traxe de bafo lapis-
lazuli, co cabelo de mechas vermellas, pegado a
testa; véxoa desaparecendo unha noite, subida
nunha moto, as costas dun descofiecido. Pasa-
mos un onda o outro sen nos mirar, sinto a so
uns milimetros o seu brazo espido, cheo de area,
véxoa de lonxe rindo e falando nun grupo... O
seu traxe de baino déixame unha mancha na reti-
na, como cando miras directamente ao sol. Re-
cordo as stias chancletas, que 4 noitifia deixaba
na porta, “as suas zocas de pel humana”, como
escribira eu nun poema. Ollaba a praia durante
horas, so sobre a toalla, e viaa mesmo cos ollos
pechados, sabia onde estaba en cada intre, pois
ela era ainda a orixe do meu sistema de coorde-
nadas, o punto de partida da mifia vida.

E despois ela marcha a Bucarest, na mo-
to, co seu novo noivo, dous dias antes de que
remate o campamento. E eu fico na praia, no
vento frio e na sombra, outros dous dias, sen-
tindo plenamente, xa desde enton, o tormento.
Vou ata o seu cuarto, no que durmira cinco noi-
tes, déitome no seu leito, que agora non € mais
que un colchén roto, sen sabas. Choro a mares,
como non facia desde hai anos.

Véxoa de cando en cando, sobre todo nas
feiras de libros. Asino exemplares, hai unha
fila de xente que agarda a sua vez e de impro-
viso aparece diante de min, cun libro. E unha
seflora duns cincuenta anos, elegante, que se
conserva ainda moi ben. Gustame falar con
ela uns minutos, en cada ocasiéon, como dous
vellos camaradas dunha guerra esquecida. A
fin e ao cabo, nas tres décadas que pasaron des-
de a nosa historia non cambiamos demasiado.



