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Narrativa

Conto para a Balteira
Henrique Marques Samyn	

CREACIÓN

É por acaso que pasa por aquela rúa. Acos-
tuma facer outro camiño: seguir pola Ronald 
de Carvalho en dirección á Barata Ribeiro, e 
alí colle o bus. Hoxe tivo que resolver outros 
asuntos, e é por iso que baixa a Prado Júnior. 
Mero acaso.

Recoñece os rostros a distancia. Ao prin-
cipio, hesita: hai moito tempo que non os ve 
–dez, quince anos? Cando envellecemos, o 
tempo pasa máis rápido. No momento en que 
os ollos se encontran, as dúbidas disípanse. 
O sorriso é reconfortante, o acaso non parece 
acaso: xusto hoxe! As débedas, a maldita crise; 
o aluguer, os fillos; o despido inevitábel. A ca-
beza fervendo, a noite maldormida.

—Traballo, para que traballo? Senta aí, car-
allo! Vai tanto tempo...

Precisa diso, realmente: hoxe, agora. Pasou 
a noite en claro, rolando na cama, andando dun 
lado para outro. Acordou pensando no peor: 
dar logo un fin a todo, mais como? Levar aos 
fillos tamén? Sente percorrendo o corpo aquel 
mesmo calafrío que lle veu xunto con esa idea 
–nunca lle pareceu posíbel tan sequera matinar 
nunha actitude dese tipo; cando vía nos xor-
nais noticias de homes que o fixeran, sempre 
tiña palabras duras para condenalos. Canallas! 
Covardes! De repente, convertérase nun deles: 
pensara en comportarse como un covarde, co-
mo un canalla, e todo facía sentido. En que se 
transformara? Quedar alí talvez o levase a re-
encontrarse consigo mesmo. Algúns minutos. 
Algunhas horas.

—Estabamos falando de María... lembras 
aquel día? A historia da vella? —pregunta 
Xoán, mentres chama ao camareiro.

Lembrábase, está claro. Onde foi? Na Lapa?
—Non, foi na Gloria! —responde Vasco, 

abrindo un sorriso. Sempre a sorrir, o vello 
Vasco, agora sen uns cantos dentes. —Lem-
bro, eu estaba alí! Eu e o García!

—O García, o que morreu? —pregunta 
Xoán. 

—Que dis, el morreu? Cando, como? 
—Atropelado —responde Xoán—, en ple-

na Dias da Cruz... non o sabías?
Non, había tempo que non o vía... había 

tempo que non vía a ninguén. As obrigas, o 
traballo, foise afastando de todo, perdeu o con-
tacto con todo o mundo. A voz soa melancóli-
ca; mais Vasco ri outra vez, retoma a historia, 
alegra a mesa.

—Estabamos alí eu, ti e o García... aí pasou 
unha vella, unha mendiga —e Vasco ri men-
tres o conta; ri só, e porque el ri os outros ta-
mén rin—, pasou unha vella, e ti metícheste 
con ela, nen lembro o que lle dixestes —sen 
dentes, o riso do Vasco torna todo máis hila-
rante—, e María ía pasando, e pensou que fose 
con ela! Pensou que fose con ela, a María! 
Púxose brava, baixou os santos do ceo, colleu 
o vaso de cervexa, tiroullo na cara! —E case 
caín da cadeira, gargallando, batendo na perna 
coa man pesada, o rostro vermello. —Eu lém-
brome, eu lémbrome...

El xa escoitara o Vasco contar esa historia 
decenas, talvez centenas de veces; até o pun-
to de que era como se el tamén estivese alí, 
naquela situación tantas veces repetida. Aínda 
así, el ri; e talvez Xoán tamén ría porque Vas-
co ri. Cando as risadas se misturan, el lembra 
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as outras veces que estivo cos dous amigos 
–e cando Vasco dixo esas mesmas palabras, 
gargallando dese mesmo xeito. É como se, 
subitamente, aquel tempo que os separaba dos 
amigos desaparecese: non os vía desde hai dez, 
quince anos, mais nada se transformou en todo 
ese tempo. Alí están os tres, só falta o Pedro; 
xuntos, rindo e bebendo cervexa. Porque ri, 
esquece a dor. As risadas do Vasco disípanse 
aos poucos; o rostro fica menos vermello, mais 
mantén o sorriso –un breve intervalo entre gar-
galladas, que resurxirán polo menor motivo. 
Xoán ben o sabe: non perderá a oportunidade.

—Este daquí é pobre por causa dela —di, 
rindo, sinalando ao Vasco—, é pobre por causa 
dela! Cantas veces te pasou para atrás? —E o 
outro, como era de esperar, abre novamente as 
gargalladas. —Pedía vinte reais, cincuenta, co-
mezaba unha conversa... e deixaba a ese parvo 
esperando —fala nun ton malicioso, mollando 
as palabras con grolos de cervexa. —Perdich-
es moito pola súa culpa... —Se perdín! —ad-
mite o Vasco, outra vez vermello, outra vez 
gargallando.

El mira o reloxo, contrariado: non quere 
saír, aínda que deba. Colle o vaso de cervexa, 
bebe o último grolo; fita a espuma cun ollar 
melancólico, esboza un xesto para levantarse. 
—Oh, oh, a onde vas?— Xoán levántase, 
agárrao polo brazo; precisa ir, di, resolver os 
problemas. —Non agora, di Xoán, chamando 
ao camareiro, erguendo a copa vacía. Non pre-
cisa dicir nada máis: el quere ficar. Para que ter 
présa? Non ten diñeiro, cheo de débedas... De-
cide quedar: ten o resto da semana, ten o resto 
da vida para lidar cos problemas; agora, ten 
polo menos un momento de alegría. —E mira 
quen está chegando! —di o Xoán, apuntando 
para o outro lado da calzada. —Ese de aí fixose 
rico e desapareceu! —grita o Pedro do medio 
da rúa. Ese é o mesmo Pedro, pensa? Case ir-
recoñecíbel: xa case sen cabelos, o corpo pesa-
do, a barba cubrindo o rostro. 

—Ese de aí sabeo todo sobre ela —berra o 
Vasco, enchendo outra copa de cervexa—, até 
foi enfeitizado por ela! —Pola Balteira? —in- 
daga Pedro, encendendo un cigarro. —Ra- 
paz, aquilo acabou comigo... —Pedro ri, Vasco 
ri. —Eu díxenlles que non se metesen, que ela 
sabía desas cousas... e ti con quen te fuches me-
ter? —Xoán fala cun ollar cínico. —E ti non, 
Xoán? Ti non? —Xoán ergue os ombros, como 
quen nada ten que ver con iso. —Está claro, 
ti estabas sempre alí, fregués fiel, sempre cun 

diñeiriño para a Balteira —di Vasco, fitando 
o Pedro cunha expresión cómplice. Xoán olla 
para baixo, un sorriso no canto da boca... cóm-
plices alí son os catro.

Na mesa, as garrafas baleiras reflicten a 
luz do día que acaba. As lembranzas enbarál-
lanse, as palabras atropélanse. Rin, gargallan. 
Son catro vellos, pensa; a iso vense reducidos: 
catro vellos, nunha taberna de Copacabana, a 
quen pouco resta alén de buscar a alegría nas 
lembranzas. El a punto de perder o emprego, 
cheo de fillos e débedas; o Vasco bebendo de 
máis, os ollos xa turbios, a voz cansada; o Xoán 
aínda con problemas de saúde, os remedios no 
peto da camisa gastada; o Pedro calado, algo 
tristeiro, fitando o vacío cun ollar melancóli-
co. Catro vellos, buscando un no outro, e nas 
memórias compartidas, un breve momento de 
felicidade.

Subitamente, o indesexábel silencio. É pre-
ciso enchelo dalgún modo; é preciso esconder 
ese vacío insoportábel.

—E por onde anda María? —pregunta.
Os tres ollan para el, o espanto estampado 

nos rostros.
—Ti non o sabes? —pregunta Xoán, per-

plexo, desviando o ollar para o Vasco.
—A Balteira morreu —responde Pedro, de 

cabeza baixa— a Balteira morreu.
Non, el non o sabía. 
Xoán colle o móbil, desliza o dedo sobre a 

pantalla partida. 
—Atoparon onte o corpo —di Pedro, coa 

voz opaca—, na Lapa. Tres tiros.
Xoán exhibe unha foto no móbil.
O corpo aínda exhibe a beleza doutrora. 

Si, está envellecido, mais é aínda o corpo da 
Balteira –e aínda exhibe as curvas por tantos 
desexadas. Manchas de sangue tinguen o ves-
tido branco, aberto á altura do peito, deixando 
os seos parcialmente expostos. Espallados ao 
redor da cabeza, os cabelos negros parecen 
fundirse co escuro asfalto. Dun lado do corpo, 
un bolso dourado, entreaberto; do outro lado, 
un zapato vermello. 

—Sería un asalto? —pregunta. Ninguén 
responde. Talvez teñan tentado roubarlle o 
bolso, pensa; mais entón decátase do vestido 
aberto, a curva dos seios... houbo loita, seguro; 
talvez ela teña gritado, até que os tiros de re-
pente a calaron. —Tres tiros —di Pedro. Unha 
rasgadura no vestido, perto do ombro dereito. 
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fechados, coma unha posesa; e outros aos pou-
cos foron chegando, bébedos e vagabundos, 
putas e mendigas, e de repente todo se tornara 
unha inmensa festa, unha colosal celebración; e 
no medio de todo María Balteira, encantando ao 
seu desvariado séquito de marxinais.

—Non estaba tola —di Pedro. —Talvez —
murmura Xoán. Mais que sabedes? Non sabe-
des nada, porque hai anos que non lle dirixia-
des a palabra. Cando eran máis novos, buscar-
an o seu corpo, del beberan, saciaran desexos; 
despois a súa compaña tornouse dispensábel, e 
cada vez máis indesexábel, ata que pasaron a 
ignorala, dedicándolle o mesmo desprezo dis-
pensado a calquera desas vellas mulleres invi-
síbeis aos ollares masculinos.

—Non o entendedes? —pregunta Vasco, a 
voz mollada de alcohol e bágoas. —Nós mata-
mos a Balteira. —Ninguén aquí deu ningún 
tiro —di Xoán. —Non importa, —insiste Vas-
co —nós matamos a Balteira, todos nós.

Xoán balancea a cabeza, os outros non din 
nada. Vasco chora. 

Na mesa, copas e garrafas baleiras esperan 
por un camareiro que non chega.

Séntese invadido por un estraño pudor, ao ver 
o colo exposto, mollado por un sangue aínda 
fresco –de onde esa vergoña, agora, se nunca 
a sentiu cando estaba viva, en tódalas veces 
que gozou daquel corpo? Quere desviar os ol-
los, mais Xoán permanece inmóbil: tamén el 
observa o teléfono que ten na man, un pouco 
trémula. Quere romper o silencio, mais non 
sabe como. Ninguén respondeu a pregunta. 
Ninguén enche as copas vacías. Ninguén os 
interrompe, nen o camareiro. Un silencio que 
pesa como o chumbo.

—Dicían que estaba tola —murmura Xoán, 
talvez igualmente incomodado. —E estábao? 
—Non sei —responde—, sempre me pareceu 
medio tola, a Balteira. E aos tres, sen que fose 
necesario dicir unha palabra, ocorríanselles as 
mesmas lembranzas: as incontábeis veces en 
que a Balteira varaba as madrugadas, danzan-
do e cantando, ás veces sacando a roupa para 
exhibir o corpo que a tantos causara tanto de-
leite. Inesquecíbel aquel día en que, de repente, 
surxiu no medio da Cinelandia, entoando a súa 
canción preferida –O que Balteira ora quer vin-
gar, das desonras que no mundo prendeu...–, e 
comezou a bailar soa, rodando a saia, os ollos 


