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EDICIONES
= COMPLUTENSE

Narrativa

Conto para a Balteira

Henrique Marques Samyn

E por acaso que pasa por aquela ria. Acos-
tuma facer outro camifio: seguir pola Ronald
de Carvalho en direccidén a Barata Ribeiro, e
ali colle o bus. Hoxe tivo que resolver outros
asuntos, e ¢ por iso que baixa a Prado Junior.
Mero acaso.

Recofiece os rostros a distancia. Ao prin-
cipio, hesita: hai moito tempo que non os ve
—dez, quince anos? Cando envellecemos, o
tempo pasa mais rapido. No momento en que
os ollos se encontran, as dubidas disipanse.
O sorriso ¢ reconfortante, o acaso non parece
acaso: xusto hoxe! As débedas, a maldita crise;
o aluguer, os fillos; o despido inevitabel. A ca-
beza fervendo, a noite maldormida.

—Traballo, para que traballo? Senta ai, car-
allo! Vai tanto tempo...

Precisa diso, realmente: hoxe, agora. Pasou
a noite en claro, rolando na cama, andando dun
lado para outro. Acordou pensando no peor:
dar logo un fin a todo, mais como? Levar aos
fillos tamén? Sente percorrendo o corpo aquel
mesmo calafrio que lle veu xunto con esa idea
—nunca lle pareceu posibel tan sequera matinar
nunha actitude dese tipo; cando via nos xor-
nais noticias de homes que o fixeran, sempre
tifia palabras duras para condenalos. Canallas!
Covardes! De repente, convertérase nun deles:
pensara en comportarse como un covarde, co-
mo un canalla, e todo facia sentido. En que se
transformara? Quedar ali talvez o levase a re-
encontrarse consigo mesmo. Algiins minutos.
Algunhas horas.

—Estabamos falando de Maria... lembras
aquel dia? A historia da vella? —pregunta
Xoan, mentres chama ao camareiro.
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Lembrabase, esta claro. Onde foi? Na Lapa?

—Non, foi na Gloria! —responde Vasco,
abrindo un sorriso. Sempre a sorrir, o vello
Vasco, agora sen uns cantos dentes. —Lem-
bro, eu estaba ali! Eu e o Garcia!

—O Garcia, o que morreu? —pregunta
Xoan.

—~Que dis, el morreu? Cando, como?

—Atropelado —responde Xoan—, en ple-
na Dias da Cruz... non o sabias?

Non, habia tempo que non o via... habia
tempo que non via a ninguén. As obrigas, o
traballo, foise afastando de todo, perdeu o con-
tacto con todo o mundo. A voz soa melancoli-
ca; mais Vasco ri outra vez, retoma a historia,
alegra a mesa.

—Estabamos ali eu, ti e o Garcia... ai pasou
unha vella, unha mendiga —e Vasco ri men-
tres o conta; ri s, e porque el ri os outros ta-
mén rin—, pasou unha vella, e ti meticheste
con ela, nen lembro o que lle dixestes —sen
dentes, o riso do Vasco torna todo mais hila-
rante—, e Maria ia pasando, e pensou que fose
con ela! Pensou que fose con ela, a Maria!
Puxose brava, baixou os santos do ceo, colleu
o vaso de cervexa, tiroullo na cara! —E case
cain da cadeira, gargallando, batendo na perna
coa man pesada, o rostro vermello. —Eu 1ém-
brome, eu lémbrome...

El xa escoitara o Vasco contar esa historia
decenas, talvez centenas de veces; até o pun-
to de que era como se el tamén estivese ali,
naquela situacion tantas veces repetida. Ainda
asi, el ri; e talvez Xoan tamén ria porque Vas-
co ri. Cando as risadas se misturan, el lembra

327



328

as outras veces que estivo cos dous amigos
—e cando Vasco dixo esas mesmas palabras,
gargallando dese mesmo xeito. E como se,
subitamente, aquel tempo que os separaba dos
amigos desaparecese: non os via desde hai dez,
quince anos, mais nada se transformou en todo
ese tempo. Ali estan os tres, so falta o Pedro;
xuntos, rindo e bebendo cervexa. Porque ri,
esquece a dor. As risadas do Vasco disipanse
aos poucos; o rostro fica menos vermello, mais
mantén o sorriso —un breve intervalo entre gar-
galladas, que resurxirdn polo menor motivo.
Xoan ben o sabe: non perdera a oportunidade.

—Este daqui é pobre por causa dela —di,
rindo, sinalando ao Vasco—, ¢ pobre por causa
dela! Cantas veces te pasou para atras? —E o
outro, como era de esperar, abre novamente as
gargalladas. —Pedia vinte reais, cincuenta, co-
mezaba unha conversa... ¢ deixaba a ese parvo
esperando —fala nun ton malicioso, mollando
as palabras con grolos de cervexa. —Perdich-
es moito pola sta culpa... —Se perdin! —ad-
mite o Vasco, outra vez vermello, outra vez
gargallando.

El mira o reloxo, contrariado: non quere
sair, ainda que deba. Colle o vaso de cervexa,
bebe o ultimo grolo; fita a espuma cun ollar
melancoélico, esboza un xesto para levantarse.
—Oh, oh, a onde vas?— Xoan levantase,
agarrao polo brazo; precisa ir, di, resolver os
problemas. —Non agora, di Xoan, chamando
ao camareiro, erguendo a copa vacia. Non pre-
cisa dicir nada mais: el quere ficar. Para que ter
présa? Non ten difeiro, cheo de débedas... De-
cide quedar: ten o resto da semana, ten o resto
da vida para lidar cos problemas; agora, ten
polo menos un momento de alegria. —E mira
quen esta chegando! —di o Xoan, apuntando
para o outro lado da calzada. —Ese de ai fixose
rico e desapareceu! —grita o Pedro do medio
da raa. Ese ¢ o mesmo Pedro, pensa? Case ir-
reconecibel: xa case sen cabelos, o corpo pesa-
do, a barba cubrindo o rostro.

—Ese de ai sabeo todo sobre ela —berra o
Vasco, enchendo outra copa de cervexa—, até
foi enfeitizado por ela! —Pola Balteira? —in-
daga Pedro, encendendo un cigarro. —Ra-
paz, aquilo acabou comigo... —Pedro ri, Vasco
ri. —Eu dixenlles que non se metesen, que ela
sabia desas cousas... e ti con quen te fuches me-
ter? —Xoan fala cun ollar cinico. —E ti non,
Xoan? Ti non? —Xoan ergue os ombros, como
quen nada ten que ver con iso. —Esta claro,
ti estabas sempre ali, fregués fiel, sempre cun
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difieirino para a Balteira —di Vasco, fitando
o Pedro cunha expresién complice. Xoan olla
para baixo, un sorriso no canto da boca... com-
plices ali son os catro.

Na mesa, as garrafas baleiras reflicten a
luz do dia que acaba. As lembranzas enbaral-
lanse, as palabras atropélanse. Rin, gargallan.
Son catro vellos, pensa; a iso vense reducidos:
catro vellos, nunha taberna de Copacabana, a
quen pouco resta alén de buscar a alegria nas
lembranzas. El a punto de perder o emprego,
cheo de fillos e débedas; o Vasco bebendo de
mais, os ollos xa turbios, a voz cansada; o Xoan
ainda con problemas de saude, os remedios no
peto da camisa gastada; o Pedro calado, algo
tristeiro, fitando o vacio cun ollar melancoli-
co. Catro vellos, buscando un no outro, € nas
memorias compartidas, un breve momento de
felicidade.

Subitamente, o indesexabel silencio. E pre-
ciso enchelo dalgiin modo; € preciso esconder
ese vacio insoportabel.

—E por onde anda Maria? —pregunta.

Os tres ollan para el, o espanto estampado
nos rostros.

—Ti non o sabes? —pregunta Xoan, per-
plexo, desviando o ollar para o Vasco.

—A Balteira morreu —responde Pedro, de
cabeza baixa— a Balteira morreu.

Non, el non o sabia.

Xoan colle o mobil, desliza o dedo sobre a
pantalla partida.

—Atoparon onte o corpo —di Pedro, coa
voz opaca—, na Lapa. Tres tiros.

Xoan exhibe unha foto no mobil.

O corpo ainda exhibe a beleza doutrora.
Si, esta envellecido, mais ¢ ainda o corpo da
Balteira —¢ ainda exhibe as curvas por tantos
desexadas. Manchas de sangue tinguen o ves-
tido branco, aberto 4 altura do peito, deixando
os seos parcialmente expostos. Espallados ao
redor da cabeza, os cabelos negros parecen
fundirse co escuro asfalto. Dun lado do corpo,
un bolso dourado, entreaberto; do outro lado,
un zapato vermello.

—Seria un asalto? —pregunta. Ninguén
responde. Talvez tefan tentado roubarlle o
bolso, pensa; mais entdon decatase do vestido
aberto, a curva dos seios... houbo loita, seguro;
talvez ela tefia gritado, até que os tiros de re-
pente a calaron. —Tres tiros —di Pedro. Unha
rasgadura no vestido, perto do ombro dereito.
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Séntese invadido por un estrafio pudor, ao ver
o colo exposto, mollado por un sangue ainda
fresco —de onde esa vergona, agora, se nunca
a sentiu cando estaba viva, en todalas veces
que gozou daquel corpo? Quere desviar os ol-
los, mais Xoan permanece inmobil: tamén el
observa o teléfono que ten na man, un pouco
trémula. Quere romper o silencio, mais non
sabe como. Ninguén respondeu a pregunta.
Ninguén enche as copas vacias. Ninguén os
interrompe, nen o camareiro. Un silencio que
pesa como o chumbo.

—Dician que estaba tola —murmura Xoan,
talvez igualmente incomodado. —E estabao?
—Non sei —responde—, sempre me pareceu
medio tola, a Balteira. E aos tres, sen que fose
necesario dicir unha palabra, ocorrianselles as
mesmas lembranzas: as incontdbeis veces en
que a Balteira varaba as madrugadas, danzan-
do e cantando, &s veces sacando a roupa para
exhibir o corpo que a tantos causara tanto de-
leite. Inesquecibel aquel dia en que, de repente,
surxiu no medio da Cinelandia, entoando a sta
cancion preferida —O que Balteira ora quer vin-
gar, das desonras que no mundo prendeu...—, €
comezou a bailar soa, rodando a saia, os ollos
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fechados, coma unha posesa; e outros aos pou-
cos foron chegando, bébedos e vagabundos,
putas e mendigas, e de repente todo se tornara
unha inmensa festa, unha colosal celebracion; e
no medio de todo Maria Balteira, encantando ao
seu desvariado séquito de marxinais.

—Non estaba tola —di Pedro. —Talvez —
murmura Xodn. Mais que sabedes? Non sabe-
des nada, porque hai anos que non lle dirixia-
des a palabra. Cando eran mais novos, buscar-
an o seu corpo, del beberan, saciaran desexos;
despois a sua compaiia tornouse dispensabel, e
cada vez mais indesexabel, ata que pasaron a
ignorala, dedicandolle o mesmo desprezo dis-
pensado a calquera desas vellas mulleres invi-
sibeis aos ollares masculinos.

—Non o entendedes? —pregunta Vasco, a
voz mollada de alcohol e bagoas. —Nos mata-
mos a Balteira. —Ninguén aqui deu ningin
tiro —di Xoan. —Non importa, —insiste Vas-
co —nods matamos a Balteira, todos nos.

Xoan balancea a cabeza, os outros non din
nada. Vasco chora.

Na mesa, copas e garrafas baleiras esperan
por un camareiro que non chega.



