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EDICIONES
= COMPLUTENSE

Narrativa

Ficar so!

Joaquin Rubio Tovar

Elsa morreu mentres durmia e ainda pasarian
moitas horas até que o vello dera aviso na vila.
Ninguén sabe o que fixo durante todo ese tem-
po. O médico escribiu no certificado que leva-
ba un dia morta. Os servizos sociais do con-
cello visitaron o vello poucos dias despois do
funeral e non o encontraron tristeiro ou abati-
do. O psicélogo e a asistente social animabano
para que se deixase caer polo Fogar do xubila-
do, mais o vello e Elsa sempre viviran no casa-
rio e el non ia mudar de costumes agora. Non
eran xente sombria ou estrafia e colaboraban
en todo o que se lles pedia, mais gostaban do
casar, da horta e non lles prestaba moito sair.
Non habia motivo para que o vello baixase a
vila, non sendo pola soidade, mais el sempre
dicia que tifia moitas cousas que facer. Cando
lle pedian que lles falara das suas obrigas, tei-
maba sempre no mesmo: os traballos da vifia.

No inverno, os servizos sociais petaban to-
das as semanas na sta porta por se precisaba
algo. En primavera e en outono xa se deixaba
ver mais, pois traballaba na horta e era facil en-
contralo podando ou apafiando cogomelos nos
pifieirais. Se mudaban de traballador social ou
era época de eleccions, adoitaban facerlle unha
visita ao vello, que sempre estaba ben e nunca
precisaba nada. «Ten que baixar mais & vilay,
dicianlle, e el aseguraba que si, que ia baixar
mais; porén, non gostaba nada das partidas no
Fogar e tina a comida que necesitaba. Fala-
ba pouco e cando conseguian tirarlle algunha

palabra era para escoitar o discurso esperabel
dun agricultor vello: «Unha nube levou as flo-
res da pereira» ou «se non chove axifia logo
non habera cogomelosy, e pouco mais.

Cando chegaba o veran, costumaba ir as
tendas de abastos e ofrecia unhas garrafas de
vifio das stas vifias, que era moi aprezado na
vila. O problema ¢é que facia pouca cantidade,
de modo que antes de baixar coa sua carga, al-
guns ian procuralo e reservaban unhas cantas
garrafas. Outros achegabanse as agachadas ao
seu pequeno terreo para ver como coidaba o
vifiedo. Non habia misterio na poda ou nos fer-
tilizantes, de modo que pensaban que o segre-
do residia nalgunha substancia que lle botaba
ou nas barricas que construia el mesmo.

Apods a morte de Elsa ninguén entrara na
sua casa, polo que tampouco ninguén sabia en
que condicions estaba nin como os invernos
tilan mudado as estancias, as cores do mobi-
liario, € como tiflan medrado os musgos coas
chuvias verdes de outono. Ninguén cofiecia o
peso da soidade nin as tonalidades do silencio
da casa; ninguén podia imaxinar o lento ca-
mifio cara 4 porcallada percorrido pola inercia
do vello. fa mal afeitado e saialle un tufo de
pelos brancos polo nariz e polas orellas, ainda
que de certo mantifia a cabeza no seu lugar. Era
cordial e contaba cousas curiosas. Para tirar a
humidade dos 6sos levaba duas castafias de ar-
bore masculina nos petos: «Hai que levar duas,
non unha; e cando secan, hai que meter duas

! Relato publicado en Quedarse solo (El Genio Maligno, Series Minor 4, 2015). Traducion de R. Pichel.
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castafias novas, mais non guindar as vellas,
porque as castafas nos din cousas. Polo menos
hai que levar un mes as vellas e as novas no
mesmo peto. No dereito ou no esquerdo, tanto
ten, mais sempre no mesmoy.

Falaba cun convencemento extraordinario
e non debia tomarse a broma, porque o vello
acertaba sempre. Un dos que o visitaban pre-
guntoulle unha vez se as castafias habia que
levalas peladas e el respondia que levar as
castaflas con pinchos era para outra cousa,
que de primeiras incordiaba, mais que logo
amolecian e enton as castafias sen pelar valian
para tirar a saudade e outras enfermidades da
alma. O vello dicia que as arbores e as plantas
sandaban.

—Olla, e se tes as mans inchadas pola reu-
ma, déixate picar por unhas abellas, que che
vai facer ben.

Un dia vifieron uns técnicos da comunida-
de interesados pola denominacion de orixe dos
caldos da zona. Na taberna déronlles a probar
unha das garrafas do vello. Non beberon s6 os
técnicos, mais tamén uns viaxantes do Minis-
terio de Comercio, ¢ ficaron todos abraiados.

—E este viflo faino un vello de por aqui?

—Pois fai, si.

—E non ten denominacion de orixe, nin tan
sequera lle pega unha etiqueta na garrafa?

—Nadifa de nada, e todos os anos igual.

Os viaxantes e os técnicos non perderon o
tempo. Foron ver o vello e preguntaronlle polo
vifo.

—Fago pouco —respondeu el—, xa case
non fago.

—E por que non fai mais?

—F con vender cen garrafas xa non preciso
mais. Con iso e a horta xa tefio dabondo e podo
dedicarme a outra cousa.

—Poddenos dicir como fai o vifio?

—Con uva, devagar, e logo déixoo nunhas
barricas —dixo como se revelase o maior se-
gredo de todos os tempos.

—E de que son as barricas?

—De arbores do bosque.

—Cales?

—Eu ¢ que non me sei os nomes. Hai anos,
cando vivia mina muller, viflan cos ventos
unhas sementes. Xa non voltaron. Agora os

ventos vefien moi quentes e non traen nada.
Agora anda todo moi revolto: os ventos, as
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nubes, a auga. A mifia sefiora gardaba aque-
las sementes e plantabaas. Ela si que sabia os
nomes. Ademais, conseguia enxertar arbores
froiteiras para facer que a madeira ulise mellor,
e logo saian froitos e todo. Teflo algun licor
tamén de frutais, queren probalo?

Entraron na casa do vello, que era como
unha continuacion do prado; sentiase mesmo
a humidade e as suas cores. O vello conduciu-
nos cara 4 adega tras percorrer un labirinto de
escadas.

—Ten un acceso ben enleado, comentou un
viaxante.

—Ten, si. E que un dia naceu unha arbore
dun dos armarios que encargou a mifia sefiora
e Xa non se pode pasar por riba.

—Como di?

—Tefio unha arbore moi xeitosa na casa.
Eche o méis bonito que tefio.

—E como ¢ iso?

—Pois a tarde antes de morrer, ela estivera
podando unha das maceiras, uns marmelos e
outras arbores que tifiamos na horta. Cando re-
matou puxose a dobrar sabas e mantas, e colo-
counas no roupeiro ainda coas mans de podar,
sen lavalas nin nada. Unha mafa estaba eu no
taller e escoitei que se abria o armario. Non o
abrira desde que morreu. Subin ver o que pasa-
ba e reparei nunha poéla da arbore que medraba
dentro e saia entre as portas. Se cadra unha das
sementes das arbores que ela traia nas mans
xermolou entre as sabas.

—E que fixo?
—E que vou facer? Deixar medrar a arbo-

re. Iso € cousa dela e todo o dela eu sempre o
respectei.

De repente, o vello detivose e dixo:

—Lémbrome dela todos os dias cando saio
a horta. Magoa non ter podido estar mais con
ela, envellecer xuntos...

—E a arbore esta dentro?

—Esta, si. Deixeino medrar, mais non sei cal
¢ a especie. Fixen licor coas stias ramas, cha-
meino Licor de Elsa. Sabe a ela cando o bebes.

—Podemos ver a arbore? —preguntou o
comercial.

—Poden, mais logo hai que dar de novo a
volta para ir 4 adega.

Desde un tramo de escaleira viron, certa-
mente, cOmo un tronco mais que mediano saia
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dun armario, atravesaba o cuarto e saia case xa
por unha xanela.

—Non debe ser saudabel vivir asi.

—E non fai dano ningin —asegurou o vello.
—Podemos ir 4 adega?

—Podemos.

Volveron subir e baixar escadas e chega-
ron por fin & gruta. O vello ensinoulles unhas
barricas que se afundian nunha profundidade
himida e escura.

—Aqui tefio varios licores —dixo o vello.

—De que?

—Pois vifo para min e licores de herbas;
un que chamo licor de paxaros, outro licor de
Elsa, licor do bosque. Probo novos sabores.

—Licor de paxaros?

—Sabe como cando os ves voar.

—Darianos a probar?

O vello sacou uns vasos ¢ colleu unhas ga-
rrafas da lacena.

—E mellor beber no prado —dixo el.

Sairon 4 intemperie e ali o vello abriu a pri-
meira garrafa.

—Este ¢ licor de prado. Ulan vostedes pri-
meiro o prado, pofianse baixo a figueira, aché-
guense 4 laranxeira, paseen un pouco pola hor-
ta e despois bebede.

Estiveron escoitando as historias do vello
e ulindo ali onde lles dicia. Despois beberon o
caldo e sentiron no seu padal o prado enteiro.

—Este é o mellor, € o vifio do mar ao lonxe.
E un vifio tristeiro... Eu cando era mozo ia pes-
car a miado... despois veu a artrose e xa non
puiden seguir. Ademais, mifia muller agardaba
por min no porto, e agora xa non esta... e desde
entén eu xa non vou. Por iso é o mar ao lonxe.

—EF vostede non faria mais botellas das que
produce?

—Non, non preciso mais.
—M ais na vila se cadra si que precisan mais.
—Chéganlles ben co que eu lles dou.

—Pero se vostede da mais, a cantina ven-
derd mais e iso é bo para a eles, para a vila,
para todos.

—1Iso non che € bo para ninguén.

Preguntaronlle e volvéronlle preguntar, mais
el non deixaba de falar das stas cousas, algu-
nhas ben curiosas, pois dicia que falaba coas
arbores.
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—A madeira tostase, combase ao lume e
iso dalle sabores ao vifio. Logo, cando se secan
ao vento, médralles un fungo que lles da un ar-
recendo ben xeitoso. Préstame usar a madeira
das arbores mortas para facer toneis.

—Pois se hai que agardar a que morra a
arbore...

—Haiche xa varias que estan para morrer.
—E iso como o sabe?

—Porque mo dixeron.

—~Quen llo dixo?

—A mifa sefiora, mais xa non esta.

Non houbo maneira de tirarlle mais de-
talles. Sempre teimaba co mesmo e non aca-
baba de soltar o segredo. Ao parecer, todo era
moi facil: ir ao bosque, apanar a madeira du-
nhas arbores que enxertara a stia muller, mudar
as barricas de cando en vez; iso era todo.

A maifia seguinte, un dos comerciais que
probara os vifios avisou a oficina de denomi-
nacion de orixe e vifieron tres expertos que fi-
caron abraiados ante aqueles caldos marabillo-
sos. Falaron coa asistencia social e o alcalde.

—Se o tiramos da horta e o levamos a resi-
dencia, se cadra quedamos sen vifio.

—A ver, como podes dicir iso, ho...? Imos
ver. Punto numero un: o vello hai que engana-
lo e tiralo da horta. Esta como as maracas de
Machin e o dia menos pensado deixa de facer
vifio. Punto numero dous: se o sacamos da hor-
ta non imos quedar sen vifio... Hai unha cien-
cia que se chama enoloxia, non sabes? Non
vivimos no século pasado, meu rei. Agora os
vifios analizanse e melléranse cientificamente.
Se o vello fixo unhas barricas de non sei que
arbore, xa saberemos de cal; se o vello engadia
unha tal substancia, descubrimola e botamola
noés. Eu penso que ¢ mesmo unha vantaxe sa-
calo da casa, asi poderemos pesquisar na sta
cova e entre os seus papeis, e producir o viio
de maneira racional e colectiva. Compre me-
termos este vifio no mercado.

Os técnicos falaron co médico, co cura,
coa asistenta social, coa residencia. Buscaron
parentes do vello e da vella e non deron con
ningun. Logo tomaron a decision de ir buscalo
e convencelo.

O médico e o alcalde consideraron que xa
era hora de sacalo da casa. fan cos seus argu-
mentos, coas suas ideas cheas de razon: «Non
podemos admitir que un vello malviva so6
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nunha casa fria e illada, onde medra unha ar-
bore e cunha instalacion eléctrica moi antigay.

—Como se chama esta enfermidade?

Non habia descricion para tal enfermida-
de en manual ningtin. Habia vellos que vivian
rodeados de lixo, outros de obxectos que ian
amoreando até que os ian botando das habita-
cions e da casa. Porén, aquel vello s6 deixara
que a horta invadira a casa, que as cousas da
sua muller permaneceran vivas e presentes, co-
mo se ela ainda vivise. E estaba perfectamente
san. Non incordiaba a ninguén. A soidade pro-
texérao e illarao do resto do mundo, e o mundo
en que vivia era un universo suficiente.

Cando chegaron, a casa estaba fechada e
ninguén abriu. Houbo que botar a porta abaixo,
mais dentro non encontraron o vello. O alcalde
¢ 0 médico teimaban no mesmo discurso pro-
ferido na reunion do concello, que se resumia
en poucas palabras: «Non podemos consentir
que siga vivindo desta maneiray.

O vello non apareceu. Un dos comerciais
fixolles saber que o ancian falara dunhas se-
mentes que recollia nos dias de vento norte,
que era o vento que os despertara esa mafa.
Seica as sementes viaxaban nuns papillos moi
lenes que el encontraba prendidos nas copas
das arbores cos primeiros ventos do outono.
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Agardaron a que o vello volvese, mais nunca
regresou.

O comercial mais antigo resolveu, alterado:

—Pois eu non podo ficar aqui todo o dia e
até pasado mafid. Vaiamos a polas barricas da
adega e asi polo menos xa temos algo.

Tardaron case unha hora en tirar aquelas
barricas medio apodrecidas, que deitaron na
metade do prado mentres o comercial ¢ o seu
axudante preparaban a camioneta. Cando vol-
taron por elas, o vifio escorregaba polas fendas
das barricas, xa medio desfeitas.

—~O sol e o aire vanas converter en po.

Entre os comerciais, os técnicos ¢ o alcalde
quedaron con duascentas garrafas de licor de
prado e de vifio. Bebéronas pouco a pouco e
seica lles mudou a cor dos ollos.

Deixaron a casa fechada, tal como a acha-
ron. «Xa voltara o vello», dixeron, «xa regre-
sara e lle sacaremos toda a informaciony.

O comercial mais novo dediciu ficar no
hotel da vila. Todas as mafids e todas as tar-
des pasabase polo casar do vello e visitaba a
asistenta social ou os concelleiros, e todas os
serans sentaba na cantina agardando por el, e
conforme mais se achegaba o inverno, mais
tristura medraba no seu interior.



