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Narrativa

Ficar só1

Joaquín Rubio Tovar	

CREACIÓN

Elsa morreu mentres durmía e aínda pasarían 
moitas horas até que o vello dera aviso na vila. 
Ninguén sabe o que fixo durante todo ese tem-
po. O médico escribiu no certificado que leva-
ba un día morta. Os servizos sociais do con-
cello visitaron o vello poucos días despois do 
funeral e non o encontraron tristeiro ou abati-
do. O psicólogo e a asistente social animábano 
para que se deixase caer polo Fogar do xubila-
do, mais o vello e Elsa sempre viviran no casa-
río e el non ía mudar de costumes agora. Non 
eran xente sombría ou estraña e colaboraban 
en todo o que se lles pedía, mais gostaban do 
casar, da horta e non lles prestaba moito saír. 
Non había motivo para que o vello baixase á 
vila, non sendo pola soidade, mais el sempre 
dicía que tiña moitas cousas que facer. Cando 
lle pedían que lles falara das súas obrigas, tei-
maba sempre no mesmo: os traballos da viña.

No inverno, os servizos sociais petaban to-
das as semanas na súa porta por se precisaba 
algo. En primavera e en outono xa se deixaba 
ver máis, pois traballaba na horta e era fácil en-
contralo podando ou apañando cogomelos nos 
piñeirais. Se mudaban de traballador social ou 
era época de eleccións, adoitaban facerlle unha 
visita ao vello, que sempre estaba ben e nunca 
precisaba nada. «Ten que baixar máis á vila», 
dicíanlle, e el aseguraba que si, que ía baixar 
máis; porén, non gostaba nada das partidas no 
Fogar e tiña a comida que necesitaba. Fala-
ba pouco e cando conseguían tirarlle algunha 

palabra era para escoitar o discurso esperábel 
dun agricultor vello: «Unha nube levou as flo-
res da pereira» ou «se non chove axiña logo 
non haberá cogomelos», e pouco máis.

Cando chegaba o verán, costumaba ir ás 
tendas de abastos e ofrecía unhas garrafas de 
viño das súas viñas, que era moi aprezado na 
vila. O problema é que facía pouca cantidade, 
de modo que antes de baixar coa súa carga, al-
gúns ían procuralo e reservaban unhas cantas 
garrafas. Outros achegábanse ás agachadas ao 
seu pequeno terreo para ver como coidaba o 
viñedo. Non había misterio na poda ou nos fer-
tilizantes, de modo que pensaban que o segre-
do residía nalgunha substancia que lle botaba 
ou nas barricas que construía el mesmo.

Após a morte de Elsa ninguén entrara na 
súa casa, polo que tampouco ninguén sabía en 
que condicións estaba nin como os invernos 
tiñan mudado as estancias, as cores do mobi-
liario, e como tiñan medrado os musgos coas 
chuvias verdes de outono. Ninguén coñecía o 
peso da soidade nin as tonalidades do silencio 
da casa; ninguén podía imaxinar o lento ca-
miño cara á porcallada percorrido pola inercia 
do vello. Ía mal afeitado e saíalle un tufo de 
pelos brancos polo nariz e polas orellas, aínda 
que de certo mantiña a cabeza no seu lugar. Era 
cordial e contaba cousas curiosas. Para tirar a 
humidade dos ósos levaba dúas castañas de ár-
bore masculina nos petos: «Hai que levar dúas, 
non unha; e cando secan, hai que meter dúas 

1	 Relato publicado en Quedarse solo (El Genio Maligno, Series Minor 4, 2015). Tradución de R. Pichel.
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castañas novas, mais non guindar as vellas, 
porque as castañas nos din cousas. Polo menos 
hai que levar un mes as vellas e as novas no 
mesmo peto. No dereito ou no esquerdo, tanto 
ten, mais sempre no mesmo».

Falaba cun convencemento extraordinario 
e non debía tomarse a broma, porque o vello 
acertaba sempre. Un dos que o visitaban pre-
guntoulle unha vez se as castañas había que 
levalas peladas e el respondía que levar as 
castañas con pinchos era para outra cousa, 
que de primeiras incordiaba, mais que logo 
amolecían e entón as castañas sen pelar valían 
para tirar a saudade e outras enfermidades da 
alma. O vello dicía que as árbores e as plantas 
sandaban.

—Olla, e se tes as mans inchadas pola reu-
ma, déixate picar por unhas abellas, que che 
vai facer ben.

Un día viñeron uns técnicos da comunida-
de interesados pola denominación de orixe dos 
caldos da zona. Na taberna déronlles a probar 
unha das garrafas do vello. Non beberon só os 
técnicos, mais tamén uns viaxantes do Minis-
terio de Comercio, e ficaron todos abraiados.

—E este viño faino un vello de por aquí?
—Pois fai, si.
—E non ten denominación de orixe, nin tan 

sequera lle pega unha etiqueta na garrafa?
—Nadiña de nada, e todos os anos igual.
Os viaxantes e os técnicos non perderon o 

tempo. Foron ver o vello e preguntáronlle polo 
viño.

—Fago pouco —respondeu el—, xa case 
non fago.

—E por que non fai máis?
—E con vender cen garrafas xa non preciso 

máis. Con iso e a horta xa teño dabondo e podo 
dedicarme a outra cousa.

—Pódenos dicir como fai o viño?
—Con uva, devagar, e logo déixoo nunhas 

barricas —dixo como se revelase o maior se-
gredo de todos os tempos.

—E de que son as barricas?
—De árbores do bosque.
—Cales?
—Eu é que non me sei os nomes. Hai anos, 

cando vivía miña muller, viñan cos ventos 
unhas sementes. Xa non voltaron. Agora os 
ventos veñen moi quentes e non traen nada. 
Agora anda todo moi revolto: os ventos, as 

nubes, a auga. A miña señora gardaba aque-
las sementes e plantábaas. Ela si que sabía os 
nomes. Ademais, conseguía enxertar árbores 
froiteiras para facer que a madeira ulise mellor, 
e logo saían froitos e todo. Teño algún licor 
tamén de frutais, queren probalo?

Entraron na casa do vello, que era como 
unha continuación do prado; sentíase mesmo 
a humidade e as súas cores. O vello conduciu-
nos cara á adega tras percorrer un labirinto de 
escadas.

—Ten un acceso ben enleado, comentou un 
viaxante.

—Ten, si. É que un día naceu unha árbore 
dun dos armarios que encargou a miña señora 
e xa non se pode pasar por riba.

—Como di?
—Teño unha árbore moi xeitosa na casa. 

Éche o máis bonito que teño.
—E como é iso?
—Pois a tarde antes de morrer, ela estivera 

podando unha das maceiras, uns marmelos e 
outras árbores que tiñamos na horta. Cando re-
matou púxose a dobrar sabas e mantas, e colo-
counas no roupeiro aínda coas mans de podar, 
sen lavalas nin nada. Unha mañá estaba eu no 
taller e escoitei que se abría o armario. Non o 
abrira desde que morreu. Subín ver o que pasa-
ba e reparei nunha póla da árbore que medraba 
dentro e saía entre as portas. Se cadra unha das 
sementes das árbores que ela traía nas mans 
xermolou entre as sabas.

—E que fixo?
—E que vou facer? Deixar medrar a árbo-

re. Iso é cousa dela e todo o dela eu sempre o 
respectei.

De repente, o vello detívose e dixo:
—Lémbrome dela todos os días cando saio 

á horta. Mágoa non ter podido estar máis con 
ela, envellecer xuntos...

—E a árbore está dentro?
—Está, si. Deixeino medrar, mais non sei cal 

é a especie. Fixen licor coas súas ramas, cha-
meino Licor de Elsa. Sabe a ela cando o bebes.

—Podemos ver a árbore? —preguntou o 
comercial.

—Poden, mais logo hai que dar de novo a 
volta para ir á adega.

Desde un tramo de escaleira viron, certa-
mente, como un tronco máis que mediano saía 
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—A madeira tóstase, cómbase ao lume e 
iso dálle sabores ao viño. Logo, cando se secan 
ao vento, médralles un fungo que lles dá un ar-
recendo ben xeitoso. Préstame usar a madeira 
das árbores mortas para facer toneis.

—Pois se hai que agardar a que morra a 
árbore...

—Haiche xa varias que están para morrer.
—E iso como o sabe?
—Porque mo dixeron.
—Quen llo dixo?
—A miña señora, mais xa non está.
Non houbo maneira de tirarlle máis de-

talles. Sempre teimaba co mesmo e non aca-
baba de soltar o segredo. Ao parecer, todo era 
moi fácil: ir ao bosque, apañar a madeira du-
nhas árbores que enxertara a súa muller, mudar 
as barricas de cando en vez; iso era todo.

Á mañá seguinte, un dos comerciais que 
probara os viños avisou á oficina de denomi-
nación de orixe e viñeron tres expertos que fi-
caron abraiados ante aqueles caldos marabillo-
sos. Falaron coa asistencia social e o alcalde.

—Se o tiramos da horta e o levamos á resi-
dencia, se cadra quedamos sen viño.

—A ver, como podes dicir iso, ho...? Imos 
ver. Punto número un: o vello hai que engana-
lo e tiralo da horta. Está como as maracas de 
Machín e o día menos pensado deixa de facer 
viño. Punto número dous: se o sacamos da hor-
ta non imos quedar sen viño... Hai unha cien-
cia que se chama enoloxía, non sabes? Non 
vivimos no século pasado, meu rei. Agora os 
viños analízanse e mellóranse cientificamente. 
Se o vello fixo unhas barricas de non sei que 
árbore, xa saberemos de cal; se o vello engadía 
unha tal substancia, descubrímola e botámola 
nós. Eu penso que é mesmo unha vantaxe sa-
calo da casa, así poderemos pesquisar na súa 
cova e entre os seus papeis, e producir o viño 
de maneira racional e colectiva. Cómpre me-
termos este viño no mercado.

Os técnicos falaron co médico, co cura, 
coa asistenta social, coa residencia. Buscaron 
parentes do vello e da vella e non deron con 
ningún. Logo tomaron a decisión de ir buscalo 
e convencelo.

O médico e o alcalde consideraron que xa 
era hora de sacalo da casa. Ían cos seus argu-
mentos, coas súas ideas cheas de razón: «Non 
podemos admitir que un vello malviva só 

dun armario, atravesaba o cuarto e saía case xa 
por unha xanela.

—Non debe ser saudábel vivir así.
—E non fai dano ningún —asegurou o vello.
—Podemos ir á adega? 
—Podemos.
Volveron subir e baixar escadas e chega-

ron por fin á gruta. O vello ensinoulles unhas 
barricas que se afundían nunha profundidade 
húmida e escura.

—Aquí teño varios licores —dixo o vello.
—De que?
—Pois viño para min e licores de herbas; 

un que chamo licor de paxaros, outro licor de 
Elsa, licor do bosque. Probo novos sabores.

—Licor de paxaros?
—Sabe como cando os ves voar.
—Daríanos a probar?
O vello sacou uns vasos e colleu unhas ga

rrafas da lacena.
—É mellor beber no prado —dixo el.
Saíron á intemperie e alí o vello abriu a pri-

meira garrafa.
—Este é licor de prado. Ulan vostedes pri-

meiro o prado, póñanse baixo a figueira, aché-
guense á laranxeira, paseen un pouco pola hor-
ta e despois bebede.

Estiveron escoitando as historias do vello 
e ulindo alí onde lles dicía. Despois beberon o 
caldo e sentiron no seu padal o prado enteiro.

—Este é o mellor, é o viño do mar ao lonxe. 
É un viño tristeiro... Eu cando era mozo ía pes-
car a miúdo... despois veu a artrose e xa non 
puiden seguir. Ademais, miña muller agardaba 
por min no porto, e agora xa non está... e desde 
entón eu xa non vou. Por iso é o mar ao lonxe.

—E vostede non faría máis botellas das que 
produce?

—Non, non preciso máis.
—Mais na vila se cadra si que precisan máis.
—Chéganlles ben co que eu lles dou.
—Pero se vostede dá máis, a cantina ven-

derá máis e iso é bo para a eles, para a vila, 
para todos.

—Iso non che é bo para ninguén.
Preguntáronlle e volvéronlle preguntar, mais 

el non deixaba de falar das súas cousas, algu-
nhas ben curiosas, pois dicía que falaba coas 
árbores.
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Agardaron a que o vello volvese, mais nunca 
regresou.

O comercial máis antigo resolveu, alterado:
—Pois eu non podo ficar aquí todo o día e 

até pasado mañá. Vaiamos a polas barricas da 
adega e así polo menos xa temos algo.

Tardaron case unha hora en tirar aquelas 
barricas medio apodrecidas, que deitaron na 
metade do prado mentres o comercial e o seu 
axudante preparaban a camioneta. Cando vol-
taron por elas, o viño escorregaba polas fendas 
das barricas, xa medio desfeitas.

—O sol e o aire vanas converter en po.
Entre os comerciais, os técnicos e o alcalde 

quedaron con duascentas garrafas de licor de 
prado e de viño. Bebéronas pouco a pouco e 
seica lles mudou a cor dos ollos.

Deixaron a casa fechada, tal como a acha-
ron. «Xa voltará o vello», dixeron, «xa regre-
sará e lle sacaremos toda a información».

O comercial máis novo dediciu ficar no 
hotel da vila. Todas as mañás e todas as tar-
des pasábase polo casar do vello e visitaba a 
asistenta social ou os concelleiros, e todas os 
seráns sentaba na cantina agardando por el, e 
conforme máis se achegaba o inverno, máis 
tristura medraba no seu interior.

nunha casa fría e illada, onde medra unha ár-
bore e cunha instalacion eléctrica moi antiga».

—Como se chama esta enfermidade?
Non había descrición para tal enfermida-

de en manual ningún. Había vellos que vivían 
rodeados de lixo, outros de obxectos que ían 
amoreando até que os ían botando das habita-
cións e da casa. Porén, aquel vello só deixara 
que a horta invadira a casa, que as cousas da 
súa muller permaneceran vivas e presentes, co-
mo se ela aínda vivise. E estaba perfectamente 
san. Non incordiaba a ninguén. A soidade pro-
texérao e illárao do resto do mundo, e o mundo 
en que vivía era un universo suficiente.

Cando chegaron, a casa estaba fechada e 
ninguén abriu. Houbo que botar a porta abaixo, 
mais dentro non encontraron o vello. O alcalde 
e o médico teimaban no mesmo discurso pro-
ferido na reunión do concello, que se resumía 
en poucas palabras: «Non podemos consentir 
que siga vivindo desta maneira».

O vello non apareceu. Un dos comerciais 
fixólles saber que o ancián falara dunhas se-
mentes que recollía nos días de vento norte, 
que era o vento que os despertara esa mañá. 
Seica as sementes viaxaban nuns papillos moi 
lenes que el encontraba prendidos nas copas 
das árbores cos primeiros ventos do outono. 


