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Narrativa

Bailar ben se baila un tango
Vicente Araguas	

CREACIÓN

Liliana desfruta, noites de verán no Pimpín, 
poñendo unha torre de copas de champaña, de 
maneira que este, ao caer, faga unha pequena 
fervenza para ledicia dos que sentan na súa 
mesa, veraneantes sobre todo e algún empre-
gado bancario, maiormente, desta pequena vi-
la do Noroeste.

—Lili, eu quero outra cousa. Xa sabes que 
o champaña non me presta —dille o seu home, 
a faciana vermella por mor do alcol inxerido 
ao longo da tarde.

—Cala a boca, Marcialiño, que o coñac o 
inventou o demo —Liliana mira para Marcial 
con ollar carrancudo.

—Eu quero unha copa de Magno —teima o 
tipo, acenando á camareira para que veña onda 
el.

A noite preséntase morna, unha cousa rara 
nestes días nos que agosto se vai vencendo. Ao 
redor da mesa que preside Liliana, guapeteira 
de beleza antiga, como dunha desas películas 
que chaman de “celuloide reseso”, a xente vai 
tomando posición, achegando cadeiras deica 
formar un segundo circo ou ringleira.

—Liliana, deixa que beba o que lle pete 
—o director da sucursal do Banco, bigotiño ao 
alférez provisional, chóscalle un ollo á muller 
nun xesto entre cómplice e sedutor.

—Vas durmir ti con el, Filucho? —a ironía 
da dona endoza unha resposta que, polo seu 
xesto, podería estar camuflando carraxes.

Da segunda ringleira que arrodea a mesa 
de Liliana sae unha voz ben afinada entoando 
unha canción da vila. Unha cantiga que fala de 
tres mulleres que pois ían de romaría decidiran 
argallar unha boa merenda. E cando andaban 
a preparala, o demo do viño polo medio, veu 
o marido dunha delas e deu paus nelas todas 
tres. E ao nachiño que encetou a boroa do can-
to xa se lle están unindo outros comensais. En-
tre eles Marcial, termando da segunda copa de 
Magno da noite. E canta ben Marcial por máis 
que cargando os erres en exceso, cousa que al-
poriza de máis a unha das donas presentes. Esa 
que, sendo pitoña e non querendo –coqueta– 
poñer lentes, preme, enruga os ollos ata for-
mar con eles unha raia como de óptica chinesa. 
E agora xa todos cantan, os que o fan mellor 
agachando as voces dos desafinados. Que pois 
se deixan levar dos que si saben coidan cantar 
con xeito. Cal eses bailaríns pouco peritos em-
purrados na danza polos bailóns sabedores e 
sabidos. Algo así.

—A noite é nova! Todos a bailar! —berra 
Marcial pedíndolle música, e unha terceira co-
pa de Magno, á camareira, ollos bonitos, to-
cados por unha certa tristura e a canseira de 
servir copas a esta preada de veraneantes ma-
malóns e, de cando en vez, mamados.

—E que música quere, Don Marcial? —di a 
cativa, a man esquerda termando da bandexa, a 
dereita, apoiada na perna. O mandil que a cobre 
tan branco como a lúa de Cetárea a estas horas.

A Paula Cousillas Pena, porque ás veces
 ten aires de verán na ollada
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—Un tango iría ben —o home apura a copa 
e cun clandestino aceno, polgar abaixo, xa está 
pedindo outra.

No aire da vila estoupa un aire tangueiro. 
Unha orquestra ben ligada na que sobrancea 
un bandoneón que dá paso a unha voz de ho-
me, fermosa, ben temperada, que ule a loción 
para despois do barbeado. Unha voz que fala 
dunha casa na que hai de todo, de todo para 
amar, e mesmo o gato, para que non altere os 
amantes coas súas miañaduras, é de porcelana. 
Esas cousas.

—Préstalle esta música, Don Marcial? —
pregunta a camareira.

—E logo, que levas na cabeza? —inquire o 
home, a lingua xa zoupona de máis, reparando 
que a moza vai toucada agora cun estraño bo-
nete, con forma de batel invertido, no que se ve 
a cara dun limón a sorrir e no que pon Schuss.

—Unha ghorra, home!
—Pensei que era un ghato…
Un pouco máis adiante do corro de vera-

neantes, e algún vencellado da vila, non pesca-
dores ou pescantinas alleos a esta troula, anda-
rán nas súas tarefas ou –máis seguro– a durmir, 
no espazo entre a terraza e a beirarrúa Liliana 
e Filucho bailan o tango. O seu, na baila, é un 
xeito elegante e seguro, marcando moi ben as 
figuras, con Lili dominando o acto e Filucho 
facendo con rigor o contrapunto. A abertu-
ra da saia de Liliana, á altura do xeonllo, fai 
que a bailona mesmo faga virgalladas á hora 
de apreixar co peroné a tibia do seu compañei-
ro de danza, vestido este cun pantalón beis, a 
xogo coa pescadora color crema que debería 
de protexelo da friaxe da madrugada. Por máis 
que a de hoxe, xa se dixo, veña morna.

—Teño medo, Lili —musita o bancario no 
oído da bailarina.

—Medo de que?
—Do teu home.
—Desa cousa? Mira, facendo o pallaso co-

ma de costume.
Marcial baila só, coa copa nunha man, a 

outra contra do bandullo, non se sabe se para 
termar deste ou para finxir que aperta unha ine-
xistente compañeira de baile.

—Dale, Marcial, dale —berra unha arxen-
tina de paso pola vila, aloxada no Saint-Tropez.

—Bravo, Marcialiño, grande —bourea un 
nacho alto e lanzal quen con man tremante 
sostén unha garrafa de whisky, da que bebe a 
morro, en grolos longos.

Marcial olla, alporizado para a parella que 
baila con rigor o tango proposto polo Pimpín, 
e vai achegarse a eles, no seu baile senlleiro 
e delirante. Liliana óllao de esguello con des-
prezo. Filucho fai o mesmo pero cunha certa 
preocupación. Porque, sábeo ben, con mari-
dos ciumentos mellor non tratar en exceso. O 
suxeito alto arranca agora cunha canción me-
xicana que fala dun tipo que se define como 
soldado, mais non calquera, senón de levita, de 
esos de caballería. O tipo alto gasta cinto con 
fibela dourada e vaqueiros cinguidos que fan 
aínda máis longas unhas pernas de seu cumpri-
das. O langrán profire rechouchíos nada afina-
dos que por momentos semellan un cacarexar 
derramado.

—Non darás calado, Tío Tom? —dille unha 
rapaza que con el viñera e que no seu rostro 
de fastío semella ter aturado moitas veces esta 
parrandada.

—E logo, non canto ben? —o chamado Tío 
Tom semella contrito logo de interromper a 
súa melopea.

Outro é o tango o que enche de melancolías 
e barrios plateados por la luna a noite, cor na-
ta, pola luz dos faroliños do Pimpín, marelo 
suave e a lúa, tan tépeda, tan branca. E Liliana 
e Filucho bailan con brío, ollándose con ollos 
de caramelo. Marcial senta nunha cadeira pre-
to deles, a cabeza anicada, un pano de papel re-
presando o sangue que lle verque do nariz logo 
de que zoupase, caendo no chan da terraza, ao 
tentar un paso de baile con el mesmo. Os con-
correntes van deixando o lugar, camiño quen 
sabe onde que a noite, como berrara Marcial, 
aínda é nova. A camareira, na porta do Pimpín, 
raña na cabeza, destoucada xa do bonete que 
semella un batel invertido e pensa «que que 
tropiña de veraneantes», que desertarán axiña 
remate agosto, e daquela virán pescadores e 
pescantinas e sempre, sempre Don Filucho, co 
seu bigotiño, a lle facer as beiras. A ela, tan 
ciumenta agora mentres ve como as meixelas 
dos dous que bailan tangos van tan pegadiñas 
como as lapas contra das rochas.

Majadahonda, abril, 2019


