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Resumo. O cinema converteuse na forma de narracion mais popular do século XX. Non pode estrafar, pois, que as stias
formas de contar influisen noutras artes, en especial na literatura. Este traballo propon unha clasificacion das relacions
entre os textos audiovisuais e escritos e mostra os trazos caracteristicos da sétima arte presentes nas obras literarias e
xornalisticas de Manuel Rivas e, por extension, noutros escritores da centuria pasada.
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Resumen. El cine se convirtio en la forma de narrar mas popular del siglo XX. No ha de extranar, pues, que sus formas
de contar hayan influido en otras artes, en especial en la literatura. Este trabajo propone una clasificacion de las relacio-
nes entre los textos audiovisuales y los escritos y muestra los rasgos caracteristicos del séptimo arte presentes en la obra
literaria y periodistica de Manuel Rivas y, por extension, en otros escritores de la centuria pasada.
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Abstract. Cinema became the most popular form of narration of twentieth century. It not wonders, then, that this way
of telling influenced other arts, especially literature. This work proposes a classification of the relationships between
audiovisual texts and writings and it shows the characteristic features of the seventh art present in the literary and jour-
nalistic work of Manuel Rivas and, by extension, in other writers of the past century.
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1. Introducion?

Cando o cinema non existia nin como sospeita,
cando os seres humanos negociaban coa luz e
a penumbra nas vidreiras das catedrais e nas
sombras chinesas; cando os primeiros ollos
atentos quixeron atrapar en pinturas e grava-
dos rupestres o movemento; € comezaron a
descompofier e debuxar os instantes para logo
botalos a rodar nos zoo6tropos ou nos praxinos-
copios, xa, naquel tempo, o inexistente cine,
contaba historias. De ai que non resulte sor-
prendente que a sétima arte acabe por se con-
verter, no esencial, nunha forma de satisfacer
a fame de contar, a sede de escoitar, a luxuria
de vivir mais mundos que o propio, porque co-
mo expresaba Manuel Rivas (Martin de Blas
1999)*: “muchas cosas han cambiado para el
ser humano pero una necesidad se mantiene, la
de inventar historias para alimentar el fuego y
prolongar las mil y una noches”.

Sen entrar a discutir agora a quen se lle debe
atribuir o invento do cinema, parece evidente
que, dende as primeiras manifestacions publi-
cas desta arte, cando os espectadores parecian
mais fascinados polo aparello que polo que
contaba, o cine xa estaba a transmitir historias,
relataba acontecementos, recollia instantes da
vida cotia: a saida da fabrica, o xantar dun ne-
no, a chegada do tren... Este relato dos feitos,
en ocasions, mesturaba imaxes rexistradas dos
acontecementos con secuencias recreadas:

Los hermanos Lumiére no tuvieron problemas
en filmar escenas “documentales” de guerra, su-
puestamente tomadas en China, a las afueras de
Paris. Tampoco Porter, al filmar noticias de cap-
turas de delincuentes o ejecuciones de crimi-
nales famosos, se preocup6 de subrayar que el
bandolero capturado a tiros en un bosque del
Midwest era, en realidad, un actor, porque el
verdadero bandolero estaba en la carcel. (Taléns
2002: 5-6)

No medio deses fragmentos de vida, mais ou
menos trucados, empezaba a asomar a ficcion.
O regador regado non mostra un feito real,
senén un verosimil, unha brincadeira. Mais
sera M¢liés quen leve a balbuciente arte polo
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camifio das historias inventadas e tamén po-
lo sendeiro misterioso dos efectos visuais. Se
Le voyage dans la lune (1902) sorprende polo
imaxinativo, Un homme de tétes (1898) impre-
siona polos xogos de sombras e as duplicacions
das imaxes. O cinema convértese pois, dende o
comezo, nunha forma de arte narrativa*. Ata tal
punto que, como apunta Jenaro Taléns (2002:
7): “la historia del cine en tanto disciplina elige
como eje principal el desarrollo técnico-sintac-
tico del cine narrativo, convertido sin mas, no
en una de las formas dominantes del cine, sino
en cine a secas”.

A simple vista poderia parecer sinxelo dis-
tinguir cine de literatura. Cine seria segundo
a definicion de Jean Renoir: “Todo lo que se
mueve en una pantalla” (apud Trueba 2006:
86). Abondaria, pois, con referirse ao soporte,
a gravacion audiovisual (en celuloide, video,
DVD...) fronte ao libro. Sucede, non entanto,
que esta division pode resultar insuficiente pa-
ra explicar toda a complexidade das creacions
audiovisuais.

En Tutto Dante (2006) Roberto Benigni co-
menta A Divina Comedia e analiza as carac-
teristicas poéticas, simbdlicas e histéricas da
obra; ¢ dicir, imparte unha clase de literatura
que remata coa recitacion dos cantos comenta-
dos previamente. Este espectaculo pode, polo
feito de estar filmado, considerarse cine? Pro-
bablemente non. Constitte, sen dubida, un do-
cumento, daquela un documental, pero os ver-
sos de Dante seguen a ser literatura ¢ a clase
maxistral, no dobre sentido, de Benigni, unha
accion didactica.

José Pedro Camello Manzano en El doma-
dor de palabras (2000) recrea versos de César
Vallejo, Blas de Otero, Luis Cernuda, Federico
Garcia Lorca, Miguel Hernandez e Mario Be-
nedetti. O realizador acompaia o recitado dos
poemas cunha banda sonora e con imaxes evo-
cativas, pero non miméticas, de grande beleza.
Non estamos pois, como no caso de Benigni,
diante de planos do recitador (con algunha in-
sercion do publico e dos monumentos da pra-
za), senon de imaxes e musica que acompaiian,
ao tempo que enchen, se cabe, de intensidade

Este traballo ten a stia orixe nun capitulo da tese de doutoramento titulada Manuel Rivas e o cine, dirixida pola

profesora Carmen Becerra Suarez e defendida na Universidade de Vigo.

Juan M. Martin de Blas dirixiu o documental Galicia, arpa de niebla do que Rivas foi coguionista e narrador.
Existen outras expresions cinematograficas non narrativas. Pere Guimferrer (1999: 47-48) e Teresa Garcia Abad

(2005: 20-21), por exemplo, sinalan a existencia dun cine poético baseado mais no plano que na secuencia e, polo

tanto, mais achegado 4 poesia.
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os versos evocados. A beleza das imaxes e a
elegante e variada montaxe converte en cine o
texto literario, ou talvez as fronteiras entre am-
bas artes diliense, esvaense, xuntanse nunha
aperta na que resulta imposible, por impreciso,
establecer os lindes?

Consideremos finalmente o comezo de Man-
hattan (1979), a pelicula de Woody Allen. O
director preséntanos mediante a voz en off (co-
mo os recitados da obra anterior) un escritor
lendo os distintos comezos dunha obra literaria
sobre Nova lorque que estd a redactar. As di-
versas versions van acompasadas polas imaxes
(neste caso si, bastante miméticas) e a muisica
de George Gershwin. Este arranque € un pro-
duto literario ou filmico? Allen xoga a balan-
cearse entre eses dous mundos, non s6 porque
o inicio da pelicula se corresponde co comezo
dunha imaxinaria novela, construida ao ritmo
das palabras, senén porque as imaxes beben
das verbas e non as verbas das imaxes. Se ca-
dra, como sostén Teresa Garcia-Abad:

La literatura y el cine se funden asi en una
idéntica y comun pretension de contar historias,
tal vez el cordon umbilical mas indiscutible
entre las dos disciplinas en ese inacabable tejer
y destejer similitudes y discrepancias, hasta tal
extremo que Morris Beja propone hablar de un
unico arte, el de la literatura narrativa, del que
las novelas y las historias filmadas serian una
parte. (2005: 94)

Luis Goytisolo apuntaba no seu discurso de in-
greso na RAE, que a literatura se viu afectada
polos avances tecnoloxicos’:

Me voy a centrar ahora en algunas de las buenas
nuevas que traia consigo el fin de siglo pasado,
que son en definitiva las que han condicionado
el nuestro. Y digo algunas —la fotografia, el
cinematdgrafo— porque pese a ser muchos mas
los inventos que, al incidir en todos los 6rdenes
de la vida, han incidido también en la narrativa —
el telégrafo, el teléfono, la radio, el automovil, el
aeroplano, las estructuras metalicas—, el impacto
de la fotografia y el cine, como posteriormente
de la television, sobre la narrativa —que es el
tema elegido en mi discurso— ha sido mucho
mas directo. (1995: 15-16)
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Grazas a estes novos instrumentos o lector
actual cofiece a través das imaxes fotograficas
e televisivas o aspecto de moitos lugares afas-
tados, polo que o escritor, tal como expresa o
académico no seu discurso (1995: 18-19), non
esta obrigado a describilos. Por outra banda,
a television, instalada na intimidade do fogar,
transférmanos, en maior ou menor medida, en
telespectadores:

La aparicion de la television y, sobre todo, la
generalizacion del fendmeno televisivo suponen
un nuevo y mas decisivo factor condicionante
en el desarrollo de la narrativa, no ya desde el
punto de vista formal y técnico sino también
sociologico. Afecta de un modo directo a la
lectura—justamente por lo que tiene de cotidiano y
doméstico— e indirectamente a la propia escritura,
en la medida en que todo nuevo escritor ha sidoy
es, ademas de lector, telespectador mas o menos
asiduo. El fenémeno televisivo —expresion con
la que designo la estrecha dependencia creada
entre la programacion televisiva y el publico— no
supone en efecto una mera eleccion alternativa,
como la que puede existir entre leer e ir al
cine. Mas que opcidn es invasion: invade pura
y simplemente, a domicilio, la vida cotidiana,
y antes que interpretar la realidad circundante,
la sustituye, se constituye en realidad y entra
a formar parte del reparto horario del dia —un
tiempo como el destinado a comer o dormir—
en la vida de un nimero cada vez mayor de
individuos. El fondo del problema no reside —
como tanto se nos repite— en que, a causa de tal
invasion, se vaya menos al cine o se lea menos;
el verdadero nucleo del problema estriba en que
el fenémeno televisivo tiende a excluir a la vez
una y otra actividad en beneficio de una nueva
forma de privacidad que, de un modo natural,
tiende a establecerse directamente entre televisor
y telespectador. (Goytisolo 1995: 22-23)

O cine vai conformar, ao longo da sua evolu-
cion, unha linguaxe propia. Unha linguaxe da
que tamén se beneficia a literatura.

Esta sucesion de fotos animadas articulada en
secuencias que es el cine supone algo mas que
una mera alteracion en la forma de percibir
la realidad circundante: supone la irrupcion
de una nueva forma de narrar formulada, no
verbal, sino visualmente. Se podra objetar que

Carlos Aurelio Lopez Piiieiro (2018: 52 e ss.) divide a historia do cinema en catro grandes etapas e as relaciona

coa aparicion dun aparello, asi o cinema primitivo e preclasico (1895-1931) ¢ o resultado da experimentacion no
campo da fotografia; o cinema clésico (1931-1955), que xurde paralelo ao son, coincide coa presenza masiva da
radio nos domicilios; o cinema moderno (1956-1980), co seu manierismo, ¢ unha resposta a instalacion nos fogares
da television e o cinema posmoderno (1981-2005) & irrupcion do video doméstico.
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pensamos con palabras, no con imagenes, y
que, en consecuencia, un planteamiento escrito
—un guion— precede siempre al cine, incluso al
cine mudo. Yo creo que asi es, en efecto, pero
eso no impide que la expresion del relato sea
inminentemente visual. Y el hecho es que hoy
dia son muchos los escritores que aseguran
pensar sus obras a partir, no de palabras, sino
de imagenes; yo no lo creo posible, pero si ellos
estan convencidos de lo contrario, alla se las
compongan con sus obras, que inevitablemente
acusaran el efecto de semejante habito o
propension. No deja de ser sintomatico que un
escritor crea pensar no en términos de ideas —en
definitiva, palabras— sino de imagenes. (Ibid.
19)

Fronte a esta nova forma de narrar, os auto-
res poden afastarse o mais posible para buscar
unha identidade, ou asumir formas da nova ar-
te para asi ampliar os seus rexistros:

Centrandonos ya en nuestro asunto, yo diria
que la narrativa espafiola contemporanea [...]
ha reaccionado ante el relato cinematografico
fundamentalmente de dos maneras. La primera
de ellas consistiria en un movimiento de apro-
ximacion al nuevo género tendente a asimilar
sus recursos del modo mas completo posible a
fin de poder competir con ¢él ofreciendo al lector
un producto analogo, por mas que expresado en
palabras. [...]

De ahi que, frente a esa tendencia, desarrollada
de forma paralela y simultdnea, se nos ofrezca
la tendencia opuesta, que busca, antes que apro-
ximarse a la imagen, apartarse de ella, crearse
un propio ambito irreductible. (Ibid. 25-26)

Na actualidade empregamos o termo nativo di-
xital ou homo sapiens digitalis para designar
os seres humanos nacidos cando xa existia un-
ha tecnoloxia informatica desenvolvida e es-
pallada. Resulta imposible explicar o mundo
e 0 comportamento dos nosos mozos sen ter
en conta as videoconsolas, os videoxogos, os
teléfonos mobiles e outras innovacions. Cando
as ultimas xeracions contan as suas historias,
a presenza destes instrumentos non precisa
ser explicada e o Iéxico propio destes apare-
llos flte con naturalidade. Se retrocedemos na
historia e lemos E! conde Lucanor, Os contos
de Canterbury, As mil e unha noites, ou, mais
modernamente, os textos de Anxel Fole, por
exemplo, observamos a pervivencia, 0s ecos
fecundos, dos contos tradicionais; os seus au-
tores interiorizaronos como quen aprende a co-
mer e por mais que os mais modernos cofiezan
tamén a Homero, Cervantes, ou a Victor Hu-
go, poflamos por caso, resulta innegable que
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aquelas narraciéns a caréon do lume deixaron
pegadas moi recofiecibles na stia forma de
escribir.

Alberti (1994: 73) expresaba con orgullo:
“Yo naci —respetadme— con el cine”. Os coeta-
neos do autor de Marinero en tierra conviviron
co inicio da sétima arte, co gatear, cos primei-
ros pasos, coas primeiras verbas deste invento.
Pero ese neno acabou por conformar unha for-
ma propia de expresarse, unha linguaxe. Para
os primitivos espectadores case todo constituia
unha sorpresa: a aparicion dun tren proxectado
nunha parede, a técnica de montaxe... Mais as
promocions posteriores xa mamaron, xa se ali-
mentaron con ela e medraron contemplandoa.
Esta xeracion, nacida cando o cinema era unha
tecnoloxia desenvolvida e espallada —o espec-
taculo por excelencia—, ben mereceria ser cha-
mada homo sapiens filmicus ou simplemente
homo filmicus. Este homo filmicus, habituado a
recibir as historias no silencio e na escuridade
da sala de cine, empregard, de modo natural,
tanto nas conversas informais como nos textos
mais elaborados, as formas de contar da séti-
ma arte. Convén pois preguntarse cales son as
pegadas do cinema nas formas de construir os
relatos na literatura, como a recepcion das his-
torias a través das imaxes transforma a forma
de contar as fabulas dos homes de letras.

Para Goytisolo os principais trazos propios
do cine na literatura serian:

[la] visualidad de las descripciones, [el] caracter
enunciativo y coloquial de los dialogos y la
estructura narrativa articulada en secuencias.
También la concepcion misma del conjunto, el
predominio del relato en tercera persona —aun-
que el uso de la primera puede dar lugar a un
juego virtuoso que tampoco ha dejado de tentar
al propio cine— y la especial importancia del
punto de vista narrativo. (1995: 24)

Apunta ademais que:

Este énfasis en la visualidad de las descripciones,
perceptible ya aqui y alla en diversas obras de la
primera mitad del presente siglo, se generalizaen
la segunda mitad —incluso en obras dificilmente
filmables— y termina por convertir en poco mas
que guiones cinematograficos o televisivos —por
lo general escasamente afortunados— una buena
parte de la produccion novelistica de los ultimos
anos. (Ibid. 24)

Patricia Anton (2007) parte do exposto no dis-
curso de Goytisolo, mais sinala algiins novos
trazos. Segundo esta autora o aspecto visual das
descricions, xa comentado, adquire un caracter
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mais cinematografico a través da ocularizacion,
¢ dicir, da narracion ou descricion a través dos
ollos dun personaxe. Detecta ademais que igual
que no cine na literatura atopamos coa presenza
dunha imaxe dentro doutra imaxe; asi, o espe-
llo, “El tinico [elemento] que consigue convertir
al personaje que observa a los demas en obser-
vador de si mismo” (2007: 249), e os retratos,
que nos permiten podemos comparar uns per-
sonaxes con outros e incluso un mesmo perso-
naxe en distintas etapas da sua vida, transitan
pola ficcion literaria coa mesma naturalidade
que nos fotogramas. Esta investigadora desta-
ca ademais o uso da musica e dos ruidos como
banda sonora:

La musica posee también un valor fundamental
en la trilogia —Carlos y dofla Mariana charlan
entretenidamente mientras escuchan viejos dis-
cos o éste la deleita tocando alguna pieza de pia-
no; la interpretacion que Germaine hace del Ave
Maria con motivo de la inauguracion de la igle-
sia, supone un momento cumbre en la trilogia...
—unida a todo tipo de sonidos ambientales— con-
versaciones de fondo, el estruendo de las maqui-
nas del astillero... como si de una banda sonora
cinematografica se tratara. (Ibid. 256)

Outro trazo moi destacado, para a nosa in-
vestigadora, ¢ a utilizacion simbolica da luz:
“Este elemento visual remite a un codigo
inexistente en la narracion verbal, tipicamente
cinematografico, logrard desempefiar una fun-
cion caracterizadora importantisima de alguna
escena” (Ibid. 256). Por outra banda, as men-
cidéns ao cine serven para caracterizar aos per-
sonaxes novelescos ao identificalos con outros
cinematograficos e para permitir os personaxes
transcender “la dura y asfixiante realidad de los
personajes” (Ibid. 260). Ainda que non o men-
ciona dentro dun apartado especifico, aqui ¢ ali,
mostra como algunhas descricions de Torrente
Ballester en Los gozos y las sombras —obxecto
do seu estudo— imitan os planos ou determina-
dos movementos de cdmara:

Aunque en este caso, parece detectarse un mo-
vimiento de los ojos de Carlos, actuando a modo
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de camara, de abajo arriba, lo mas llamativo
resulta el acercamiento gradual del objetivo,
como si de un zoom se tratase, desde un plano
medio (no olvidemos que esta sentada) hasta un
primerisimo plano de las ufias, pasando por el
primer plano del escote y de las manos. (Ibid.
242)

La enumeracion de los distintos enseres del cuar-
to siguiendo un orden sucesivo intenta reproducir
el travelling de una camara cuyo objetivo se
corresponderia con los ojos del protagonista.
(Ibid. 241)

Son moitos os traballos que sinalan as re-
lacions entre estas duas artes mais parece pre-
ciso ofrecer unha vision completa e ordenada
da presenza das formas de narrar do cine nas
formas literarias de contar.

Resulta imposible analizar a obra de todos
0s escritores pertencentes a esta xeracions,
por iso, ainda sendo conscientes do parcial
que sempre resulta limitar o campo de estudo
a un s6 autor, fundamentaremos a nosa pro-
posta a partir dos exemplos extraidos da obra
de Manuel Rivas, un narrador profundamente
cinematografico:

Los textos de Manuel Rivas toman cuerpo y se
deslizan de la palabra a la luz a través de una
mitologia filmica que actiia como sustrato en el
proceso de creacion del autor gallego desde su
contacto emocional con el cine en los escenarios
de la nifiez. (Garcia-Abad 2005: 102)

Manuel Rivas (1957) ocupa un lugar central
dentro do panorama das letras galegas actuais:
tratase do escritor en lingua galega mais tra-
ducido da historia® universidades prestixiosas
organizan xornadas sobre a sua obra’; e outros
autores de renome recofiecen a stia capacidade
como escritor®. Foi galardoado co Premio To-
rrente Ballester, co Premio Nacional de Narra-
tiva, e con tres Premios da Critica espaiola e
dous da Critica galega, entre outros.

O caudal de cine na obra de Manuel Rivas
supera as marxes do que poderia ser unha sim-
ple reflexion sobre a sétima arte, para anegar

¢ Esta versionado en mais de vinte linguas algunhas moi estendidas como o inglés ou o francés e outras minoritarias
como o tetin ou o danés. Por outra banda a stia obra O lapis do carpinteiro é a novela galega mais traducida da

historia da nosa literatura.

7O Centre de Recherches Interdistiplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains organizou en 2010 unhas
xornadas sobre Manuel Rivas e Suso de Toro tituladas: Manuel Rivas et Suso de Toro: deux voix de la littérature

galicienne contemporaine.

Gtlinter Grass: “He aprendido mas de la guerra civil espafiola leyendo E/ lapiz del carpintero de Manuel Rivas, que

en todos los libros de historia” (www.alfaguara.com/es/libro/las-voces-bajas/) [tltima consulta 19/12/2018].
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toda a stia creacion, como demostra a aparicion
de referencias a mais de 150 peliculas, mais
de 75 directores, mais de 50 actores e mais de
50 personaxes. Aparecen ademais mencions a
oficios menos cofiecidos como directores de
fotografia, maquilladoras, extras, meritorios,
acomodadores, pertiguistas, etc. Alude as salas
de cine, as técnicas, 0s Xéneros € mesmo 0s
aparellos do cinema.

Convén non esquecer que Rivas redactou
os argumentos de A rosa de pedra e da serie de
television Vivir sin permiso, os guions de do-
cumentais (Galicia, arpa de niebla e E punto
final) e da longametraxe Todo es silencio, polo
que foi seleccionado para os Premios Goya,
participou como actor —un cameo en O lapis
do carpinteiro—, e dirixiu a curtametraxe May-
day mayday.

Todos estes factores convérteno nun autor
ideal para estudar as relacions entre cinema e
literatura.

2. A presenza do cine na literatura

Somos conscientes da dificultade de establecer
unha relacion directa entre cada recurso cine-
matografico e os usos literarios e tamén de que
a orixe de moitos trazos que hoxe considera-
mos propios do cinema se atopan na literatu-
ra. Non obstante, atrevémonos a propor unha
clasificacion dos elementos mais significativos
da sétima arte que podemos detectar nas letras.
Na nosa opinion estes son de catro tipos: estru-
turais, visuais, auditivos e intertextuais.

2.1. As caracteristicas estruturais

As caracteristicas estruturais son aquelas que
afectan a distribucion externa e interna do dis-
curso, ¢ dicir, que determinan “a rede de rela-
cions que se dan entre os elementos dun siste-
ma” (VV.AA. 1998: 278).

Fronte a division tradicional en capitulos
ou convivindo con ela, na novela contempora-
nea atopdmonos, como xa apuntara Goytisolo,
coa secuenciacion. Se entendemos a secuencia
cinematografica como un conxunto de planos
ininterrompidos que forman un todo coheren-
te dentro da pelicula, na novela, ao non existir
o corte visual, o cambio dunha escena a outra
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implicaria un salto temporal, de escenario, de
accion ou a aparicion dun novo personaxe’.

Na obra de Rivas este tipo de organizacion
do discurso ¢ moi frecuente. Os comedores de
patacas, por exemplo, esta dividido en tres ca-
pitulos, dentro dos cales existen numerosisimas
secuencias. Sucede que, en contra do que adoita
ser tradicional, cada unha delas leva un titulo'
polo que poderian interpretarse como micro ca-
pitulos. Con todo, a brevidade dos apartados e,
sobre todo, os cambios radicais entre os mes-
mos remiten directamente as secuencias, como
podemos observar no seguinte exemplo:

As flores dos mortos

Nun curruncho da eira, preto do campo de coles,
a avoa ten un xardincifio con sebe de hortensias,
no que coida dalias, calas e crisantemos, flores
para os seus mortos. Esta inclinada e non a vexo.
S6 sinto o sacho escaravellar na terra. Cando a
avoa se ergue, bota fora unha presa de herbas
malas e pon as mans nos cadris, apoiandoas
nos cotenos. As mulleres de Aita nunca cospen
cando traballan a terra. Os homes si. Cospen nas
mans e na terra.

O carro

Case todo o mundo ten tractor en Aita. Tamén
o Lucas. Pero o Lucas s6 traballa co tractor os
festivos. A diario, vai co carro de vacas.

—Este carro fixoo o teu avo!

O carro de Lucas canta moitisimo. Fai mais
ruido ca un coche. Quero dicir que un coche fai
ruido e non o escoitas. Debemos ter un aparato
especial na orella para non oir coches cando
non queremos. Pero o carro vén laiando e segue
laiando no oido cando xa se perdeu ao lonxe.

Ai vén o Lucas coa corda nunha man e a vara
noutra. Vaimo dicir.

—Este carro fixoo o teu avo, que en paz descanse!

Des que eu era cativo, a mesma historia. Hoxe,
ao ir e vir. (Rivas 2008c: 89-90)

Estamos diante de dous pequenos fragmentos
separados por un titulo. A brevidade e o cam-
bio de temas expresan moi ben (a forma ¢ o
fondo) os vaivéns que na mente do protagonis-
ta toxicobmano provoca o consumo de droga ou
a sindrome de abstinencia.

Ainda que compartimos con Goytisolo a orixe cinematografica da secuenciacion na novela contemporanea, esta xa

existia na literatura, un exemplo poderiamos atopalo en Crime e Castigo (Dostoievski 2013: 347 e 241).
10" Unha segmentacion simular, tamén introducida por titulos, podemos atopala en En bandexa de prata (Billy Wilder

1966).
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Mais proximo ao modelo habitual do cine-
ma parece a presentacion das secuencias sen
ningun tipo de separacion, sexa esta un titulo
ou un espazo en branco, imitando asi a union
por un simple corte.

Non fales asi na casa! Rifou a nai. Cando apartaba
os ollos cansos dos alfinetes da almofada, tifia
a sensacion de que miraba o mundo por unha
celosia enreixada con punto de flor.

Falo como me sae do carallo! O mozo marchou
dando un golpe coa porta que fixo pestanexar
a noite.

Agora 0 mozo gobernaba o motor e o pai es-
crutaba o mar. Polo acantilado do Roncudo de
Corme, na Costa da Morte, descolgabanse os
outros percebeiros. Achegabase a derradeira ho-
ra da baixamar. Desde ese momento, ¢ até que
pasara a primeira hora da preamar, cada minuto
era sagrado. (Rivas 2011: 152)

Reparemos en como do escenario da casa fa-
miliar os protagonistas pasan ao barco, da dis-
cusion sobre un partido de fatbol do Depor-
tivo e o enfado do mozo ao traballo no mar,
sen ningln tipo de transicion, nin de espazo
en branco, nin de titulo, como se se tratase de
empalmar as secuencias dunha pelicula sim-
plemente cun corte.

Outro elemento estrutural esencial do cine
¢ a montaxe. Fernando Trueba en Mi dicciona-
rio de cine opina que “desde que el cine des-
cubrio el montaje, la literatura no ha cesado de
aprender y aprender de ¢1” (2006: 224).

Garcia-Abad constata esta influencia da
montaxe cinematografica:

La presencia del montaje supone un recurso
extraordinariamente efectivo para agilizar las
transiciones de la estructura dinamica propia del
cuento. Rivas incorpora a su discurso narrativo
una técnica similar para ensartar situaciones
que presuponen un cambio en el tiempo y en
el espacio, aunque como observara Einsenstein,
Griffith se habia inspirado en modelos literarios
para la translacion al cine de este lenguaje. No
obstante, si hemos de admitir que el lenguaje
filmico, sus modos de representacion favorecen
el montaje sucesivo de diferentes planos de
la realidad, la literatura aprovecha mejor las
transiciones desde la realidad al suefio o la
fantasia. (2005: 109)

Vexamos como Rivas consegue adaptar con
moito acerto esta técnica a sua literatura:

A sirena da ambulancia. Sorrio. O enfermeiro
que me mira perplexo porque estou a sorrir.
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Lola patina entre rosanovas e azaleas, nun salon
de vidreiras. Vén cara min. Abrazame. E a nosa
casa. E quéreme dar esa sorpresa, sobre patins,
coa saia vermella plisada abaneando canda a
melena e bico da cereixa. (Rivas 2011: 98)

Este paragrafo representa unha sucesion de
planos diferentes, incluso o contraplano do en-
fermeiro que olla cara ao ferido.

Probablemente o elemento estrutural mais
importante dunha obra, polo menos dalgunhas
obras, sexa a figura do narrador, a voz que con-
ta a historia. No cine adoita acontecer, con fre-
cuencia que o narrador heterodiexético transfi-
re a stia ollada a un dos participantes na accion.
Este proceso recibe o nome de ocularizacion.
Genette propon o termo focalizacion para in-
dicar a distancia ¢ a perspectiva dende a que
se narran os feitos. Para este autor existen tres
tipos de focalizacion.

A focalizacion cero, equivalente ao narra-
dor omnisciente tradicional; a focalizacion in-
terna na que o foco coincide con un personaxe
e que pode ser fixa, cando os acontecementos
son sempre filtrados por un mesmo personaxe,
variable, cando pasa dun personaxe a outro ou
multiple, cando depende de varios personaxes
de xeito colectivo; e, focalizacion externa ne-
la o narrador limitase a expresar aquilo que se
pode percibir polos sentidos. Pola stia parte
Francgois Jost, cre necesario, na narracion ci-
nematografica distinguir entre o que o narra-
dor sabe (focalizacidon) e o que o narrador ve
(ocularizacion):

Nunca se reiterara lo suficiente que el cine
trabaja en dos registros: puede mostrar lo que
el personaje ve y decir lo que piensa. Si el
analisis del film no se quiere restringir, una vez
mas, al estudio de la imagen, sera importante
diferenciar la actitud narrativa respecto al per-
sonaje-héroe en funcion de informaciones ver-
bales y visuales. Atendiendo a este objetivo y
para no multiplicar los neologismos conservaré
(a pesar de la ambigiiedad del término técnico,
que, en materia de cine connota la eleccion de
la focal) el término focalizacidon para designar
lo que un personaje sabe. Para caracterizar la
relacion entre lo que la cdmara muestra y lo que
se considera que el héroe ve, propongo hablar,
en cambio, de ocularizacion este nombre
tiene, en efecto, la ventaja de evocar lo ocular
y al ojo que mira el campo que va a “tomar”
la camara. Cuando ésta parezca estar en el ojo
del personaje, hablaré de ocularizacion interna;
cuando, por el contrario, parezca estar ubicada
fuera de ¢él, utilizaré la expresion ocularizacion
cero. (2002: 37-38)
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Vexamos como Rivas incorpora este recurso
ao seu discurso:

Mira ti quen vén entrar. Mira quen chega. Non
me estraiia que se alporicen os morcegos. Levan
meses ai, pendurados, remoendo a sombra, e
xusto agora espertan. Oir si que oen, digo eu, e
ese, 0 Malpica, xa perdeu o xeito de pisar. Quen ia
pensar que acabaria de feo. Vai batendo en todos
os accidentes xeograficos. Comigo estan en paz.
Eu son de aqui. Xa tefio o nifio feito. A Manequin
Cega ¢ 0 Esqueleto Manco non me estrafian. Nin
o grou desecado. O ben que lle fixeron os ollos.
Eses puntifios que miran algures, son o mesmo
mirar. Do xeito que me pofia, véxoos. Alucan
por min. Encontrei o meu sitio. O meu zulo. Até
o péndulo acouga. E xusto neste recanto, neste
agocho en persiana coas lamias desaqueladas
dos derradeiros libros, hai un arrecendo a arnela,
nin que o mar subise aqui unha noite, a0 mapa
de madeira, e deixase as crebas e abelorios. A
caixa coa tapa de vidro e o letreiro Malacoloxia,
o choino que fundou ese nome, chea de cunchas,
caramuxas e buguinas, que saquei das cuadriculas
e fun pousando por ai. Habia tamén coleccions
de bolboretas e de escaravellos e de arafias que
trouxeron da América. (Rivas 2010b: 117-118)

O narrador omnisciente cede a voz a un dos pro-
tagonistas, o drogodependente Chelin, quen nos
conta o que ve, a chegada do seu antigo amigo
de infancia, agora inimigo ¢ estrafio, € nos des-
cribe os restos da escola de indianos. E a ollada,
a ollada concreta, inmediata, instantanea, a que
nos transmite. Son os ollos do personaxe os re-
latores, non a sia memoria, nin o seu saber.

Un uso moi elegante e orixinal deste proce-
demento atopamolo nas seguintes lifias:

E un fermoso dia de primavera na costa. Solleiro,
mais tamén ventoso. O vento soan non s riza
0 mar senoén que por vez primeira, despois do
longo inverno, semella querer afastalo de terra,
con refachos que peitean en aspa a superficie.
Abanea os verdes todos, con vontades cruzadas.
Mais ¢ un vento que alenta luz, unha sucesion de
entrelampos, o que talvez dimintie a resistencia
e mobiliza a simpatia.

Todo isto vémolo coa axuda de Sira.

Vémolo a través da fiestra do cuarto principal
da pousada do Ultramar. O mais grande ¢ tamén
o de mellores vistas. O que chaman A Suite.
Ela esta sentada nun lateral da cama. Vestida.
Mentres mira, esta a soltar o cabelo que levaba
recollido nun mono. O que tefien as fiestras con
mellores vistas ¢ que tamén convocan a curio-
sidade daquilo que miran. E cara ali van. Ver a
Sira. (Rivas 2010b: 158)
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O fragmento figura entre as mellores paxinas
do autor. O primeiro paragrafo parece unha
descricion dun narrador externo, a vista dunha
paisaxe, non obstante, no paragrafo seguinte,
COmMo se un mago mostrase o truco, nos ex-
plica que vemos a partir dos ollos de Sira. O
extraordinario e sutil estd en que Rivas narra
dende unha protagonista pero fainos compli-
ces, participantes da ollada a través do uso da
4% persoa. Non ¢ a muller quen ve, senén quen
nos permite ver tamén aos lectores. A conti-
nuacion, nesa deconstrucion da técnica empre-
gada, nos describe o lugar dende o que Sira
observa e tamén nos xustifica o cambio (case
como un contraplano) do que vai contar a con-
tinuacion pois a beleza do observado provoca
a curiosidade sobre o observador.

Tamén foi Francois Jost quen propuxo o
termo auriculizacion para describir o “punto
de vista sonoro”: Se mediante a ocularizacion
o narrador cede a palabra a un personaxe que
expresa o que ve, mediante a auriculizacion o
narrador cede a voz a quen escoita.

Si es posible caracterizar la relacion del per-
sonaje con lo que muestra la camara, parece
igualmente necesario considerar como, en rela-
cion con el mismo personaje, opera la banda
de sonido. Es notorio que la ocurrencia de un
ruido o de un didlogo, como el mixaje mismo,
puede anclarse en la ficcion de manera mas o
menos subjetiva. Por ejemplo, cuando sobre la
imagen de un personaje que no hable, se oye
un fragmento textual o un ruido que el contexto
espacial no justifica, con suma frecuencia hay
que interpretar esta intervencion sonora como
un recuerdo o una “imaginacion” del personaje.
[...] A este “punto de vista sonoro”, doy el
nombre de auriculizacion. (2002: 38)

Vexamolo nun exemplo literario:

Nese intre, escoitou os ruidos. O abrir e pechar
da porta principal e os pasos na sala. Quen se
movia, faciao con desenvoltura, ainda que o
andar e o xeito de relacionarse cos mobles era
dun home rudo e de peso. O mais seguro ¢
que fora o propio Ren, o dono da casa. O que
convertera a sta gorida nun peculiar museo do
espolio. [...] Debia ter présa o visitante. Ofu
remexer papeis e pechar as portas dun armario.
Logo, un silencio. Patll Santos contivo o alento.
Sabia interpretar esa clase de silencios. Son os
dun home que olfactea. (Rivas 2006: 651-652)

O narrador omnisciente limita o seu cofiece-
mento ao escoitado por Santos, agochado pa-
ra non ser sorprendido na sua investigacion.
O autor poderia indicarnos a variedade de
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movementos e accions de Ren dende fora pe-
ro prefire, dotando a accion dunha maior forza
emocional, contarnolo dende o tnico que pode
percibir o intruso: os sons. Uns sons que trans-
cenden o seu propio sentido para apropiarse do
olfacto, nunha proba mais da mestria de Rivas
no uso das sinestesias'.

2.2. As caracteristicas visuais

O segundo tipo de caracteristicas cinematogra-
ficas detectadas no cinema son as visuais. Os
humanos percibimos a realidade, sobre todo,
pola vista. A partir dela interactuamos co mun-
do. A percepcion visual do cinema é directa,
pois estamos diante dunha arte de imaxes, de
luces e sombras. Na literatura son as palabras
as que xeran a informacion polo que estamos
obrigados a reconstruir o mencionado e inclu-
so o evocado. Mais, se cadra, antes de mergu-
llarnos nas influencias da sétima arte na forma
das descricions literarias, seria conveniente re-
flexionar acerca dun dos temas de maior con-
troversia entre os estudosos: a existencia ou
non da descricion cinematografica.

Para moitos autores como Jacques Aumont
ou Marcel Martin'? no cinema non ¢ posible, xa
que esta implica una pausa no desenvolvemen-
to dos acontecementos. Na sétima arte a imaxe
flue, non se pode deter o tempo agas nos planos
conxelados que segundo eles non tefien unica-
mente un sentido descritivo. Por outra parte,
a imaxe cinematografica ¢ mimética, reflicte
un ente real, de modo que non vemos un can,
senon “este can”, o que implica que o control
estético do obxecto filmado nunca pode ser ab-
soluto pois non € estritamente unha creacion se-
noén unha eleccion. Ademais, apunta Seymour
Chatman (apud Becerra 2003: 49), o caracter
do filmado é case ilimitado, a totalidade dos de-
talles presentes ¢ imposible de percibir polo es-
pectador no rapido transcorrer dos fotogramas.

Se cadra, como defende Carmen Becerra:

El problema obtendria una menor resonancia
si no perdiéramos de vista que nos hallamos
ante dos lenguajes diferentes; en consecuencia
no puede pretenderse que un sistema de ana-
lisis creado para estudiar una obra literaria, por
tanto un codigo exclusivamente verbal, puede
aplicarse sin alteraciones al estudio de las obras

12 Citados en Carmen Becerra 2003: 49.
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pluricodicas, como lanarracion cinematografica.
(Tbid. 51)

Como acabamos de comentar, Chatman, no
seu traballo de 1978, postulouse en contra da
existencia da descricion nas producions au-
diovisuais, mais en investigacions posteriores
mudara a sia posicion. Na sia opinion, de-
bemos considerar dous tipos de descricions:
explicita e tacita, esta ultima seria a propia da
arte audiovisual. Se a imaxe, coa sua capacida-
de de abarcar todos os detalles, era vista ante-
riormente como un impedimento, agora € con-
siderada por este investigador como a proba da
existencia desa modalidade tacita:

El film nos proporciona una plenitud sin
especificidad. Las descripciones, que ofrece
son a la vez, visualmente ricas y verbalmente
pobres. A no ser que sean suplementadas por
redundancias en el didlogo de la narracion de la
voz en off, las imagenes cinematicas no pueden
garantizar su posibilidad para nombrar rasgos
de informacién descriptiva. Contrariamente,
la narracién literaria puede ser precisa, pero
siempre dentro de un campo relativamente
limitado. Siempre quedan “agujeros” ocultos.
La descripcion verbal puede, pero nunca lo
hace, abarcar la multitud de detalles disponible
en una fotografia. (apud Becerra 2003: 50)

Por outra parte o cinema pode deter o tempo
non unicamente co plano conxelado sendn ta-
mén, por exemplo, mediante o emprego dunha
montaxe que implique unha relacion de simul-
taneidade e non de sucesion.

Carmen Becerra defende, seguindo a Ge-
nette, que, ainda que consideremos, con todos
0s matices que se queiran, a literatura como
unha arte temporal ¢ o cine como unha arte
espacial, isto non implica necesariamente que
as descricions literarias impliquen unha pausa
temporal:

Asi pues, la descripcion solo supondria una sus-
pension temporal, si fuese llevada a cabo por
un narrador externo, un narrador que no es
personaje, pero si el fragmento descriptivo es el
resultado de la accion de contemplar de un per-
sonaje, el tiempo de la historia seguiria discu-
rriendo sin interrupciones. Si aceptamos esta
premisa podriamos afirmar que, al menos en

Para os curiosos diremos que este procedemento xa fora empregado con anterioridade na literatura, por exemplo,
Jane Austen en Sentido e sensibilidade (2015: 271 ¢ ss.).
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estos casos, el argumento de la pausa temporal
para negar las posibilidades descriptivas del
cine, no seria valido. (2003: 52)

Esta investigadora sostén, seguindo a Hamon,
que toda descricion consta de unha denomina-
cion —elemento descrito, non sempre explici-
to—, unha expansion —o listado de termos coor-
dinados ou subordinados— seguida de predica-
dos que indican as propiedades dos elementos
da expansion. Sucede que a literatura para
describir unha vivenda, pofiamos por caso,
enumera oS seus atributos, o cine, en cambio,
emprega, por exemplo, un plano xeral segui-
do de distintos planos detalle. Non obstante,
concltie:

Es cierto que lo que obtiene el espectador con
un plano general del espacio, no es igual al que
obtiene el lector con la lectura y posterior imagen
mental que el pantéonimo suscita; sin embargo
ambas imagenes son equiparables en cuanto a
su generalidad y distintas s6lo en su concrecion.
Para el espectador, la realidad de ese espacio
es fisica, precisa y concreta, ademas de ser el
mismo espacio para todos los espectadores de la
misma imagen (esto ultimo con matizaciones).
Para el lector es una imagen mental, abstracta,
que adquiere concrecion en su mente en virtud
de su experiencia y sensibilidad previas; ademas
de que tal imagen, generada por la palabra, es
diferente para cada uno de los lectores de la
misma. Pero de las diferencias que provocan uno
y otro codigo —el verbal y el visual- no puede
deducirse la imposibilidad del segundo para
la modalidad descriptiva, sino sélo su distinta
naturaleza. (Ibid. 52-53)

En resumo, compartimos con Carmen Becerra
que “a) El cine puede describir igual que la li-
teratura; b) como en literatura la descripcion
no genera necesariamente una pausa temporal
y ¢) no se puede trasladar un modelo de anali-
sis creado para un sistema a otro sistema dife-
rente, sin provocar problemas o errores” (Ibid.
55).

Resta, non obstante, un ultimo obstaculo
que cremos debe ser tamén rebatido ou cando
menos matizado. A idea de que o cinema non
reflicte un can sendn “este can”. Nas distintas
versions de Lassie, o personaxe da cadela foi
interpretada por diversos animais sen que isto
presentase ningunha anomalia na narracion nin
para os espectadores, porque en realidade non

13 A traducién ¢ nosa.
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se representa “esta cadela”, entendida como
ser real, como individuo, senon “esta cadela”,
entendida como personaxe —nisto no difire de
Ulises, don Quixote, Joseph K, ou Cibran— e,
polo tanto, abondaba con que tivesen un aspec-
to semellante porque o importante € a verosi-
militude non o mimetismo.

Se os obstaculos da pausa temporal ou da
natureza mimética da linguaxe cinematogra-
fica non existen, queda a tarefa de descubrir
que procedementos emprega o cinema para
realizala. Atrevémonos a propofier, a modo
de aproximacion e sen animo exhaustivo, os
seguintes.

A voz en off pode deter a accion e descri-
birnos un lugar, unha persoa, un tempo, etc.,
cos mesmos trazos que un texto literario. Con
anterioridade citabamos o comezo de Manha-
ttan (Woody Allen, 1979). O narrador simula
estar a escribir un libro sobre Nova lorque e
escoitamos as distintas propostas que xorden
da sua mente. Acompafiando este pensar van
aparecendo imaxes da citade que representan
mimeticamente o relata dono texto oral. Cer-
tamente o detalle visual da imaxe supera & do
discurso pero, aos ollos do espectador, o retra-
tado preséntase como o fiel reflexo do comen-
tado e todas as accions reflectidas: o caminar, o
fumar, etc., dos figurantes estan subordinadas
ao proceso de descricion da Grande Urbe e,
son, en certo modo, invisibles.

Alguns cineastas conseguen que a voz da
conciencia se encarne visualmente nos foto-
gramas. Se analizamos o comezo de Annie Hall
(Woody Allen, 1977), observamos como Alvy
Singer (Woody Allen) retrocede a sua infancia
e describe os seus profesores e compaiieiros:

Lembro os profesores da nosa escola publica,
tiflamos un dito: “os que non saben ensinan e
os que saben ensinar dan clase de ximnasia, ¢
o0s que non sabian nada de nada mandabannos a
nosa escola”, sempre pensei que os meus com-
pafieiros eran parvos de todo..."3

A accion estd completamente detida, s6 exis-
te na mente do narrador homodiexético. Esta
paralise temporal vese reforzada polo feito
de que o personaxe narrador, nunha clara ho-
menaxe a Bergman, aparece na aula simulta-
neamente, pero non nos mesmos fotogramas,
(non esquezamos que estamos a contemplar un
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pensamento) co aspecto infantil e co aspecto
adulto. A escena ¢ unha pura descricion da cla-
se e dos seus integrantes, por mais que se narre
algunha peripecia.

Este proceso de pausa é ainda mais claro
no comezo de Bienvenido Mr. Marshall. Luis
Garcia Berlanga non s6 emprega a voz en off,
non sé conxela a imaxe, con todo o que isto
implica, sendn que deliberadamente comeza o
proceso de descricion mediante a eliminacion
dos personaxes da escena.

Erase una vez un pueblo espafiol. Un pueblecito
cualquiera y sucedié que una mafiana, preci-
samente esta mafana, cuando el..., pero no. Creo
que deben ustedes familiarizarse con sus casas,
sus habitantes y sus costumbres antes de que
ocurra, bueno antes de que ocurra lo que va ocurrir
de un momento a otro. No seria mejor pararlo
todo un poco tiempo. Es martes, ya esta'. Como
ustedes pueden ver este pueblo no tiene nada
de particular. Fijense en la plaza, perdon'. Asi
hay menos estorbo'®. Las cosas mas importantes
ocurren aqui: los bailes, los mercados, las corridas
de toros, las noches de luna... La fuente!” es muy
antigua, y el agua, cuando sale, es buena y fresca.
Laiglesia es bastante vieja. Exactamente data del
mil tres... bueno el caso es que es viejisima y los
entendidos dicen que tiene un gran mérito, ellos
sabran por qué. Este es el ayuntamiento, con
su balcén y todo, para que el alcalde pronuncie
desde ¢l elocuentes discursos y este es el reloj.
No, no son las tres y diez, esta roto y claro hasta
que haya fondos para arreglarlo. Aqui la escuela.

A descricion do pobo e logo dos habitantes,
que continia durante bastante tempo, non
ofrece dubida, ainda que empreguemos os
mais severos criterios.

Un segundo procedemento podemos atopa-
lo no plano xeral. Se contemplamos os catro
minutos iniciais de Midnight in Paris (Woody
Allen, 2011), non atoparemos ningun feito, s6
fermosisimas imaxes da Cidade da Luz. Allen,
nunha homenaxe aos impresionistas, mostra-
nos a cidade a distintas horas do dia e en distin-
tas situacions atmosféricas. Non hai accion s
unha recreacion na beleza da capital francesa.

Certamente un fotograma do Monument
Valley ou da taiga siberiana contén milleiros
de matices —iso si, por mdis que se insista,

Neste momento a imaxe se conxela.

16 Qs italicos son nosos.
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imperceptibles na proxeccion a vinte e catro
fotogramas por segundo— que superan calque-
ra descricion literaria posible do mesmo pois
precisariamos de centos de palabras para ex-
presar todos os matices ai comprendidos. Non
obstante, cando Kurosawa nos mostra en Der-
zut Uzala (1975) a taiga, observada dende a po-
sicion do capitan Arséniev, non pretende que
identifiquemos cada folla de arbore, sendn que
contemplemos e sintamos a beleza da paisaxe
e tamén a dificultade de ver, naquela mestura
selvatica, sen os ollos apropiados de Derzu; ¢
dicir, pretende describir.

Pero o plano xeral non ¢ o tnico con capa-
cidade descritiva, tamén o plano detalle ten a
capacidade de mostrar a realidade. Pensemos,
por exemplo, no espello roto de O apartamen-
to (Billy Wilder, 1960) ou no plano do caderno
do capitan Arséniev da xa citada Derzu Uzala
(Akira Kurosawa, 1975); o debuxo mostranos
como o cazador construiu a cabana. A acciéon
xa rematou, o plano detén o tempo coa Unica
mision de comunicar ao espectador o talento
do protagonista: unha pura descricion.

Na nosa opiniéon a montaxe tamén pode
converterse nun recurso descritivo. Detefidmo-
nos por exemplo na escena da festa de fin de
ano en A quimera do ouro (Charles Chaplin,
1925). No momento da cancién observamos
un plano xeral, lixeiramente picado —o que
xa denota de por si a condicion de derrotados
dos asistentes a festa. Os protagonistas abren-
se creando un circulo na pista de baile. Nese
momento o plano cambia e a camara realiza un
movemento panoramico, no que se van inxerir
varios planos detalle. Certo que a interpreta-
cion da cancion non se detén, pero os rostros
dos personaxes, mostrados neses planos deta-
lle, especialmente o da muller maior, o da moza
que chora e o do home que fuma en pipa, sen
negar o seu valor expresivo, aportan unha des-
cricion do seu estado de animo, e, por contras-
te, da dureza do paso do tempo. A accién de
cantar ¢ superflua e o Unico que chega ao co-
razon do espectador son os sentimentos a par-
tir da descricion dun espazo ¢ dun tempo. Nin
sequera a accion paralela do homifio na sua
caseta rompe esa intenciéon ou cando menos

Neste momento o director, mantendo o plano conxelado, elimina os personaxes.

A partir de aqui o director emprega planos dos obxectos descritos.
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esa sensacion descritiva pois del tamén se nos
mostran os sentimentos de soidade e tristura.

Tamén a banda sonora'®, por veces, perse-
gue e acada valores descritivos. Se observa-
mos detidamente o comezo de Moito ruido e
poucas noces (Kenneth Branagh, 1993), con-
templamos como o director ralentiza a velo-
cidade de proxeccion dos planos dos cabalos
cabalgando, o que contrasta coa velocidade do
resto das accions dos mozos € mozas que estan
desexosos de atoparse. Estes diferentes ritmos
serven para presentar os personaxes. A musi-
ca sublifia as stias accions, de feito, os acordes
mais altos da mesma coinciden coa subida no
ritmo do cabalgar e os mais baixos co descen-
so dos xinetes. En Benvido Mr. Chance (Hal
Ashby, 1979) o realizador emprega a musica
para describir a posicion do protagonista no
mundo. Para iso valese da intertextualidade.
Ao igual que Kubrick en 2001, unha odisea
no espazo (1968), emprega os acordes de “Asi
falaba Zaratrusta” de Richard Strauss, pero,
mentres no filme de ciencia-ficcion a musica
servia para acentuar a idea de que homo homi-
ni lupus —o primeiro signo de intelixencia do
home € o emprego dunha arma para matar un
inimigo—, Mr. Chance ¢ un home inxenuo, un
home bo por natureza, illado da sociedade, ca-
rece de toda maldade. Para marcar este cambio
Ashby emprega a peza de Strauss con arranxos
ao estilo funki.

Por ultimo atrévome a suxerir outro tipo de
descricion ata agora non comentada: a etopea.
Para ilustralo comentaremos a escena de 4 /e-
xion invencible (John Ford, 1949), na que Na-
than Brittles vai regar as flores da tumba da stia
dona. Rodada ao anoitecer, non conta realmen-
te nada, as palabras do protagonista non fan
mais que repetir o que o espectador xa sabe,
a accion de regar, resulta completamente pres-
cindible e, por suposto, allea & trama principal.
O obxectivo da secuencia ¢ exclusivamente
mostrar os sentimentos do protagonista, o seu
amor mais ala da morte pola stia muller. Ford
detén a accion, para penetrar na personalidade
do aparentemente rudo capitan.

Se cadra, non esta na man do director nin
do espectador deter o tempo, pero si a de sen-
tir, a de percibir, e por mais que os ilimitados
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fotogramas fuxan; a de poder reter na mente
aqueles aspectos significativos que lle sirvan
para comprender a historia, para debuxar o
lugar e os seres que o habitan, abstraéndose,
moitas veces, das concrecions e dos rostros
que nos serven para visitalas.

Mais volvamos ao rego da literatura. Como
xa comentaramos os estudosos sostefien que
unha das caracteristicas cinematograficas fun-
damentais dos textos literarios son as descri-
cions “eminentemente visuales” (Antén 2007:
240)". Non deberia sorprendernos pois a vista
parece o sentido mais empregado polo ser hu-
mano, polo tanto, non ¢ de estrafiar que sem-
pre, non so despois da aparicion do cinema, as
descricions literarias sexan, sobre todo visuais.
Mais se analizamos segmentos como o que se-
gue a filiacion cinematografica ¢ innegable:

E foron os seus ollos unha camara lenta para
ver como Lousame saltaba en arco limpamente
e trincaba ao sentenciado entre as garras. Ainda
que afeito as escenas de caza, arrepiou esta vez
ante a inminencia do despezamento, triste ré-
quiem para un ministro, pois ao cabo colléralle
agarimo a aquel gobernador de vidas e de al-
mas que loitaba no fondo contra si mesmo. E
imaxinaba xa ao gaiteiro libertario arrincandolle
de entrada o corazon, demorandose en mastigar
a viscera dos sentimentos, pois son as vinganzas
0s mais crueis escarnios que o pensamento
pode debuxar. Ou poida que non. Estaba quedo,
manténdoo apreixado pero sen miralo. Poida
que estea a matinar en algo mais terribel que
tamén se ensaiara cos pesadelos da guerra nos
foxos de Néboa: meterlle na boca os collons
arrincados en vivo, esperta ainda a intelixencia
da vitima. (Rivas 2008a: 121)

A escena de caza esta descrita, contem-
plada, como unha camara de cine, en concre-
to unha camara lenta. O personaxe (reparese
na ocularizacién) observa o salto, a accion de
trinca, o despezamento, o proceso de arrincar
as visceras, a demora na mastigacion.

Por que sera que a aldea ¢ mais escura? Sempre
luz aqui, na cidade. Mellor ir cara ao centro.
Entre grandes edificios, unha casifia de galerias
deshabitada, convertida en pombal. [...] Nos
xardins do Canton, un xardineiro escribe con
mirtos un calendario na terra. 24, xullo, 1991. O

Debo esta idea a Carmen Becerra Suarez quen non s6 ma mostrou sendn que me comentou o primeiro dos exemplos

que fornezo. Por suposto son os responsable das deficiencias da exposicion desta idea.
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estanque dos peixes dourados. O monumento da
aguia ¢ das cadeas. Ali pon Concepcion Arenal.
Axudaba aos presos. Cal era a outra? Rosalia.
Claro. Rosalia de Castro. E aquela mais gorda?
Cruzar por aqui, onda o Banco Pastor. A gordifia
era Pardo Bazan. A mestra, dona Carmen, dicia
tamén: Juana de Vega, casada con Espoz y
Mina, héroe de la Independencia, le bordaba
las banderas, guardo su corazén en un frasco
de formol. O reloxo do Obelisco: xa case son
as once. Seguro que era o corazon. Pofieriase
branco. (Rivas 2008a: 123)

O narrador, como se dun filme de Hitchcock se
tratase, mostranos dende unha fiestra (un plano
picado) parte da cidade da Corufa: os grandes
edificios, a casifia, os xardins do Canton, os
distintos monumentos. A ollada ademais im-
plica un movemento panoramico.

A camara mediante o encadre, entendido
como seleccion espacial, acouta a realidade
que abarca. O director pode aproveitar esta
inevitable limitacion fisica para expresar un
significado determinado. En The bridge on the
river Kwai (1957), David Lean roda a escena
da chegada dos prisioneiros britanicos de xeito
que, ao final da mesma, as pernas do coronel
Saito (Sessue Hayakawa) formen unha arcada
debaixo da cal aparecera enmarcado o coronel
Nicholson (Alec Guinness), mostrando asi o
poder do primeiro sobre o segundo; fisicamen-
te baixo as suas botas.

Todos os encadres conforman un tipo deter-
minado de plano. Definir un plano non ¢ tarefa
sinxela; Vicente J. Benet opina que:

El plano es mas complejo de definir, entre otras
cosas porque tiene distintos valores. [...] En
primer lugar el plano se identifica con la “toma”
durante el rodaje, es decir, el trozo de pelicula
impresionado cada vez que se pone en marcha
la cdmara hasta que se detiene. En segundo
lugar, estos planos son en muchas ocasiones
descompuestos, fragmentados y recompuestos
en la tarea del montaje, por lo que el plano pasa
a convertirse en el fragmento entre dos cortes
efectuados en la mesa del montador. En tercer
lugar, un plano es también una unidad de seg-
mentacion en el analisis de un filme, un elemento
que sirve para unificar la disparidad de com-
ponentes que pueden encontrarse en la imagen.
(2007: 214)

Neste momento centrarémonos no ultimo dos
sentidos. Clasificaremos os planos en: xeral
(permite observar un espazo amplo, unha pai-
saxe, un decorado), plano enteiro (representa
unha persoa da cabeza aos pés), plano ameri-
cano (representa un ser humano dos xeonllos &
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cabeza), plano medio (mostra a metade dunha
persoa, de cintura ou de embigo para arriba),
primeiro plano (mostra o rostro ou unha parte
concreta do corpo dunha persoa) e plano deta-
lle (ensina un obxecto moi pequeno ou unha
parte del).

Na literatura non se mostra toda esta varie-
dade de planos, carece de importancia mostrar
a diferenza entre un plano enteiro ou un plano
americano ¢ mesmo resulta dificil distinguir
primeiro plano e plano detalle. Non pretende-
mos daquela reflectir un repertorio completo
de todos estes planos da sétima arte na litera-
tura, mais si achegarnos algins exemplos para
ver a influencia da imaxe filmica nas letras

Cando falabamos da descricién cinemato-
grafica xa explicamos como o plano xeral po-
dia ser ademais dunha indicacion do lugar on-
de se realizaba a accion, o transmisor doutras
informacions asociadas, a pequenez do home
ante a natureza hostil, a dificultade para inter-
pretar o mundo... [so mesmo podemos atopalo
en exemplos literarios:

As primeiras fogueiras dos libros foran dispostas
ali, a carén da Darsena, camifno do Parrote. Por
dicilo asi, no ventre urbano, onde o mar pariu
a cidade, o primeiro niflo de pescadores, ¢ xa
medrou moito a herba dende entén, mesmo nos
tellados, que tefien vocacion de verde enfesta,
nese lugar que hoxe ¢ centro onde confltie o trans-
porte das lanchas da baia, os tranvias urbanos e
os coches de lifia do interior. As outras fogueiras
arden ali ao lado, na praza maior, que leva o nome
de Maria Pita, a heroina que encabezou a defensa
da cidade nun dos moitos ataques por mar e &
fronte dun comando de mulleres pescantinas, e
onde agora esta situado o pazo municipal coa
lenda de “Cabeza, Garda, Chave e Antemural do
Reino de Galicia”. (Rivas 2006: 56-57)

Estamos diante dun plano xeral, un lugar e
unhas fogueiras que arden; contemplado to-
do o conxunto por un espectador. Ademais o
autor preséntanos este espazo non como unha
fotografia parada senéon como un recinto “en
movemento” no que estan a acontecer actos e
mais actos, as veces, nin sequera simultaneos:
queimar os libros, arribar as barcas, chegar os
tranvias. A mobilidade provocada por estas
actividades reflicte perfectamente as imaxes
do cinema. Dalgunha maneira estamos ante o
espello literario do comezo xa citado de Bien-
venido Mr. Marshall, se no filme de Berlanga
o director detén a imaxe ¢ a literaturiza, Rivas
intenta describir a mobilidade, axilizar o texto
para, como nas obras arquitectonicas do barro-
co, intentar simular que se moven. Podemos
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detectar tamén, un movemento panoramico, o
movemento da ollada para, tamén nun plano
xeral, mostrar a praza do concello.

O plano enteiro, como xa quedou comenta-
do, describe unha persoa da cabeza aos pés. Re-
sulta evidente que a simultaneidade perceptiva
do cinema non ¢é posible, agas que considere-
mos o uso dun adxectivo: “Era un home moi re-
x0” (2011: 118) como manifestacion dun plano
enteiro cando este da conta da totalidade. Non
obstante, existen descricions mais minuciosas
que dan conta do plano enteiro:

Era unha das cousas que impresionaban de Artu-
ro da Silva, o campion dos pesos lixeiros de Gali-
cia, que tifia a cabeza chea de metaforas. Non era
cofiecido por iso, sendn polo seu gancho, temido
como unha cobra, e por como se movia, aquel
danzar incansable, durante os combates. O seu cé-
lebre xogo de pernas. (Rivas 2006: 65)

Dende a cabeza, mais que un elemento fisico,
depositaria dun estilo, pasando polas mans, ex-
presadas metonimicamente (o seu gancho) ata
as pernas que bailaban no ring, a descricion do
todo é completa.

Habitualmente o plano medio ¢ o menos
enfatico de todos os planos, nin nos mostra ao
protagonista diminuido ante un mundo que o
abarca pero o supera, nin na emocion do pri-
meiro plano ou do plano detalle. Non obstante,
acompanado das vestimentas, dos xestos dos
actores, etc., poden transmitir unha grande in-
tensidade. Abonda con observar os distintos
planos medios dos almorzos do matrimonio
Kane na pelicula de Welles para comprobar co-
mo “ao cabo de quince dias eran un matrimo-
nio como calquera outro”. Os sorrisos iniciais
acaban por ser substituidos por rostros adustos
e, por ultimo, en rostros que non se ven, que
se agochan detras do xornal. A vestimenta da
actriz, alegre ao principio, vaise convertendo
cada vez en mais vitoriana e formal. A xeniali-
dade de Welles estriba en que non precisa para
nada de planos enfaticos para mostrarnos a de-
cadencia matrimonial.

Pero volvamos 4 obra de Rivas e compro-
bemos como emprega un plano medio:
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A sefiorita Vacaburra, definitivamente, ten un ti-
po extraordinario. Creo que vai moi lixeira por
debaixo da bata e as tetas son estilo recordwo-
man. Ten a cara redondeada, o pelo curto, algo
rizado, e uns ollos moi grandes e con moita luz,
desa que brilla nos campos mollados. (Rivas
2008c: 26)

O narrador protagonista describe & enfermeira
que o atende, de cintura para arriba: os seos, a
cara, o pelo. Reparemos en que, para describila
emprega a imaxe das azafatas dos programas
de television as recordwoman, unha vez mais a
imaxe dentro da imaxe.

Maria Teresa Garcia-Abad apunta o uso do
primeiro plano caracteristico do cinema:

O fervor® facia bailar a tapa da pota. Daquela
boca mutante saian bafaradas de vapor e gargallos
de escuma verde. Unha avelaifia revoaba no teito
arredor da lampada eléctrica que colgaba do
cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada como
cada vez que tifla que pasar o ferro. A sua cara
tensabase cando marcaba a raia das perneiras.
Mais agora falaba nun ton suave e algo triste,
como se se referise a un desvalido. (Rivas 2011:
106)

E comenta:

Einsenstein en su teoria cinematografica vislum-
bra la presencia del cine o al menos de lo que se
ha dado en llamar mirada precinematografica
en la novela victoriana de donde “nacen los
primeros brotes del film americano estético,
para siempre ligados al nombre de David
Wark Griffith”, como el mismo director habia
reconocido (Einsenstein, 2002: 249). Se trata de
una relacion orgédnica que establece una linea
genésica de descendencia mas que posible. El
comienzo de El grillo del hogar de Dickens
sirve de elocuente ejemplo sobre modos posi-
bles de dar comienzo a una novela, pero tam-
bién aporta visualmente la construccion de un
primer plano tipico del cine de Griffith: “Fue el
puchero el que empezo...”. Del mismo modo,
que la transicion entre el didlogo de Moncho
con su madre tras el primer dia de clase y la
conclusion derivada de sus explicaciones sobre
la existencia del demonio, “era un angel, pero
se hizo malo”.

A propia Garcia-Abad fai fincapé na polisemia fervor remitindo a un texto de Rivas do conto “A leiteira de Veer-

mer”, incluido no mesmo libro: “Diante daquel cadro de misterioso fervor, a verdadeira representacion da sagrada
familia, reprimin o impulso de pofierme de xeonllos. Tiven medo de chamar a atencion como un turista excéntrico,
deses que pasean por unha catedral con lentes de sol e pantalon bermudas. En castelan hai dias verbas: hervor e
fervor. En galego s6 hai unha: fervor” (2005: 128). De modo que o fervor da pota, ¢ tamén o fervor da nai, a reli-

xiosidade tamén se mostra no seu quefacer.
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O emprego de Rivas destes primeiros planos
de xeito consciente queda demostrado polo
uso do termo:

O balbordo apagase. Os dous en primeiro plano®'.
Preto do estanco, que fai esquina. Filmandose
con intensa demora. Nada de bagoas. Se filmas,
non choras. Nada de abrazos. Levan as mans
ocupadas, e ademais... Os extras que non miren
4 camara! So a estanqueira. (Rivas 2011: 428)

Primeiros planos de escuma e guiguirai de on-
das. (Rivas 2003: 18)

O plano detalle mostra unha parte pequena do
corpo ou ben nun obxecto tamén de reducidas
dimensions e, en xeral, serve para acentuar a
emocion do narrado, pensemos, por exemplo,
no plano detalle do zapato de Harry Lime (Or-
son Welles) en O terceiro home (Carol Reed,
1949) mentres se escoita a voz de Anna Schmidt
(Alida Valli) dicindo: “foi mellor que morrera”.
O desconecemento da identidade do portador
dos zapatos, asociada co comentario coloca ao
espectador nun labirinto de emocions.

Cando a luz da cocifia se apaga, afrouxan os fios
dos corpos e o lume da lareira prende nos ollos
coma un feitizo. As chamas das achas mais pe-
quenas agatufian pola cddea do toro, bican nel
como linguas de serpe e vano envolvendo nun
abrazo triunfal e devorador. Cada pau consu-
mense nun fogo lixeiramente distinto. O marelo
ten corazén vermello e as azuis de puntifias
brancas. Que cor daran os corpos ao arderen?
(Rivas 2008c: 110)

O texto mostranos conxunto de planos deta-
lles: o toro, as lapas, as achas, o pau. Concen-
tra a nosa ollada nas pequenas linguas de fogo
que se forman na lareira.

Cando vexan un espectro, procuren fixarse nas
suas mans. En concreto, nos seus cotobelos.
Como o predicador falso d’A noite do cazador
que interpretou Robert Mitchum, hainos que le-
van tatuada nunha man a palabra amor, e na ou-
tra, odio. (Rivas 2008b: 155)

De novo atopamos outro fragmento empapado
de cine, non sé o plano detalle dos cotobelos
senoén que estes estan tatuados ao xeito do per-
sonaxe dun filme.

Remataremos este apartado cunha mencion
ao plano conxelado por ser citado expresamente
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polo autor. O plano conxelado transcende a
funcion de simple pausa narrativa para adqui-
rir outros significados asociados. Neste senti-
do resulta moi interesante analizar o remate de
La lengua de las mariposas (José Luis Cuer-
da, 1999). O director decide acabar a pelicula,
despois de que o neno comece a insultar o mes-
tre chamandolle “rojo” e “ateo”, conxelando a
imaxe no intre en que lle chama “tilonorrinco e
espiritrompa”. Este remate deixa o espectador
diante dun final aberto, cuxo significado ten
que interpretar pois non sabe se ¢ unha con-
tinuidade nos insultos ou unha homenaxe. Na
literatura, a mencion deste tipo de plano non
deixa de ser un xesto de complicidade de autor
cinéfilo a lector cinéfilo.

Aqueles dous nenos que un dia foran amigos
desapareceron polo sumidoiro da memoria, que
0 mesmo serve para lembrar que para esquecer.
Para o Chemin vello tombado no leito sé ficaba
daquel tempo, como imaxe conxelada, o brillo
htimido do arco da vella na pel dos arnais.
(Rivas 2011: 210)

O feito de que o vello, despois de anos de rup-
tura da amizade con Gandoén, o companeiro de
xogos infantis, asuma aquela relaciéon non como
unha imaxe viva, de presente, sendn como esta-
tica, inmobil expresa (a forma ¢ o fondo) a im-
posibilidade de revivir aquela amizade infantil.

No principio o cineasta ocupabase so6 de
colocar a camara nun lugar onde toda a accion
puidese ser capturada. En certo modo o apara-
to semellaba a posicion dun espectador dunha
obra de teatro. O descubrimento da montaxe
permitiu colocar o dispositivo en distintos em-
prazamentos para dar distintas visions dunha
mesma accion e tamén permitiu variar a lon-
xitude do plano. A evoluciéon do cinema foi
ainda mais ald pois a camara deixou de estar
fixa e pasou a ter movemento. Analicemos a
continuacion como os principais movementos
acaban por se reflectir na literatura.

A panoramica consiste nun movemento da
camara sobre un eixo. Este desprazamento pode
ser vertical, de arriba a abaixo ou viceversa, ou
horizontal, de dereita a esquerda ou viceversa. E
claro que estes movementos semellan moito aos
procedementos tradicionais de descricion, co-
mo non poderia ser doutro xeito, xa que se co-
rresponde co desprazamento natural dos nosos

Todos os italicos do texto, agas que se faga constar de xeito expreso, son nosos.
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ollos e, eventualmente do noso pescozo, en cal-
quera ollada. Non obstante, veremos como Ri-
vas describe as panoramicas e como se reflicte a
filiacion cinematografica da mesma:

Algins s6 escoitan ese chasquido final dun
nome propio. Un nome que provoca unha certa
conmocioén, pois os falanxistas que estin a
caron do camarada mais fornido, o que fixo a
pregunta, imitano e colocan a man a xeito de
viseira contra o sol para ver mellor, ainda que
non todos esculcan na mesma direccion, ali
onde Curtis esta parado, sendn que Xiran e miran
en panoramica, tamén cara aos tellados, como
se o nome aquel evocara algo indeterminado.
Non unha persoa exactamente, seno6n un feno-
meno da atmosfera. Curtis sabe que non ten que
moverse. El ¢ a lebre. El ¢ o que ten mais area
de vision. Por iso fai sol, que sitila os outros
nunha area de cegueira. Por iso fai ben en non
moverse. Calquera movemento brusco delata-
riao e precipitaria os acontecementos. De pele-
xar ao ar libre, de pelexar coa luz natural,
dixéralle Arturo da Silva, o primeiro que tes
que facer é procurares o apoio do sol. Que o sol
estea do teu lado. (Rivas 2006: 135)

A palabra “panoramica” vén a demostrar que o
autor ten conciencia de estar a desenvolver un-
ha descricion como a do cinema. O movemen-
to das olladas dos falanxistas dende os tellados
ata o lugar das fogueiras imita o desprazamento
dunha camara e tamén denota o intento de rexis-
trar, de recoller, calquera detalle sospeitoso.

Cada camifio ten a stia imaxinacion. Os camifios
morren cando deixan de contar historias. Este
camifio de que falo estaba cegado pola vexetacion
gran parte do ano. Caera en desuso. Ademais
nos viviamos afastados de ali, na outra banda. E
non obstante, o meu ollar prendeu nel: lembro
un dia de inverno, chuvioso, na curva apareceu a
comitiva dun enterro. Este filme do camifio non
era de todo estrafio. Mesoiro e Feans pertencian
4 parroquia de San Vicenzo de Elviiia e traian a
enterrar 0s seus mortos, moitas veces a pé, coa
caixa nos ombreiros durante quilometros. Mais
ese dia o camifio cego abriuse para amosar o
andar extremo da tristura. Movéndose nunha
orde pesarosa e apifiada, alzados os paraugas
negros como escudos alcatranados contra o ceo
de chumbo, a comitiva finebre avanzaba. E o
que levaban era un cadaleito pequeno e branco.
Cando morria unha crianza, era un anxo quen
morria. Mais a min daquel dia, non sei o porqué,
quedoume a impresion de que era Deus o que
morrera. (Rivas 2012: 102)

De novo a pegada do cine ¢ innegable, Rivas
describe o “filme do camifio” cunha panoramica
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que acompaiia o pasar dos personaxes. Repare-
mos, ademais, que a mestura de planos xerais
(a comitiva) e planos detalle (o do cadaleito)
remite & montaxe.

O travelling consiste nun desprazamento
de camara a través de calquera medio que a
transporte. O mais antigo que cofiecemos foi
rodado polo equipo dos irmans Lumiére en Ve-
necia sobre unha géondola. Un uso moi orixinal
deste procedemento na obra de Rivas podemos
contemplalo no seguinte paragrafo:

O meu nome € Santa Cristina, do transporte
maritimo de viaxeiros na baia. E un dia de veran,
pola tardifia. Estou atravesar a baia. De volta da
praia, no atardecer, estarei ateigada de baiistas,
mais agora, na ida, vou case baleira. En popa, a
estribor, apoiado na varanda ¢ ollando a cidade
da que nos afastamos, vai un home cun traxe
branco, de tea lixeira, de feitura tan folgada que
a brisa forma parte do corpo e da vestimenta.
Na outra banda, a babor, mirando na mesma
direccion, hai unha muller cun vestido de gasa de
seda azul mariiio estampado de lazos. Co brazo
dereito cingue o vestido, pola saia, as coxas, asi
que a brisa forma parte mais ben do seu pelo.
Un pouco mais atras, sentado, con camiseta
de raias horizontais brancas e azuis e pantalon
curto vai un rapaz duns oito anos sumido no
tremor da agulla dun compés. Ergue a vista e
berra cara & muller. Imos de Oeste a Leste! Sorri
orgulloso polo informe. Este é o Unico intre en
que as miradas do home e da muller se cruzan e
mantefien durante un tempo. Tamén sorrin. Cada
atraco no desembarcadoiro de pedra, a muller
¢ o0 neno baixan de primeiros ¢ andan mais
alé da rampla lousada por diante da fileira das
policromadas casetas de bafio. O home camiiia a
distancia. Leva a chaqueta dobrada no brazo, e a
camisa branca, de manga curta, desabotoada no
peito, devolvelle realidade ao seu corpo. Hai un
quiosco de madeiras con refrescos e xeados. Ali
alugan as casetas e a muller paga, toma a chave e
volve sobre os seus pasos. (Rivas 2006: 537-538)

O texto esta cheo de matices e de recursos,
empezando pola personificacion do narrador:
un barco. O observador cambia de ollada: cara
ao home, cara a muller, cara ao neno. Tratase
dunha mirada inestable, azarosa, como se fose
de aqui para ala, imitando o proceder dunha
camara subxectiva. A continuacion aparece
o travelling; observamos a cidade da que se
afasta e logo a praia a que arriban, unha descri-
cion realizada dende un obxecto en movemen-
to. Por ultimo a ollada dos acontecementos
do areal, semella un zoom que perseguise aos
protagonistas. Vémolos sempre como de cerca
pero xa non o estan pois o barco permanece
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no embarcadoiro, isto s6 se explica porque a
ollada, como a camara se adapta 4 distancia.

Mediante da camara ao ombreiro, o director
pretende imitar a inconsistencia e a subxectivi-
dade da ollada humana, que se move brusca-
mente dun lugar a outro, sen a obriga de obter
unha l6xica ou un enfoque correctos. Conside-
remos agora o seguinte exemplo literario:

E cando viiia a noite leonada, prendidas da telev-
ision as cansas lifiaxes da aldea, moito gustaba
a sefiora de espirse no dormitorio a cardon
dun braseiro ben vivo, por se algin dia se lle
quentaban os pés, que andaba nos invernos con
medias e tres pares de carpins sen que baixase o
sangue as dedas, que non era cousa da vellez, que
xa de nena, antes de ir ao leito, lavabanllos en
auga fervida sen nunca escaldar, e logo ainda lle
pasaban o ferro polas sabas, mais cando espertaba
xa non notaba os pés pola friaxe e tifian que lle
dar fregas a man para que volvese a cor e pousar
neles. Ser era unha cousa de familia, pois era de
andar fresca polo resto e sentia como intenso
ese pracer de agora, o lambido frio do lobo da
noite polas costas, as agarimosas linguas da calor
que engatan por diante, devagar, cinguindose
como hedras ardorosas polas coxas, e, apuxando
cadeiras arriba, gabean polos seos e neles enredan
co bico dos beizos até que se pofien tesos, non a
maneira de antano senén mais recreada, como
loto ou camelia, e logo aganchan no pescozo e
beixan toda a cara, primeiro en delicado, despois
ao tolo, cos dedos do lume enredados nas gue-
dellas, suxeitandoas entrelazadas na caluga, pois
ela dobra e abaixa cara ao amante, rotando a
cabeza cos ollos pechos. E cando xirou, como
de supeto, volveu apoiar as mans nos xeonllos
e dobrou de tal maneira que as follas de pan
ouro prendian trementes pola nadegas. Mais foi
Ver e non ver, porque agora, como se perdese o
fio dun sofio, estira o corpo ¢ abana a cabeza,
peiteandose de pasada cos dedos, ¢ moi axifa,
véndolle os dentes a friaxe, pon un pixama de
flanela que a Don Xil de Aran lle pareceu de
feitura de home, ainda que non puido reparar
moito nese pormenor porque a seflora se achega
ao tocador e prende a lampada.

O estalido de luz deixouno atordado e Don Xil,
en lugar de fuxir por onde vifiera, ficou encollido
contra a base do espello, que era esmerilado en
cisnes todo a beira, xusto detras dunha caixina
de carton en que se via unha fermosa muller
cunha xoia furada no nariz, que ben poderia
chamarse Nostalxia polo mirar, mais o que ali
puia era Henna of Pakistan, protexido tamén da
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vista da sefiora, de momento, por un bote en que
leu The Body Shop, e a continuacion Against
animal testing. Os dedos da muller danzaron e
tentearon pola zona mais finalmente repararon
nas pinzas de depilar. E puido Don Xil domear
a parte do medo que andaba polos ollos, pois
o tempo non pasaba ou ia moi de vagar polas
canas das cellas da que estaba no espello. Nos
adentros, tanto como o efecto da subita clarida-
de, tremialle a memoria recente da sua sobrifia
espida, o corpo tenuemente iluminado pola luz
das brasas, aquel xeito de bafiar a pel como
vidreira atravesada polo solpor do lume, e, so-
bre todo, a revelacion daquel corpo que era na
vellez lirio, tan mérbido e duro a un tempo se-
mellaba, que esta € a maneira misteriosa que as
veces pousa o tempo. (Rivas 2008a: 37)

O primeiro paragrafo constitue unha fermosi-
sima descricion erotica: espirse diante do bra-
seiro, agarimosas linguas de calor, hedras ar-
dorosas que gabean e bican os seos, seos como
loto ou camelia... Ainda non sendo obxecto do
noso estudo non podemos deixar de destacar
as sensacions tactiles tan poderosas que em-
prega o autor: “sentia como intenso ese pracer
agora, o lambido frio do lobo da noite polas
costas, as agarimosas linguas da calor que en-
gatan por diante”. Sucede que a vision da mu-
ller non lle corresponde ao autor omnisciente
(que esta presente pois tamén conta o feito da
ollada) sendn a don Xil de Aran, convertido,
ao estilo de Hitchcock, en rato voyeurista, que
non puido reparar nun pormenor (se 0 pixama
era de home ou de muller). A descricién seme-
llaria un movemento panoramico horizontal de
pés a cabeza (pés frios, coxas cinguidas, seos
bicados, guedellas enredadas) pero o segundo
paragrafo, despois do estalido de luz, imita o
movemento da camara ao ombreiro, Xxustifi-
cado pola cegueira luminosa e pola irrupcion,
nas proximidades, da muller contemplada.
Don Xil observa, sen orde ningunha, o esme-
rilado da beira do espello, a muller da caixa de
carton, os botes de xel de bano, e as cellas da
muller no espello. Mesmo o “efecto da subita
claridade” que volve ao rato a imaxe anterior,
“a memoria recente da stia sobrina espida”,
pode interpretarse como un pequeno inciso de
montaxe, un micro flashback, como cando nas
peliculas se repite unha imaxe que obsesiona
ou estimula un personaxe®.

Pensemos, por exemplo, nas breves lembranzas do seu secuestro cando neno que o adulto Dave Boyle (Tim Robbins)
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O zoom consiste nun cambio da distancia
focal, co que tamén cambia o encadre. Xa con
anterioridade (no apartado relativo ao tra-
velling) analizabamos como o narrador (o bar-
co personalizado) narraba o movemento dos
pasaxeiros desembarcados. Descricion que se-
mella ao dun zoom pois ao afastarse do barco
0s pasaxeiros s6 podemos manter a distancia
mediante un dispositivo que nola achegue:

Cada atraco no desembarcadoiro de pedra, a
muller e 0 neno baixan de primeiros e andan mais
alé da rampla lousada por diante da fileira das
policromadas casetas de bafio. O home camifia a
distancia. Leva a chaqueta dobrada no brazo, ¢ a
camisa branca, de manga curta, desabotoada no
peito, devolvelle realidade ao seu corpo. Hai un
quiosco de madeiras con refrescos e xeados. Ali
alugan as casetas e a muller paga, toma a chave ¢
volve sobre os seus pasos. (Rivas 2006: 537-538)

Acaso o cinema non sexa senon, como expresa-
ba o xenial director de fotografia Sven Nykvist
no seu libro, un culto a luz, un tributo 4 luz, case
unha eucaristia luminosa. Se observamos por
exemplo, a secuencia de Citizen Kane na que
o xornalista Jerry Thompson (William Alland),
vai ler as memorias de Mr. Thatcher observa-
mos unha luz oblicua, como de ultratumba, un-
ha lembranza de que o que estamos a ver son
as reflexions dun home xa no outro mundo. A
luz non € unicamente unha necesidade para ver,
adquire valores simbdlicos, valores que tamén
atoparemos na literatura. Tamén na obra de Ri-
vas se da este uso simbolico da luz:

De entre as altas sebes de loureiro saju a lta cun
relampo de fachendosa alquimia. No desconcerto
da repentina claridade, o rufian deu un paso en
falso e tronzou cun pé unha poéla seca que acabou
por esnaquizar a densidade do medo. Marisa
sentiuse liberada do aire do lobo e, con coraxe,
correu a mirar por enriba do ribazo. No costeno,
recortabase, fuxidia, a silueta en sotana do pater
confesor. (Rivas 2011: 336)

A claridade liberadora aliase coa moza acosa-
da e evita a sua inminente violacién da muller,
ao tempo, a escuridade, era a aliada do lobo. A
luz perde o seu caracter de elemento natural e
causal e adquire un valor transcendente, mes-
mo un papel protagonista.
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O segundo domingo de xullo vifiera cun dispen-
dio de luz. Ninguén se podia fiar dese ceo de
vertixe, a porta de todas as borrascas dos Azo-
res, nin sequera en pleno veran. Mais desta vez
atinaran na mision. [...] Polca pensou que
verdadeiramente o segundo domingo de xullo
era un agasallo que merecia unha bendizon.
(Rivas 2006: 35)

Rivas utiliza de xeito moi elegante este recur-
s0; a descricion dun dia soleado normalmen-
te asociado a nunha época tranquila e gozosa,
entra en contradiciéon co “dispendio de luz”,
un exceso; a luz preséntase como pouco fiable
pois ese “ceo de vertixe” anuncia os temporais,
e non s6 as tormentas de estio sendén a inmi-
nencia do comezo da Guerra Civil, xa que es-
tamos no segundo domingo de xullo de 1936.

Compartimos con Patricia Anton (2007:
249) que a presenza da imaxe dentro da imaxe
¢ un “guifio metavisual”, un trazo cinematogra-
fico presente na literatura. Non obstante, non
podemos deixar de comentar que a presenza
dos espellos e dos retratos nos textos literarios
ten unha longa tradicion. Pensemos no escudo
de Perseo consegue evitar a ollada mortal de
Medusa, na madrasta de Brancasneves interro-
gando sobre a beleza das mulleres da corte, nos
espellos de Cunqueiro que mostran demos col-
gados dunha pereira, cabalos galopando sobre
o mar ou camifos despois da néboa. As veces
os espellos chegan mesmo a se converter no
modelo da creacion literaria, pensemos en Sten-
dhal querendo converter a4 novela nun reflexo
mimético do camifio ou en Valle-Inclan crean-
do o esperpento ao xeito das imaxes concavas e
convexas que se reflectian na canella do Gato;
noutras ocasions, como labirintos enciclopé-
dicos, son un instrumento para cofiecer a rea-
lidade como en “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”,
o conto de Borges. E, en ocasidns, as imaxes,
como no retrato de Dorian Gray, acaban por ter
a vida que os personaxes renuncian a ter. Claro
esta que os espellos non atrapan o mais ala, por
iso os vampiros non se reflicten nel*.

Debemos considerar “espello” calquera
superficie “capaz de visualizar a quien mira,
en consecuencia de convertir a un personaje
que observa en observador de si mismo” (An-
ton 2007: 249) e non s6 un moble elaborado

Un curioso exemplo atopamolo na versiéon que Manuel Palacios realizou do relato de Manuel Rivas “A rosa de pe-

dra”. Nel, o cego Bastian, encarnacion do espirito do Camifio de Santiago tampouco pode ser captado pola camara
fotografica de Mireia malia estalo a observar polo visor, pois ¢ un ser doutro mundo.
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fundamentalmente con vidro, pois a funcién
especular, na obra de Rivas vai ser desenvolvi-
da, como imos ver, por distintos obxectos. Un
dos momentos mais espectaculares da obra de
Rivas, no sentido de converter a literatura en
espectaculo, atopamolo no seguinte paragrafo:

Habia un cuarto especial. Un cuarto cheo de
espellos. O mesmo teito era de espello. A sefiora
que a guiaba, a que vivia ali ¢ que era unha figura
estrafia, non sabia se hospede ou gobernanta,
explicoulle polo baixifio, como se non quixera
que oiran as imaxes dos espellos, que esa era a
suite que utilizaba o sefior Manlle para desfacer
a cama coas suas amiguifias. Desfacer a cama.
Amiguifia. Fixolle graza a maneira de dicilo.
O xirou sobre si mesma e multiplicouse a stia
imaxe polas paredes. (Rivas 2006: 586)

O texto estd empapado de referencias cinema-
tograficas, non s6 pola homenaxe clara a The
lady from Shanghai (Orson Welles, 1947), se-
non polo feito de que, ao ser o local das aven-
turas sexuais do Manlle remite ao cine como
arte de mirdns preconizado por Hitchcock.
Ademais a gobernanta ou hospede era unha
figura estrana, expresion ambigua que pode re-
ferirse ao cometido da muller ou a sua propia
fisionomia. Fixémonos no xogo, case borgea-
no, entre espello e realidade pois a gobernanta
fala baixo “como se non quixera que oiran as
imaxes”, daquela as imaxes tefien unha entida-
de maior ca de ser simples reflexos. O, Olinda,
ao xirar sobre si mesma, e, polo tanto ao cam-
biar a posicion e, sobre todo, a perspectiva,
multiplicase polas paredes.

Reparemos noutro exemplo no que os espe-
llos son moito mais ca un lugar no que mirarse:

Sen deixar de contemplarse, devolta a imaxe co
sorriso melancoélico que os espellos reservan en
familia, abriu Misia o caixén da coqueta e trou-
xeron as mans unha alfaia que ao abrazarse ao
pescozo viuse que eran follas de acivro con bagas
de acibeche engastadas 4 antiga maneira. E ai foi
que Don Xil viu todas as donas que andaron os
corredores do pazo ou pasaban languidamente
as horas na solaina, entre begonias ¢ xeranios,
mentres chovia sobre a pel do mundo. E ao
transfigurado ptxoselle un né na gorxa porque
todo o que se vifiera abaixo resplandecia, victo-
riosa sobre as ruinas, finalmente recofiecida polo
espello. (Rivas 2008a: 38)
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Notemos que os espellos tefien iniciativa, re-
servan en familia o sorriso melancoélico e, mais
ala das ruinas, tefien a capacidade de reflectir o
esplendor pasado.

Outra superficie que pode reflectir unha
imaxe ¢ o vaso: “O mundo estaba na peceira
do vaso, deformado polo grande angular. Pui-
do ver a figura dela no fondo. Achatada, silen-
ciosa como unha india das peliculas. Tomou
un grolo longo. (Ibid. 186). Reparemos de no-
Vo na patina cinematografica de Rivas, non s6
pola presenza da imaxe dentro da imaxe, senon
tamén na mencion da india das peliculas para
explicar a posicion de Rosa e da tecnoloxia do
grande angular para explicarnos a natureza da
imaxe reflectida. Non esquezamos que a imaxe
deformada remite 4 estética valleinclanesca®.

Tamén a auga pode reflectir unha imaxe:

Unsoldadoconcaradenenoemiradadehome. Un
soldado lampo. Unha guerreira de boténs gran-
des e de colo duro. Enmarcado nun circo de auga.
Ten os brazos cruzados e na manga do esquerdo
vese un distintivo. A mirada de home, si. Non
me mira fachendoso, mais tampouco con ma-
goa. E o que tefien as figuras da auga, que vefien
ver, que miran cando as miras. (Rivas 2006: 14)

Outro vez un texto anegado de cine. A sina-
lizaciéon do encadre, “enmarcado nun circo”,
remite 4s trucaxes do cinema. Por exemplo en
Das cabinet des Dr. Caligari (Richard Wiene,
1920) os personaxes aparecen frecuentemente
enmarcados nun circulo. O salientable, o orixi-
nal deste texto, non esta en que un ser se obser-
ve a si mesmo, senén que dous seres se obser-
van a través dunha imaxe e que a protagonista
toma consciencia do tipo de ollada a través do
reflexo da mesma. Vexamos o contraplano nar-
rado un pouco mais adiante na novela:

Mentres ela enxaboa, eu miro de esguello, pri-
meiro cara & stia imaxe na auga e logo para ela.
Esta a contraluz, leva o pelo recollido nun pano
anoado na caluga, e agora volve ter o ricto da du-
reza. E dura cara a dentro. Os seus ollos gardan.
Iso vese mellor na auga. (Rivas 2006: 17)

Esta contraollada do mozo, esa mirada a con-
traluz —elemento luminico— permite unha con-
templacion que describe a imaxe que ve primei-
ro no reflexo e logo na realidade pero insiste

2 “Los héroes clasicos reflejados en espejos concavos dan el Esperpento” (Valle-Inclan 1980: 106).
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en que a verdade da ollada (“os ollos gardan™)
esta no reflectido, “vese mellor na auga”.

Finalmente os propios ollos poden permitir
a contemplacion dunha imaxe: “Houbo un mo-
mento, dous metros da besta, en que o home
entendeu que era el o que estaba a proba: xusto
cando se viu reflectido no puro acibeche dos
ollos do animal. (Rivas 2008a: 62)”. O refle-
x0 ocular mostra non unicamente unha figura
sendn tamén unha situacion animica: sentirse
“a proba”.

Os retratos, di Patricia Anton, serven para
poder desdobrar o personaxe noutro elemen-
to de similares caracteristicas (2007: 249), ¢
permitennos pois, en ocasions, establecer unha
comparacion co personaxe que se situa fronte
a eles (Ibid. 253). A creacion da imaxe dun re-
trato e a sua contemplacion nunca son simul-
taneas polo que, este mesmo paso do tempo,
permite establecer similitudes e diferenzas en-
tre os dous instantes: o presente € o pasado ou
varios pasados, como podemos ver no seguinte
exemplo do autor de Monte Alto:

Hai unha foto de familia no album. Unha foto
oficial, por dicilo asi. Foi feita nun estudo de
fotografo, en Catro Camiflos, na Corufia. Esta-
mos os seis, meus pais cos seus catro fillos, as
duas mulleres e os dous varons. Todos estamos
moi serios. Neles, nos pais, hai unha expresion
de certa desconfianza. A camara, sobre todo se
se sente interpelada, rexistra moi ben ese sen-
timento. Ainda hoxe esta ali, na foto, unha
vibracion de impaciente hostilidade. Poderia-
mos estar xuntos nunha foto, claro, € mesmo
contentos de estarmos xuntos. Algunha asi hai,
nalgunha festa, e tempo despois. Se estamos ali,
no estudio fotografico, ¢ por obriga, por nece-
sidade. Por optar as bolsas de estudo univer-
sitario, que estabamos a tramitar Maria e mais
eu, pediannos adxunta unha foto de “familia
numerosa”. Lembro ben o dia. Chovia. Meu pai
fixera unha escapada do traballo e tifia présa.
Alisou coas mans o cabelo humedecido, cara
atras. Era xa un urdido de tempo, en branco e
negro. (Rivas 2012: 141)

A imaxe en branco e negro por si mesma evoca
un tempo pasado. O estilo da fotografia, o dun
documento oficial, sitianos no ambito das obri-
gas e explica asi a incomodidade e a contrarie-
dade por parte dos retratados, en contraste coa
espontaneidade familiar: “poderiamos estar
xuntos nunha foto, claro, e mesmo contentos
de estarmos xuntos”. Deste xeito a imaxe mos-
tra unha época e unhas relacions de familia nas
obrigas burocraticas e na intimidade.
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Tenta apartar a saba de papel, mais agora ¢ a
folla do xornal a que non quere soltarse. Trata
de envolvelo. [...]

Vén aqui, dille ao papel. Para quedo. Co grande
que ¢ o mundo, non tifias outro sitio onde ir?

Unha foto. Chamalle a atencidn porque ¢ a uni-
ca foto e o escenario moi real. Semella tomada
dende o lugar onde el mesmo esta. E o que se
ve no fondo da foto do xornal é tamén o que el
pode ver. As fogueiras. Os libros a arder, mais
tamén as falanxes que os queiman, a facer o
saudo fascista. Agora entende o porqué a folla
se abrazou a el, Vén fuxindo das lapas. (Rivas
2006: 156)

De novo estamos diante desa funcién compa-
rativa, antes comentada; o protagonista pode
ver como a imaxe que contempla e quere re-
tratar semella & reflectida no xornal, pode con-
trastar punto por punto o que ve: os libros ¢ as
falanxes, pois tefien a mesma posicion. Ade-
mais a foto anda na stia procura, como queren-
do obrigalo a observar. A imaxe, por outra ban-
da, fuxe das lapas, do esquecemento, e abraza,
apégase, cinguese, ao protagonista na procura
dunha ollada e de manterse na memoria.

Se con anterioridade comentabamos super-
ficies diferentes do vidro capaces de reflectir
unha imaxe, agora temos que dar conta doutras
nas que se pode imprimir un retrato. Repare-
mos en primeiro lugar na caixa.

Tifa na tapa a imaxe dunha moza cunha froita na
man, cun pente no cabelo, cun vestido vermello
estampado de flores brancas e volantes nas
mangas. A primeira vez que viu a Marisa Mallo
foi como se saise da caixa de marmelo para
pasear pola feira grande de Fronteira. (Rivas
2005a: 45-46)

No texto a andénima e atractiva muller do re-
cipiente encarnase en Marisa Mallo a fermosa
vecina pola que Herbal se sentira atraido toda
a stia vida. A imaxe serve, unha vez mais, para
contrastar, para comparar uns personaxes cos
outros.

No cinema, a television pode aparecer co-
mo un electrodoméstico mais da casa, as ve-
ces, o director aproveita a presenza deste ob-
xecto para render homenaxe a un autor admi-
rado, pensemos na escena de E.T.: The Extra-
-Terrestial (Steven Spielberg, 1982) na que o
visitante espacial contempla The quiet man
(John Ford, 1952). En Husbands and Wives
(Woody Allen, 1992), na television aparece un
experto a falar do universo e conclie coa frase
de Einstein segundo o cal: “Deus non xoga aos
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dados co universo” o que permite que o perso-
naxe interpretado por Allen conclua que: “xo-
ga s escondidas”. De modo que a realidade da
television interactiia co personaxe da ficcion
cinematografica, rompendo asi a unidade de
espazo. Esa mesma quebra podemos observala
no seguinte paragrafo:

O locutor anunciou que se cumpria o tempo. O
arbitroconsultabaoreloxo. Logo,napantallaviu-
se a bancada local e a camara enfocou o rostro
apesarado do mister. O home de pelo cano tivo
a rara sensacion de estar diante dun espello.
Afundiu a cabeza entre as mans ¢ o adestrador
imitouno. (Rivas 2011: 152)

A accién transcorre no fogar do espectador
pero tamén no estadio de Riazor. Hai unha
ruptura da unidade de accion pois a conversa
familiar transcorre paralela ao partido de fut-
bol. Pero, nun aparente paradoxo, esta disgre-
gacion remata por provocar unha fusion entre
a imaxe do personaxe televisivo e o real. O
pai pescador e o adestrador do Deportivo da
Corufia, Arsenio Iglesias, acaban por identifi-
carse, non s6 porque ambos sexan homes de
pelo cano senon porque o adestrador realiza
os mesmos xestos. Esta conexion maniféstase
dun xeito moi elegante pois a imaxe imita a
realidade de xeito case simultaneo, recalcando
asi na union de ambos personaxes.

Tamén podemos atoparnos coa imaxe do
cinematografo. As funcions serian moi se-
mellantes as da television. Vexamos como al-
guns personaxes interactuan coas peliculas:

Pero a primeira vez que oin chorar, chorar de
verdade, a primeira vez que dixen isto ¢ chorar
foi cando Charo A’Rubia no cine Rex. Botaban
Capitans intrépidos, unha pelicula na que
traballaba Spencer Tracy [...] Moito me gustaba
a min cando inventaba a luz. Ben, pois na
pelicula Capitans intrépidos o Spencer Tracy
facia de pescador en Terranova. [...] O pescador
Manuel tocaba unha zanfona e cantaballe ao
neno rico cun agarimo que nos daba envexa.

Ay, mi pescadito, deja de llorar!
Ay, mi pescadito, no llores ya mas!
E foi entén cando chorou Charo A’Rubia.

Era o seu ao principio un chorar mainifio que
se confundia co zunido morrifiento da zanfona.
Decateime porque ela estaba moi preto, xusto
ao me carén, dixo Antonio Ventura. Colleu un
pano branco e tratou de conterse tapando os
ollos. Pero o pranto ia a mais, até que os saloucos
desbordados ocuparon todo o cine como se saisen
da mesma pantalla. [...] Choraba Charo A’Rubia
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e até pareceu que o Spencer Tracy deixaba a zan-
fona para mirar con magoa saudosa cara ao patio
de butacas. Recordo estarrecido aquel pranto, o
mar de bagoas caendo sen consolo, salpicando o
meu abriguifio cheviot.

O home de Charo A’Rubia morrera habia dous
anos en Terranova. (Rivas 2011: 238-240)

A interrelacion entre a pantalla e o acontecido
no local non precisa explicacion, a empatia en-
tre Charo e os personaxes tampouco. Se cadra
compre destacar como o autor, insiste nesa re-
lacion coa expresion “mar de bagoas” que ine-
vitablemente se asimila ao mar de Terranova
onde pescan os personaxes do filme.

2.3. As caracteristicas auditivas

O terceiro tipo de influencias cinematograficas
na literatura son as de caracter auditivo. No
principio foi o silencio, a tecnoloxia non per-
mitia sincronizar unha imaxe cun son polo que
os espectadores contemplaban s6 as primeiras.
Coa chegada do son, defende Fernando True-
ba: “el cine descubrird dos de sus armas mas
poderosas: la palabra y el silencio. Por no ha-
blar de los ruidos, en los que incluimos la mu-
sica” (2006: 225). Para a literatura a palabra
non constitie un descubrimento, é a esencia
mesma, o seu ser, o elemento sen o cal nada
seria. Con todo, existen algunhas formas de
manexar as palabras que son propias do cine-
ma. Luis Goytisolo (1995: 25) sostifia que na
literatura contemporanea atopamos dialogos
de caracter enunciativo e coloquial que tefien
a sta orixe na sétima arte. Os acoutamentos
tefien un caracter “objetivista, neutro y sin-
tético, que funcionan a modo de acotaciones
escénicas” (Anton 2007: 245) e suxiren o pla-
no contra plano. Nas conversas que transcri-
bimos a continuacién podemos observar estas
caracteristicas.

—Ei, tio! —dixo Tip—. Que fas aqui, tio?

—A perna! —dixen eu, mostrando as muletas o
mais triunfante que puiden—. A perna, he, vaime
quedar mais curta ca outra, he, he.

—Iso ¢ estupendo! —dixo Tip.
—Que demasiado! —dixo Top.

O corazon dabame saltos de alegria. Se ali
estaban Tip e Top, non podia estar lonxe Don. E
onde estd Don sempre hai Algo para os amigos.

—Don estd aqui, sabes? —dixo Tip, moi polo
baixiflo, cunha guillada cémplice.

—Si, esta aqui —dixo Top un pouco mais alto.
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—Esta aqui Don? —dixen sen poder disimular,
tanta felicidade.

—Operarono de apendicite! —dixo Tip como se
fose un extraordinario acontecemento.

—Si, de apendicite, ha, ha —dixo Top.

—Apendicite? Ha, ha —rin eu tamén. Nunca sou-
ben moi ben que era iso, pero era algo do que
se operaba a xente e que debia ser moi gracioso.
(Rivas 2008c: 37-38)

O rexistro coloquial € claro, non s6 porque os
mozos € empreguen expresions como “tio” ou
“demasiado”, sendn pola velocidade das res-
postas. Non hai tampouco grandes indicacions
por parte do narrador & hora de mostrar as
intencions ou xestos superfluos senon que se
centra na transcricion do dialogo.

—Pagoche para que me digas cando fago o parvo
e non para que pases o dia ddndome palmadiias
—dixo o candidato.

—Non sabia que lle tiveses medo aos ollos dos
peixes —respondeu o asesor.

—Non me dan medo. Simplemente, non os soporto.

—Viraches a cara. Nada mais. Non creo que isto
nos reste votos.

—Pero a muller deuse conta. Cando lle dei a man,
miroume con receo, coma quen descobre un se-
gredo indesexado.

—Son aprehensions de fin de campaiia. Estas can-
so. Iso ¢ todo.

—Non sei como fun capaz de darlle a man. Lim-
pouna no mandil. Pero ainda tifia escamas.

—Era unha peixeira, unha pescantina bigotuda.
Nada mais.

—Fixose un silencio longuisimo. Como o dunha
fotografia. (Rivas 2011: 49)

Neste paragrafo procedente do relato “Unha
visita ao mercado” s6 se nos da a referencia dos
personaxes en cadanstia primeira intervencion
e ningunha outra indicacion, como se o lector
os ollase e non precisase mais explicacion.

En ocasions os didlogos forman parte da
narracion, insirense nela formando un todo,
prescindindo incluso dos puntos e aparte®:

iEsperta, os ferrollos!, alertou o pintor, sacudindo
a Herbal da orella. Non, non esta vez non, dixolle
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o garda 4 voz. Acabouse. Déixame en paz. Se
ten que morrer, que morra dun raio dunha vez.
Escoita. ; Vaste botar agora atras?. Ti non corres
ningln risco dixo o pintor. ;Que non? respondeu
Herbal a piques de berrar. Voume volver tolo,
(paréceche pouco? Non estd mal para estes
tempos, dixo o pintor lacénico. (Rivas 2005a:
55)

Non podemos rematar esta apartado sen de-
dicar unhas lifias a falar das palabras de cine,
de como estas se converten en patrimonio co-
municativo. No seu traballo “Lo que el cine
nos dejo: la herencia fraseologica”, Ricard
Morant e Debra Westall analizan a influencia
do cinema na nosa vida lingiiistica. Segundo
estes autores tres son as causas que a motivan,
a primeira o moito tempo que lle dedicamos, a
segunda a facilidade con que conectamos con
ela, e a terceira a fascinacion que producen.

Se nos paramos a considerar os compor-
tamentos sociais dos Ultimos anos, atopamos
que moitas modas proceden da sétima arte. Os
citados Morant e Westall sinalan, entre outras,
algunhas prendas de vestir como os vaqueiros,
as bermudas, os bikinis ou a rebeca; alglns
xestos como o costume de protestar unha deci-
sion arbitral erguendo as mans ou certos usos
das musicas como por exemplo determinados
tons dos teléfonos mobiles ou o uso da musica
da carga do sétimo de cabalaria (7a tari, tari,
tari, ta, ti to ti ti to ti!) para narracion, por parte
dalglns locutores, dun contraataque nun parti-
do de fatbol. etc.

Pero ademais o cine deixa pegadas na lin-
guaxe comun. Os autores citados mencionan,
entre outros, o uso de determinados acentos
para caracterizar determinadas etnias ou na-
cions, por exemplo ou uso abundante de “aes”
para imitar un suposto acento dos negros ou
a substitucion do <r> polo <g> para identifi-
car a fala dos franceses. Tamén na formacion
de palabras se pode detectar este fenémeno. O
abuso do prefixo super (superdivertido, super-
megaguai...) ou o sufixo “-oide”, tan frecuente
na saga de A Guerra das Galaxias que mesmo
chega a influir en nomes propios como “Os
Pegamoides”. Tamén sinalan que algunhas
palabras como “linchar” ou “cartucheras” aca-
ban tendo unha significacion diferente da ori-
xinal. Mais se hai un campo onde a invasion
de cinema € enorme, este non € outro que o

Poida que o autor non usa estes signos de puntuacion porque o dialogo ten lugar na mente dunha persoa.
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dos insultos: ser “un Rambo”, un “Parque Xu-
rasico” son dabondo elocuentes, como o son
os diminutivos “dumbin” ou “draculin”, ou a
infinidade de expresion que indican a fealdade
de alguén (ai van “a bela e a besta”, “Tarzén e
a mona chita”, etc.).

Se cadra, o traballo de Morant e Westall
incide no negativo do uso do vocabulario pro-
cedente do cinema, porén en Rivas atopamos
exemplos de todo o contrario, por mais que
tamén empreguen “Rambo” como insulto, un
personaxe pode ter “un sorriso Mastroianni”
ou unha ollada “tipo Robinson™...

Sorprende que malia que, no titulo do arti-
go se mencione a herdanza fraseoloxica, os au-
tores non afondaran mais neste interesantisimo
aspecto, probablemente por razons de espazo.
Chamaremos unidades fraseoloxicas (UU.FF).
“aquelas combinacions de palabras que se ca-
racterizan pola alta frecuencia de aparicion na
lingua e estan formadas por duas ou mais pala-
bras e cuxo limite superior ¢ a oracion” (Ange-
lova Nénkova e Gonzalez-Espresati 2008: 16).
As UU.FF. caracterizanse pola stia idiomatici-
dade, ¢ dicir, porque o seu significado non se
deduce necesariamente da suma dos sentidos
de cada un dos seus compofientes; por estaren
institucionalizadas, isto €, por seren adopta-
das pola comunidade lingiiistica, e seren fixas,
polo que os falantes as reproducen en bloque,
coma unha unidade.

Son moitas as clasificacions das UU.FF., se
cadra a mais estendida sexa a que as divide
en: colocacions, locucions —pensemos en “¢é
de pelicula” ou “é de cine”— e enunciados
fraseoloxicos. Dentro destes ultimos hai que
incluir proverbios, wellerismos e citas. Sera
precisamente, neste apartado onde o cine esta
a deixar unha copiosa herdanza. Frases como
“sempre nos quedara Paris”; “Houston, temos
un problema”, forman parte da frases comins
da lingua. Rivas tamén emprega con profusion
as citas, como veremos no apartado dedicado a
intertextualidade.

Cando me atopo con alguns deses tipos cinicos,
da escola da inquisicion, prefiro remitilos a
unha pelicula do Oeste, ali cando James Stewart
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lle di a un badulaque que dispara polas costas:
“Se cho tefio que explicar, non serve de nada”.
(Rivas 2008b: 262)

O pai, ¢ mais se ¢ escritor, deberia adoptar a
dignidade distante de Humphrey Bogart, cando
se negaba a ser maqueado antes de filmar: “Non
me tapedes as enrugas que me custaron moito
traballo”. (Rivas 1999: 292)

Son palabras de cine, loabamoste luz, palabras
que como citas ou como locucions chegan pa-
ra quedarse e enriquecer 0o noso patrimonio
expresivo.

Seguramente non seria unha aberracion
afirmar que algunhas das mellores pezas musi-
cais dos ultimos 120 anos se compuxeron para
o cine. A musica na sétima arte foi adquirindo
maior complexidade a medida que a arte ci-
nematografica evolucionaba. De mera acom-
pafiante das imaxes, chegou a dar forma a un
xénero propio: o musical. Un xénero co que
se inaugurara o cine sonoro®® e que produci-
rd obras mestras indiscutibles como Cantando
baixo choiva (Standley Donen, 1952), West
side Story (Jerome Robbins e Robert Wise,
1961). A musica ten a mision de acompafiar o
ritmo?’ das imaxes ou de sublifiar os sentimen-
tos ou as ideas que queren destacar.

As veces a literatura valese da musica, da
mencion da musica, mesmo da musica do ci-
nema, para expresar un ritmo. Asi, por exem-
plo, o personaxe principal de Os comedores de
patacas recupérase no hospital ao compas da
musica de Per qualque dollaro in piu (Sergio
Leone, 1965), composta por Ennio Morricone:
“Colléralle gusto a A morte tifia un prezo. Axu-
dabame a andar” (Rivas 2008c: 37). O mozo
protagonista desta novela enfadase co seu ir-
man porque lle trae unha cinta de musica allea
as suas preferencias. Sucede que, vaise afacen-
do a elas e que, en concreto a musica do filme
de Leone, vai ser a que marque o ritmo da sta
recuperacion: “axudaballe a andar”.

Reparemos nun novo exemplo:

Espertei co son da gaita e dunha cancion que me
baixou polo espifiazo como lapa polo tunel dun
formigueiro.

O cantor de jazz (Alan Crosland, 1927) foi a primeira pelicula con son sincronizado.

27 Moitos estudosos (cf. a carta ao director de Carmelo Nufiez Sanz “Eyes Wide Shut” publicada en £/ Pais 01/10/1999)
consideran que Stanley Kubrick rodaba as stas peliculas ao ritmo dunha banda sonora previamente elixida, em-
pregando en cada caso un compositor determinado: Beethoven, Mozart, Strauss...; incluso hai quen cre ver unha
asociacion entre a musica e alguns eixos tematicos asi, Beethoven en 4 clockwork orange (1971) seria a liberdade

ou Mozart en Eyes wide shut (1999), a morte.
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Non hai nada, pai,

como o doce colo da nai.

Todo foi a pique,

todo o gastei,

bailando na casa

de Mary Stand By. (Rivas 2008e: 60)

Bala perdida cantaruxouna levando o ritmo coa
pata de madeira. Soaba como un pau nun tambor.

Tres pasos adiante.

Tac tac tac.

Tres pasos atras.

Tac tac tac.

Viras a dereita

e ali estan.

A mifia ruina,

os ollos de azucre

de Mary Stand By! (Ibid. 61)

A reproducion dunha cancién provoca unha
emocioén na moza protagonista desta novela de
aventuras. A melodia prolongarase ao largo da
obra, como se dun tema principal se tratase,
e ademais vai ser clave na identificacion da
personalidade, no proceso de anagnorese, do
seu intérprete. No momento do recofiecemen-
to a moza protagonista exclamara: “Santo ceo,
eran eles, a nosa cancion!” (Rivas Ibid. 104).

Outras veces a banda sonora consiste
na recreaciéon dos sons da natureza ou dos
sentimentos:

A clinica O Salgueiro Tranquilo estaba si-
tuada nun fermoso lugar, no alto dun outeiro
desde o que se dominaba Atlan, a grande ci-
dade portuaria que antano fora un pequeno e
bravo nifio de pescadores. O da nosa liberacion
era un dia sollio, xaspeaba a paisaxe de moitos
matices de verde e azul. Tocaba o himno unha
orquestra de xilgaros, merlos, chascas e papor-
rubios. (Ibid. 111)

A liberacion da protagonista vai acompana-
da dun fermoso dia de sol, e coa musica dos
xilgaros e merlos como se o estivesen a cele-
brar. Xilgaros e merlos que non se oian durante
o tempo de presidio.

Outro dos aspectos sonoros salientables do
cine son os ruidos. Moitas veces limitanse a
acompanar a accion ou a remarcar a situacion,
outras tefien un valor estético maior. En Rou-
ge (Kristof Kiezlowski, 1994), por exemplo,
o desenganado namorado dirixese & cafeteria
onde sabe que se retinen a sua amada e o seu
novo amante e cun boligrafo chama na crista-
leira. A intensidade emocional vese reforzada,
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precisamente, pola ausencia de calquera outra
referencia sonora (non oimos a conversa dos
namorados, nin musica de fondo), sé o bater
no cristal. Estes efectos de son, por estrafio que
pareza, tamén os podemos atopar na literatura
de Rivas.

Os ratos non paran de bulir no faiado e no ceo.
Patifias de ratos que corrican no teito. Enormes
ratos que pilotan cazabombardeiros entre as nu-
bes. Ratos que roen a mifia cabeza. Ollos brillan-
tes de ratos que escintilan nos vidros, entre as
macetas de xeranios. Nico roncando coma un
rato xigante, farto de millo, entre as sabas. Onde
habera Algo para durmir? Sei que a avoa garda
nun chineiro as cousas de tomar. Ten que haber
algo parecido a Algo. En todas as casas hai algo
asi. Baixo amodifio as escaleiras do sobrado, € os
l6stregos prenden nos pés espidos. Embaixo, as
brasas da lareira tamén parecen asustadas nunha
esquina. (Rivas 2008c: 77)

Os sons dos ratos no faiado non deixan de ser
unha metafora do sindrome de abstinencia do
rapaz. Na noite, no desexo de droga (Algo)
sente ese bulir fisico dos roedores pero tamén
o bulir das suas células.

As veces, as palabras constitiien tamén un
ruido de fondo e non un verdadeiro dialogo:

Aquela noite papa rezou canda nds e os mur-
murios do rosario foron para min por vez primei-
ra palabras que se oian e entendian. Sentiaas co-
mo puntadas, como agullas de bordar a atravesar
a pel. Papa sacoume de aqui en canto puido, le-
voume case sen despedirse como fuxindo dunha
maldicion, como se temese que alguén accionara
nas pedras unha trampa oculta que me engulira.
(Rivas 2008a: 49)

O murmurio do rosario, por mais que, por pri-
meira vez, entenda o sentido das stias palabras,
non deixa de ser un acompafiamento, o son do
lamento pola marcha, o soar inconfundible do
desacougo.

2.4. As relacions intertextuais

O cuarto tipo de influencias do cinema na lite-
ratura son as relacions intertextuais. Toda vez
que o concepto de intertextualidade é comple-
X0 e polisémico, convén aclarar neste momen-
to que seguiremos a definicion de Beaugrande
e Dressler quen a definen como o conxunto de
“factores que hacen depender la utilizacion
adecuada de un texto del conocimiento que
se tenga de otros textos anteriores” (1997:
45). Xa apuntaramos que as referencias ao
cinema en Manuel Rivas son tan abundantes,
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tan constantes que poderiamos consideralas un
verdadeiro decorado. O campo semantico do
cine emerxe aqui e ald como variacions dun-
ha banda sonora. Constatamos mais de cento
cincuenta filmes citados?: “Dicir coa solem-
nidade e a coraxe de Johnny Guitar: dime que
me agardas, que me queres ainda que non se-
xa certo etcétera, etcétera” (2010a: 35); mais
de setenta e cinco directores: “O tren galego
vai camifo de ser un recordo romantico polos
outeiros neboentos, coma un fotograma de Jo-
hn Ford” (1999: 178); mais de setenta actores:
“Baixo a chuvia de pedras, vexo a Luis Pita
sorrir coa siia gabardina existencialista que
xa foi de Bogart ¢ de Camus” (Ibid. 287); un
nutrido grupo de personaxes, tanto personaxes
tipo: taberneiro, moza do salon, sarxento: “En
Vida de can, en 1918, o revolucionario Chaplin
atreveuse a contar as vidas paralelas do vaga-
bundo, a moza do salon e un can de palleiro”
(2008b: 15); como personaxes individualiza-
dos: Guido, Charlot, Tarzan, Viena...: “Quizais
os mau-mau falaban, cando saian do seu terri-
torio, a lingua de Tarzan” (2006: 271)%.

Pero a intimidade do autor de Monte Alto
co cinema percibese mellor en que tamén ten
un lugar para os oficios con menos glamour
como os guionistas: “Foi o premio en Venecia,
0 que espertou a atencion cara ao extraordina-
rio filme con guion de Azcona” (Rivas 2008b:
166); o director de fotografia: “En eso se nota
que Trenas es un buen director de fotografia.
Porque no solo habla bien de la gente, sino
también de las camaras, que son muy sensi-
bles” (2013: 172); os extras: “Cheo de extras
saidos dos momentos menos chistosos das
peliculas de Charlot que eu ia ver no cinema-
tografo do Kiosko Alfonso, moi preto de ali”
(2008a: 56); o pertiguista: “Ahora veo al per-
tiguista. Ese cuerpo herculeo que sostiene el
escucha” (2013: 179), etc.

Mais alé das persoas participantes emerxe o
vocabulario da tecnoloxia (camara, fotograma,
moviola...): “E deixaballes levar os anacos de
celuloide que el cortaba para empalmar a pe-
licula cando rompia” (Rivas 2010b: 68%°); e da
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técnica cinematograficas (travelling, panorami-
ca, western, etc.): “Agora, no travelling da cinta
mecanica, Mireia notou que unha adiccion de
gris despexaba o gris afumado” (2011: 246).

O autor corufiés tece un verdadeiro tapiz,
un tapiz cosido coa finura da montaxe e a va-
riedade cromatica do tecnicolor.

As citas cinéfilas non son unha demostra-
cion estéril de erudicidon, nin soamente unha
oportunidade para que o autor comparta as
suas predileccions estéticas: “Julie, Camielle,
Ada®'... Algo tiene que estar pasando en la sen-
sibilidad del mundo para que surjan tres perso-
najes asi en la ficcion del cine” (Rivas 1997:
320). As referencias & sétima arte acompanan
as preocupacions mais salientables do autor,
como poden ser a defensa do medio ambien-
te, a memoria historica, a defensa do galego e
mesmo o sentido da existencia.

Mais o xénero que pode recompoiier a trama
enteira do caso Prestige, coser os farrapos da
historia, os anacos de filme nunha montaxe con
sentido, ¢é, sen diibida o que da en chamar nove-
la negra, ou policial ou thriller, en xeral. (Rivas
2008b: 260)

Hai quen di que desculpas hai para todo e solta
o refran: jDeus che perdoe, se atopa por onde!
Esta claro que Franco era un mal bicho que des-
aparecera polo sumidoiro da historia. Quen quei-
ra pofierlle un altarcifio que o faga na sua casa,
a carén do televisor e da ristra de allos, ainda
que seria mellor que puxera un poster de Sharon
Stone. (Rivas 1999: 283)

Causaballes hilaridade que Bogart ou Xerénimo
falasen galego nas peliculas, como se Humphrey
e o xefe indio fosen castelan falantes de toda a
vida. (Rivas 1999: 223)

El cine reinventa la realidad, pero la realidad,
alli donde se ventila la vida, también tiene una
voluntad cinematografica. (Rivas 2013: 176)

Como quedou dito, cando a beleza do mundo
parece elevarse, parece transcender, cando este
se manifesta en plenitude, semella necesitar do
cine para ser descrita:

A partir deste momento e, por razons de espazo, s6 achegaremos unha ou duas citas por elemento.

Gabriel, un dos personaxes da novela, falaba unha lingua secreta e comparabase cos Mau-Mau, unha tribo que no
tempo da novela era cofiecida polo seu caracter rebelde.

Anovela Todo é silencio esta chea de referencias a peliculas, especialmente a O padriiio (Coppola, 1972) e A fiestra

indiscreta (Hitchcock, 1954). Aqui vese a homenaxe a Cinema Paradiso (Tornatore, 1988).
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1992) e O piano (Jean Campion, 1993).

Refirese as protagonistas de Azul (Krzysztof Kieslowski, 1993), Un corazon en inverno (Claude Sautet Buzz Kulik,
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Nestas ocasions, o luscofusco dura o que unha
sesion de cine e ponse en tecnicolor. O que
ela viu foi tamén unha escena de amor que lle
pareceu interminabel. (Rivas 2011: 301)

E al6 van os pasaxeiros gozando na xanela deste
filme de culto chamado Galicia. (Rivas 1999:
252)

Non poderiamos rematar as nosas referencias
a intertextualidade sen sublifiar que as alusions
ao cinema poden incluso afectar a determina-
cioén do espazo e 4 caracterizacion dos perso-
naxes. Rivas emprega os actores ou personaxes
do cinema para mostrarnos como ¢ o aspecto
fisico dos personaxes definidos por el, ben por
ter unha aparencia similar: “cada dia que pasa
se parece mais a Kim Basinguer” (2008c: 33),
“o home que se parecia a Monty Clift era dende
logo o seu alumno mais atento” (2006: 543); ou
posuir algun trazo similar: “unha ollada Robin-
son”, ““un sorriso Mastroianni” ou “andan como
Charlot”. Mais tamén pode indicar unha forma
de ser: “Era unha enfermeira con aspecto de vir
directamente do campionato mundial de Ar-
tes Marciais. Pareciase a Silvester Stallone en
Rambo ainda que tamén tifia un aire de Jean-
Claude Van Damne en Street Fighter” (2008e:
96). A comparacion entre a enfermeira e estes
actores do cine de accion non ten, esencialmen-
te, un caracter fisico senon psicoldxico-ideolo-
Xico pois a presunta sanitaria emprega a forza, a
intimidacion fisica e psicoloxica, caracteristica
esencial dos personaxes de Stallone ¢ Van Dam-
ne, para reter a prisioneira.

En ocasions, a forma en que os personaxes
dos relatos interiorizan os protagonistas cine-
matograficos ¢ igualmente definitorio. Lem-
bremos o diadlogo de Lucia Santiso e Mariscal
sobre a figura de John Wayne:

E botou unha gargallada. Sabia rir de si mesmo:
“O mar trae de todo. Tamén aboian as linguas.
So6 hai que ter bo oido. Que lle parece John
Wayne?”

A moza riu. Acabaria sendo ela a entrevistada.

—E doutros tempos. O home que matou a Liberty
Valance. Af si que me gustou.

—Un home é un home —dixo el transcendente—. Iso
non ¢ doutros tempos, seflorita. Iso € intemporal.
O cine naceu coas peliculas do Oeste. E irase ao

2008b: 207).
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carallo, xa se esta indo, cando remate o western.
E o declive dos xéneros clasicos. Anote iso.

—Anotareino —dixo ela conciliadora—. Comenta-
bamos que vostede era un home feito a si mes-
mo. (Rivas 2010b: 181)

Mariscal identifica a Wayne como un simbo-
lo da virilidade, da forza, da violencia; Lucia,
por contra, valora a xenerosidade, o despren-
demento, que o leva a renunciar ao amor da
stia vida e a queimar o rancho que construira
para ela en O home que matou a Liberty Valan-
ce. Estas visions transcenden a interpretacion
dun heroe filmico para transformarse na marca
dunha determinada maneira de ver o mundo,
dunha determinada maneira de ser>.

Xa con anterioridade comentabamos que a
pantalla de cinema permite ao autor romper a
unidade de espazo. Sucede que Rivas xoga co
esa variedade de espazos e, do mesmo xeito
que Buster Keaton ¢ Woody Allen no cinema,
0 noso autor presenta ambos mundos interac-
tuando, asi: “Os ollos coa luz de ollos do que
facia de Dracula, que ainda queimou a pantalla
do cine Hércules, dous buracos deixou ali,
como queimaduras de cigarro” (Rivas 2006:
720)*. A forza do actor e a sua ollada deixan
unha pegada fisica na pantalla do cinema*.

3. Conclusions

O cinema, deixemos de pelexar polo inven-
tor e recofiezamos os inventores, nace a fins
do s. XIX. Este artefacto fotografico suporia
unha nova e mais precisa forma de rexistrar a
realidade, por iso toda imaxe filmada, mesmo
aquela que foi pensada como ficcion acaba por
ser documental. Paradoxalmente, toda pelicu-
la, incluso aquela que quere fuxir da fantasia,
narra historias, peripecias, por iso, o cinema
debe considerarse, en esencia, unha forma da
arte de narrar.

As fronteiras entre cine e literatura, como
se dunha paisaxe na néboa se tratase, son im-
precisas; e, por veces, se abrazan. Comparten
temas, argumentos, maioritaria pero non ex-
clusivamente procedentes das letras —lembre-
mos en que xa no ano 1896, un ano despois
da invencion do cinematografo, os propios

Unha analise mais completa pode atoparse en Castro Otero 2018a.
Rivas emprega esta mesma metafora para definir ao ex-presidente do goberno espafiol, Jos¢ Maria Aznar (Rivas

Unha analise mais ampla, pode atoparse en Castro Otero 2018b.
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irmans Lumiére adaptan Fausto*—; intercam-
bian trazos de estilo, de tal xeito que moitas ve-
ces resulta case imposible determinar de onde
procede cada un. Formas que criamos primi-
xenias do cine tifian a sta orixe na literatura. A
narracion paralela, por exemplo, foi atribuida
a Griffith, mais o propio director norteameri-
cano reconecia a sua débeda con Dickens. Non
obstante, isto non impide que moitos escritores
aprenderan esta técnica na contemplacion de
peliculas e, polo tanto, a incorporen a stia caixa
de ferramentas, mais dende Intolerancia que
dende El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, onde, como tantas outras invencions
cervantinas, pasa desapercibida.

O cine, ao tempo que se converte no espec-
taculo de masas por excelencia do s. XX, vai
desenvolver unha linguaxe propia, vai crear
uns recursos novos, como o uso de planos dife-
rentes, os movementos de camara, a montaxe,
etc. Os nacidos a principios desta centuria fo-
ron adaptandose 4s formas desta nova arte, pe-
ro os nacidos despois da década de 1930, can-
do o cinema era unha tecnoloxia desenvolvida
e espallada —o espectaculo por excelencia—,
levan incorporados xa as formas de narrar des-
ta arte ¢ ben merecerian ser catalogados como
homo sapiens filmicus.

O cinema converteuse, insistimos, na forma
de narracion mais frecuente, de modo que re-
sulta imposible pensar que as técnicas propias
do audiovisual non influiran nesa xeracion.
Tanto foi asi que os homes de letras tiveron
que optar por afastarse del, buscando unha pe-
culiaridade, un camifo propio e diferenciado,
ou, pola contra, asumir as maneiras de contar
do cinema para incluilas como parte do seu re-
pertorio. A miudo, os autores empregan unha
ou outra estratexia segundo as circunstancias.

Na nosa opinion estas influencias poden ser
de catro tipos: estruturais, visuais, auditivas e
intertextuais. Dentro dos elementos estrutu-
rais, isto € organizativos, propios dos filmes
podemos atopar na literatura de Rivas, cando
menos, 0s seguintes: secuenciacion, montaxe,
ocularizacion e auriculizacion.

A secuencia, na literatura contemporanea,
vai substituir ou cando menos convivir co ca-
pitulo como método para separar as partes da
novela. Igual que a sétima arte, a literatura vai
empregar formas de sutura variadas que van

33 Véxase Gomez Lopez 2010: 246.
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dende o espazo en branco semellante ao fundi-
do en negro ata a unién sen marcas similar ao
corte cinematografico.

Os paragrafos, en ocasions, organizanse ao
xeito da montaxe do cine; parecen acumula-
cions ordenadas ou aparentemente caoticas
de planos. Este recurso en opinidon de Teresa
Garcia-Abad serve, na literatura, entre outras
cousas, para aproveitar mellor as transicions
dende a realidade ao sofio.

Quizais sexa a figura do narrador, a voz que
conta a historia, o elemento estrutural mais sig-
nificativo dunha obra. No cine resulta frecuen-
te que o narrador externo ceda a ollada a un
dos personaxes, mostrandonos asi a sia vision.
Rivas emprega con frecuencia nos seus relatos
este procedemento denominado ocularizacion.

O equivalente auditivo da ocularizacion e a
auriculizacion. Con este procedemento Rivas
limita o poder do narrador omnisciente e con-
segue que o lector sinta a emocion, a angustia,
o0 medo, do protagonista dos feitos, obrigado a
escoitalos, a sentilos pasivamente dende dentro.

O ser humano ten como sentido principal
o da vista, polo que non resulta sorprendente
que as descricions literarias tefian a ollada co-
mo sustento principal. Con todo, a influencia
do cine vai intensificar este caracter eminente-
mente visual que aumenta ainda mais, se cabe,
coa ocularizacion. En ocasions, para trazar a
fisionomia dos seres e dos espazos, o narrador
literario parece imitar a descricién en planos
(xeral, enteiro, medio, primeiro ou detalle) da
sétima arte. Noutras mesmo parece desprazar-
se nos paragrafos como se fose unha camara
movéndose en fravellings ou en panoramicas

O cinema non deixa de ser un malabaris-
mo simbolico de luz. Os seus xogos pasan a
literatura de modo que non pode estrafiar que
Manuel Rivas nos narre como o luar descon-
certa a un violador e libera a vitima das garras
da besta e nos conta como “O dia traia un dis-
pendio de luz” (2006: 35); unha luz da que un
non se pode fiar porque a ameaza do golpe de
estado esta no ambiente por iso, en vez de cla-
rificadora, a luz resulta excesiva, dilapidadora,
un dispendio.

Tamén a tan cinematografica presenza da
imaxe dentro da imaxe ten a sua acollida den-
tro dos relatos rivasianos. Asi, aqui e acola,
atopamos espellos e retratos —en todas as suas
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variedades— e a través deles comprendemos
con maior fondura os seres que habitan os seus
textos.

Dentro das influencias auditivas, ademais
do inmenso caudal 1éxico e de paremias que
aporta, compre destacar o caracter coloquial
dos didlogos que semellan os do cine (e do tea-
tro) e suxiren, como ben expresaba Luis Goyti-
solo, o plano contra plano. Igualmente a musi-
ca que aparece como unha auténtica banda so-
nora. O barco pirata de Bala Perdida, aparece
como unha “stbita claridade de verbena” pois
libera os barcos pesqueiros da ameaza terrible
do Zaratrusta.

O cine tenos acostumados a emocionarnos
a través do ruido. Un son agudo no silencio ab-
soluto pode transmitir unha ameaza, o son dun
boligrafo contra a venta a desilusion do desa-
mor. Tamén nos seus textos o autor de Monte
Alto emprega os ruidos para situarnos, case epi-
dermicamente, nos abismos emocionais. Asi,
por exemplo, o son dos ratos no faiado expresa
a ansiedade e a sindrome de abstinencia do mo-
70 protagonista en Os comedores de patacas.

Na obra de Rivas existe unha diversidade
enorme de referencias ao cinema: as peliculas,
os directores, os personaxes os actores, 0s ofi-
cios mais humildes como o perteguista, o extra
ou a maquilladora e tamén a tecnoloxia e a téc-
nica desta arte aparecen por todas partes para
expresar as opinions do autor, a sta vision da
vida, do mundo, da sociedade... e tamén cons-
tithen un recurso para a descricion dos perso-
naxes, sexa pola similitude fisica, psicoloxica
ou ideoloxica cos protagonistas do cinema..

A emocion cinéfila de Rivas —no sentido
etimoloxico da palabra— chega ao punto de
empregar a sétima arte para expresar a beleza
do mundo cando esta se manifesta na sua ple-
nitude: “E alé van os pasaxeiros gozando na
xanela deste filme de culto chamado Galicia”
(Rivas 1999: 252).

Nalgtin momento da sua infancia, Manuel
Rivas entrou na caverna do cine Hércules™
e logo na do Monelos ou na do Portazgo, os
mais proximos ao seu fogar’’ e visitando es-
tas e outras covas acabou por completar a sta
formacion como homo filmicus; mais un homo
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filmicus capaz de emocionarse con todas as
formas de sentir a cultura.

Este é o tempo en que a terra se encolle baixo o
chal da xeada. As néboas e as brétemas esvaen
o0 acabado das cousas. O sol que reina é un vello
Lear con ganas de ir cedo ao leito. Engtrrase
en grelo e doce nabiza. E os defuntos, os
defuntifios, os do club da Santa Compana, os do
circulo social da Estadea, os emigrantes galegos
de Extramundi, as nosas pantasmas, andan por
ai cos pés frios, asomando polas chemineas das
lareiras, na procura de alguén que dea conversa
nestas noites noitaregas.

A maioria da xente esta a ver a television e non
1le fai nin caso a anima.

—Ei, Manuel! Hai aqui un na porta que di que ¢
a Santa Compafia ¢ a ver se lle damos un pouco
de parola.

—Ai, Carmifia! Dille que hoxe non podo que
estou a facer zapping. Se quere que pase pero
que estea caladifio.

Non ¢ de estraiiar que unha das cousas que mais
odia o fantasma galego sexa a television. Vén
o defunto dar unha volta pola casa natal para
explicar as novidades da sua viaxe ao Alén,
todo cheo de estrelifias, e que pensan que ¢ o
que atopa? Pois a todos os vivos vendo unha
pelicula de Dracula na TVG. Se cadra, por
solidariedade, ainda mira un pouquifio, mais
logo cansa e vaise.

—E xa marchou a Santa Compana? —di o
home.

—E como non ia liscar? O caso que lle fixeches!

—E que sempre vefien no mellor da pelicula.
Xusto cando nomean a Dracula presidente de
Transilvania.

—Non sei se non seria da familia, que o can
nin lle ladrou. Marchar, marchou fungando,
rosmando que xa non habia educacidon nin
farrapo de gaita.

Por iso, cando unha anima en pena asoma por
unha fiestra e encontra un galego de seu mirando
a lendaria pelicula do lume do ameneiro na
lareira, sente de novo latexos no reloxo parado
do corazdn e peta cos cotenos unha pandeirada
no vidro. O galego O’Fetén abreselle a porta,
mandao pasar e ofrécelle, claro, algo de cea.
(Rivas 2004: 52)

“As primeiras peliculas vimolas no cine Hércules, no Monte Alto. Todos en vilo na camara escura. O cinema enteiro

imitaba como unha liberacion o ruxido do leén da Metro” (Rivas 2012: 151).
37 “Trae os carteis dos cinemas. Os nosos, 0s mais proximos, son o cine Portazgo, na riia do Burgo ¢ o cine Monelos,

na porta da cidade” (Rivas 2012: 105).
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Rivas mergullase na tradicion cultural na que
vive, acepta os seus mitos, neste caso, a San-
ta Compafia. Asumeos dende a sensibilidade
e dende o humor, non dende o inmobilismo.
Os espiritos que dominaban as corredoiras das
aldeas van hoxe de casa en casa na procura de
alguén que os reciba e perciben a indiferenza
dunha xeracidon que prefire xa os mitos alleos
(Dracula), transformados estes en pelicula
(desta volta observada na television). Parece-
ria como se o autor renegase do homo filmicus
e o criticase pola stia falta de empatia; mais no
momento de maior emocién, cando por fin a

4. Referencias bibliograficas

121

anima en pena atopa un fogar receptivo, cando
conecta coa beleza do pasado non pode senén
expresalo en termos cinematograficos e por
iso o galego O’Fetén, amante das tradicions,
esta a mirar a “lendaria pelicula do lume do
ameneiro”.

Quizas este fragmento sexa un resumo per-
fecto de toda a obra de Rivas, nel aparece o
espirito critico con quen non ten sensibilidade
para a conservacion da cultura propia, o tra-
tamento entrafiable de todos os personaxes, o
humor, o lirismo e todo decorado por unha pa-
tina de cine.
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