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Narrativa

Bardo
Rexina Vega

Y trabajo con la angustia por respeto a los muertos 
Angélica Lidell

CREACIÓN

Estame a escorregar limo entre as dedas. Mexo 
os pés, a carnosa gasa verde ascende en me-
dio desta auga avolta na que a tarde cae. Estou 
dentro, na piscina da miña infancia, da miña 
primeira xuventude, neste oco que a min me 
parece un útero enorme e corroído. As fendas 
no cemento estenden os tentáculos do líqui-
do nunha terra na que nacen roseiras retortas, 
silvas duras. Negra terra de monte e os piñei-
ros ouleándome enriba, encirrándome coa súa 
frouma, agullas que se cravan e podrecen no 
espello sucio deste pozo morto. Vai calor, aín-
da vai a calor da fin de agosto. O fume que se 
ergue desde o chan logo do sol. Fóra, o mundo 
déixase ir, convértese en silencio. Só perma-
nece a angueira dos insectos, o voo baixo das 
caparuzas negras.

Todo é denso, o aroma, a cor das cousas 
que se mostran, e eu estou dentro, dentro da 
enorme piscina da miña infancia, da miña pri-
meira xuventude, cos pés embarrados de limo. 

Preciso limpar, intentar disimular a fatiga 
dos materiais, o paso do tempo nesta casa que 
nuns días aparecerá anunciada nunha axencia 
inmobiliaria. “Acolledor chalet con piscina, 
dous baños, catro dormitorios, amplo salón e 
dous mil metros de finca axardinada”. Merquei 
doce litros de lixivia, catro paquetes de estro-
pallos, desinfectantes, branqueadores, desin - 
crustantes, cheguei aquí cun arsenal de produ-
tos químicos para intentar queimar todo vesti-
xio de vida. Contra a mácula, contra a vetusta 
pátina dourada. E, a verdade, estoume empre-
gando a fondo, estou empurrando a vasoira, 
movendo o estropallo e o coitelo cunha furia 

que non me coñecía. Eu, tan pouco dada aos ri-
tuais hixiénicos. Pero é mellor así, embrutecer-
me no movemento, o ollo inundado de man-
chas, centrado nelas –entender de que maneira 
destruílas, a fenda pola que creban. Se consigo 
dar co seu fío –penso mentres brando o meu 
coitelo, mentres freto, raspo, aclaro–, se con-
sigo dar coa lóxica construtora trala maraña, 
pode que faga xurdir un nada branco, sen min, 
sen a mancha.

Odio esta casa, este bonito chalet con pisci-
na, dous baños, catro dormitorios; de feito es-
tou aquí para desfacerme dela, para limpar to-
dos os restos que poidan quedarlle de pasado, a 
suciedade dunhas vidas que xa foron. Ese pou-
so resta valor de mercado. Raspillo con forza, 
refrego o chan e saltan as lascas azulísimas de 
todos os veráns, a pintura aplicada con coidado 
cada agosto, a antiga piscina clara. Cae a tarde 
e eu estou soa. Aínda así todo ao meu redor 
reborda de vida...

Ponme medo a pel viscosa dos anfibios, esa 
cobertura pezoñenta das criaturas condenadas 
a perpetuidade a convivir co lodo, co caldo am-
niótico da fábrica, bulir aí cos bandullos a ren-
tes, tripas nun saco que mira. Odio os sapos, as 
ras, as lesmas, as sabanduxas; salvo a píntega, 
que nada tan preto do meu xeonllo, coa súa luz 
amarela dentro do negro, como unha xoldra 
acuática, tan distinta ao pardo baboso destes 
seres inacabados que me cercan. Eu, coa au-
ga a media perna e o cepillo enchoupado de 
lixivia, e o rascar da púa no cemento, eu, loi-
tando contra un caldo primitivo, unha piscina 
abandonada ao pé do monte, colonizada polos 
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outros, os non humanos. Pasan rozando as as-
pas plásticas das formigas voadoras, o avelu-
dado abdome das abellas, as patas de serra dos 
saltóns, escoito os seus avisos sonoros, o seu 
zunido, o seu besbexo. Arañas, carricantas, 
moscas, grilos, a liga dos artrópodos, os das 
fráxiles cutículas, danzan, saltarican, búscan-
me a pel impregnada de auga e de suor. Apare-
ce agora en voo rasante unha enorme libélula 
azul. Non podo evitar o berro, dar puñadas no 
aire, batuxar na auga morta para espaventala. 
Estou nerviosa, unha mestura de noxo e angus-
tia apodérase de min, protéxome, pouco e pou-
co vaime gañando o medo ante estes seres tan 
pequenos, como si eu, que reino na escala evo-
lutiva, puidese temer nada dos pequenos, dos 
indefensos. Pero sinto estrañeza, percibo o seu 
odio, como fretan os élitros, como fan vibrar 
os bandullos: queren penetrar na miña cabeza, 
aniñar aí coas súas bombas sonoras, unha colo-
nia insidiosa de rumores que me afogan.

Son moitos e eu, a anomalía. Aquí manda 
outro taxón, ben me decato. Non abrir, non axi-
tar auga parada, a súa casa, o seu cálido caldo 
podrido. Son eu a intrusa, eu a que quere poñer 
orde, a que trouxo a lixivia, esa química que 
desfai aquilo do que se alimenta esta multitude 
que estivo aquí sempre, mesmo antes de que eu 
fose nena, desde moito antes de que estes mon-
tes fosen roturados e alguén dera en poñerlles 
nome. Foron eles, os meus pais, os que qui-
xeron pelexarlle o territorio a estas vidas mi-
núsculas, os que quixeron adulterar a realidade 
desta negra terra de monte e inventar un xardín 
francés, un chalet coidado, unha segunda resi-
dencia que dese testemuño na aldea da lealda-
de dos seus fillos e mais do seu progreso. Para 
iso, fabricaron camiños, construíron valados, 
ergueron outeiros, todo para modificar a oro-
grafía, para esquecer a montaña, para negala. 
Arrincaron as raíces das plantas autóctonas, 
fumigaron os bechos nativos. Rosas, calas, 
dalias, margaritas, fucsias; ringleiras de buxo, 
de hibiscos, de canas da india, de hortensias; 
palmeiras, rododendros acacias e álamos, fi-
gueiras, maceiras, laranxeiras... Todo contra o 
monte, contra o orballo, contra o vento, contra 
a brasa solar, contra a altura que seca, retorce e 
queima. Imaxinar outro lugar, suplantar o na-
tural, o seu trafego de cada fin de semana, de 
cada mes de agosto. Vino toda a miña infancia: 
a miña familia traballando para lograr un sím-
bolo, unha casa vacacional, que amosase os 
modos urbanos sen esquecer o arraigo ao clan. 
Traizón e amor á terra. Metade cidade, metade 
campo, metade... O meu lugar: nin moi alá nin 

moi acá, un lugar para arregañar os ollos e asu-
mir modos distintos: montaña ou vila, futuro 
ou pasado, arriba ou abaixo... Odio a casa, a 
finca con piscina, ódioa con toda a miña fu-
ria. A casa avalou horas, anos. Todas as horas, 
papá, mamá, as roubaron as plantas, sachar, 
podar, enxertar, regar, fumigar... todo inútil, 
todo absurdo, no podiades ir contra a montaña. 
Traballar, traballar sen pausa, odiarvos cando 
parabades, ¡odiarvos tanto! Todo absurdo, to-
do inútil visto desde este presente no que veño 
a clausurar, a impedir que este espazo perviva 
en ningunha memoria futura. 

Un saldo doloroso. A familia como maldi-
ción. Con todo, non esquezo os momentos feli-
ces, a visión da beleza que foi aquí máis inten-
sa que en ningures. A sólida alegría da infan-
cia, o sol do verán, o arrecendo dos piñeiros, o 
riso dos paxaros, a luz laranxa do amencer, o 
gorgolexo do regato, os latidos nocturnos dos 
cans, as puntas brillantes das estrelas, o silen-
cio, a néboa, a brisa, a chuvia, as veigas, as 
cereixas, o lume, todo o que quedou gravado 
no tempo no que a vida era inmensa...

A escuridade anuncia agora a angustia noc-
turna. A multitude cala. Cambian a quenda. 
Xa aquí mouchos, curuxas e tardos co son que 
percute. Rítmico. Agónico. As ramas retortas 
dos carballos adquiren paseniño a arrepiante 
consistencia das gadoupas. 

A casa, como un camposanto, agarda por min.
A lúa despunta no tellado, enmárcao, a casa 

fosforece, póñenme medo as súas fiestras ne-
gras como cuncas sen ollos, a súa porta, es-
treita e alta como o oco nasal dunha caveira. A 
casa como un cranio ameazante, como o recla-
mo dun museo do horror no que axiña brota-
rán luces vermellas. Teño que entrar, teño que 
abeirarme da noite neste lugar que veño a ma-
tar, ese no que aínda permanece o pai morto. 
Detrás, as garras e os sons do bosque; diante, 
o recinto no que debo enfrontar as pantasmas 
que hai en min. 

Percíboo, non podo velo, pero está, o seu 
ser éncheo todo, o pai ausente, o pai acabado 
de morrer. Desexou que o enterrasemos na 
casa, baixo as roseiras que podaba cando se 
soubo do seu mal. Recordo como se deixaba 
estar ás noites acobadado na varanda da solai-
na mentres contemplaba a beleza do lugar. O 
claror das luces no horizonte, as vilas derrama-
das polo val, o resplandor alaranxado da gran 
urbe, alá, ao lonxe, baixo un mar máis alto que 
o ceo. Unha man termando do cigarro, a outra 
machucando unha folla do loureiro baixo o que 
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sentaba. Puxéralle nome de muller, Berengue-
la, a aquela árbore verdinegra que amparaba 
o flanco sur da casa. Gustáballe vela medrar, 
desmandada e brillante. Ás veces murmuraba 
algo que parecía ter como destinataria a unha 
Dafne presa para sempre nas ramas.

Este era o seu lugar, o lugar desexado. Desde 
pequena souben que o único que lle daba paz era 
a idea de formar parte deste negro pó de monte, 
desta parcela, o seu edén. Por iso odieino, a el, a 
esta casa que veño para matar, para vender, para 
transmutar nun feixe de moedas que poden fa-
cer que compre outro lugar no que naza un clan 
menos enfermo que este do que proveño.

Achégome á entrada, non o vexo, pero está. 
Desexa convencerme de que non venda a casa, 
de que non o borre ao meter no seu lugar sagra-
do a estraños que farán que todo aquilo polo 
que loitou deixe de ser del. Pero non, non me 
fará retroceder, vexa o que vexa, ouva o que 
ouva esta noite, veño para acabar, para pechar, 
para deixar de pensar nel, no pai ausente, no 
pai que non foi, no pai que rexeito, aquel no 
que só son quen de ver dor.

A porta ábrese cun estertor, un arrecendo a 
humidade, a mazá podre bate en min. Percí-
boo, está, non o vexo, non podo velo, non abro 
os ollos por temor a velo. Apalpo a chave da 
luz, a claridade enche a sala. Todo está como el 
o deixou. As facturas, os lentes, a gorra, a no-
vela co seu marcador de moucho ao carón da 
cadeira de brazos, a pegada da graxa do cabelo 
no respaldo de tea. O chisqueiro, o almanaque 

de propaganda, unha cunca de café na que 
aboian media ducia de cadáveres de moscas, 
un pantalón de traballo feito un nobelo sobre o 
sofá, o carozo marrón dunha reineta. Non hai 
moito que marchou, está enterrado en sagrado, 
a moitos metros deste salón. Comprobei como 
pechaban a tampa do ataúde, como o deixaban 
naquel buraco de cemento, como levantaban 
aquel breve muro que o afastaba de nós pa-
ra máis nunca. Seino, pero aínda estamos no 
período do bardo, na zona na que as almas se 
debaten entre o alén e o aquén, mundo e tras-
mundo. Está aínda entre nós, nótoo, non que-
re deixar o mundo dos que viven: hai contas 
por saldar, problemas por resolver. Desexa que 
non venda a casa, está na súa cadeira, asexán-
dome, aínda que eu non poida velo, móvese 
o balancín suavente, cara adiante, cara atrás, 
cun lenísimo renxido. Non lle queda moito, en 
breve desaparecerá no magma confuso dos que 
foron, pero agora está aquí, para falarme, pa-
ra explicarme a súa verdade, para que o com-
prenda, o xustifique e o perdoe, eu que nunca 
o fixen, eu que o odiei desde tan cedo. Esta 
noite desexa que o escoite, pero eu témoo, eu 
fuxo. O único que procuro é borrar o pasado 
de onde veño.

Vou ao seu cuarto, debo comprobar os seus 
papeis, os documentos. Debo desfacerme de 
todas as pegadas, o persoal, os obxectos do 
morto para que os compradores poidan verse 
no lugar como os novos amos. Doe a soidade 
na que vou traballar de aquí en adiante. Pesa.


