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Narrativa

Bardo

Rexina Vega

Estame a escorregar limo entre as dedas. Mexo
os pés, a carnosa gasa verde ascende en me-
dio desta auga avolta na que a tarde cae. Estou
dentro, na piscina da mifia infancia, da mifia
primeira xuventude, neste oco que a min me
parece un utero enorme e corroido. As fendas
no cemento estenden os tentaculos do liqui-
do nunha terra na que nacen roseiras retortas,
silvas duras. Negra terra de monte e os pifiei-
ros ouleandome enriba, encirrandome coa sua
frouma, agullas que se cravan e podrecen no
espello sucio deste pozo morto. Vai calor, ain-
da vai a calor da fin de agosto. O fume que se
ergue desde o chan logo do sol. Fora, o mundo
déixase ir, convértese en silencio. S6 perma-
nece a angueira dos insectos, o voo baixo das
caparuzas negras.

Todo é denso, o aroma, a cor das cousas
que se mostran, e eu estou dentro, dentro da
enorme piscina da mifa infancia, da mifia pri-
meira xuventude, cos pés embarrados de limo.

Preciso limpar, intentar disimular a fatiga
dos materiais, o paso do tempo nesta casa que
nuns dias aparecera anunciada nunha axencia
inmobiliaria. “Acolledor chalet con piscina,
dous bafios, catro dormitorios, amplo salén e
dous mil metros de finca axardinada”. Merquei
doce litros de lixivia, catro paquetes de estro-
pallos, desinfectantes, branqueadores, desin-
crustantes, cheguei aqui cun arsenal de produ-
tos quimicos para intentar queimar todo vesti-
xio de vida. Contra a macula, contra a vetusta
patina dourada. E, a verdade, estoume empre-
gando a fondo, estou empurrando a vasoira,
movendo o estropallo e o coitelo cunha furia
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Y trabajo con la angustia por respeto a los muertos
Angélica Lidell

que non me cofiecia. Eu, tan pouco dada aos ri-
tuais hixiénicos. Pero é mellor asi, embrutecer-
me no movemento, o ollo inundado de man-
chas, centrado nelas —entender de que maneira
destruilas, a fenda pola que creban. Se consigo
dar co seu fio —penso mentres brando o meu
coitelo, mentres freto, raspo, aclaro—, se con-
sigo dar coa léxica construtora trala marafia,
pode que faga xurdir un nada branco, sen min,
sen a mancha.

Odio esta casa, este bonito chalet con pisci-
na, dous banos, catro dormitorios; de feito es-
tou aqui para desfacerme dela, para limpar to-
dos os restos que poidan quedarlle de pasado, a
suciedade dunhas vidas que xa foron. Ese pou-
so resta valor de mercado. Raspillo con forza,
refrego o chan e saltan as lascas azulisimas de
todos os verans, a pintura aplicada con coidado
cada agosto, a antiga piscina clara. Cae a tarde
e eu estou soa. Ainda asi todo a0 meu redor
reborda de vida...

Ponme medo a pel viscosa dos anfibios, esa
cobertura pezofienta das criaturas condenadas
a perpetuidade a convivir co lodo, co caldo am-
nidtico da fabrica, bulir ai cos bandullos a ren-
tes, tripas nun saco que mira. Odio os sapos, as
ras, as lesmas, as sabanduxas; salvo a pintega,
que nada tan preto do meu xeonllo, coa sta luz
amarela dentro do negro, como unha xoldra
acuatica, tan distinta ao pardo baboso destes
seres inacabados que me cercan. Eu, coa au-
ga a media perna e o cepillo enchoupado de
lixivia, e o rascar da pua no cemento, eu, loi-
tando contra un caldo primitivo, unha piscina
abandonada ao pé do monte, colonizada polos
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outros, os non humanos. Pasan rozando as as-
pas plasticas das formigas voadoras, o avelu-
dado abdome das abellas, as patas de serra dos
saltons, escoito 0s seus avisos Sonoros, o seu
zunido, o seu besbexo. Arafas, carricantas,
moscas, grilos, a liga dos artrépodos, os das
fraxiles cuticulas, danzan, saltarican, buscan-
me a pel impregnada de auga e de suor. Apare-
ce agora en voo rasante unha enorme libélula
azul. Non podo evitar o berro, dar puadas no
aire, batuxar na auga morta para espaventala.
Estou nerviosa, unha mestura de noxo e angus-
tia apodérase de min, protéxome, pouco € pou-
co vaime gafiando o medo ante estes seres tan
pequenos, como si eu, que reino na escala evo-
lutiva, puidese temer nada dos pequenos, dos
indefensos. Pero sinto estrafeza, percibo o seu
odio, como fretan os élitros, como fan vibrar
os bandullos: queren penetrar na mina cabeza,
anifiar ai coas suas bombas sonoras, unha colo-
nia insidiosa de rumores que me afogan.

Son moitos e eu, a anomalia. Aqui manda
outro taxon, ben me decato. Non abrir, non axi-
tar auga parada, a stia casa, o seu calido caldo
podrido. Son eu a intrusa, eu a que quere pofier
orde, a que trouxo a lixivia, esa quimica que
desfai aquilo do que se alimenta esta multitude
que estivo aqui sempre, mesmo antes de que eu
fose nena, desde moito antes de que estes mon-
tes fosen roturados e alguén dera en pofierlles
nome. Foron eles, os meus pais, 0s que qui-
xeron pelexarlle o territorio a estas vidas mi-
nusculas, os que quixeron adulterar a realidade
desta negra terra de monte e inventar un xardin
francés, un chalet coidado, unha segunda resi-
dencia que dese testemufio na aldea da lealda-
de dos seus fillos e mais do seu progreso. Para
1so, fabricaron camifios, construiron valados,
ergueron outeiros, todo para modificar a oro-
grafia, para esquecer a montafia, para negala.
Arrincaron as raices das plantas autoctonas,
fumigaron os bechos nativos. Rosas, calas,
dalias, margaritas, fucsias; ringleiras de buxo,
de hibiscos, de canas da india, de hortensias;
palmeiras, rododendros acacias e alamos, fi-
gueiras, maceiras, laranxeiras... Todo contra o
monte, contra o orballo, contra o vento, contra
a brasa solar, contra a altura que seca, retorce e
queima. Imaxinar outro lugar, suplantar o na-
tural, o seu trafego de cada fin de semana, de
cada mes de agosto. Vino toda a mifa infancia:
a mina familia traballando para lograr un sim-
bolo, unha casa vacacional, que amosase os
modos urbanos sen esquecer o arraigo ao clan.
Traizén e amor a terra. Metade cidade, metade
campo, metade... O meu lugar: nin moi ala nin
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moi acd, un lugar para arregafiar os ollos e asu-
mir modos distintos: montafla ou vila, futuro
ou pasado, arriba ou abaixo... Odio a casa, a
finca con piscina, 6dioa con toda a mifia fu-
ria. A casa avalou horas, anos. Todas as horas,
papa, mama, as roubaron as plantas, sachar,
podar, enxertar, regar, fumigar... todo inutil,
todo absurdo, no podiades ir contra a montaiia.
Traballar, traballar sen pausa, odiarvos cando
parabades, jodiarvos tanto! Todo absurdo, to-
do inutil visto desde este presente no que veio
a clausurar, a impedir que este espazo perviva
en ningunha memoria futura.

Un saldo doloroso. A familia como maldi-
cion. Con todo, non esquezo os momentos feli-
ces, a vision da beleza que foi aqui mais inten-
sa que en ningures. A solida alegria da infan-
cia, o sol do veran, o arrecendo dos pifieiros, o
riso dos paxaros, a luz laranxa do amencer, o
gorgolexo do regato, os latidos nocturnos dos
cans, as puntas brillantes das estrelas, o silen-
cio, a néboa, a brisa, a chuvia, as veigas, as
cereixas, o lume, todo o que quedou gravado
no tempo no que a vida era inmensa...

A escuridade anuncia agora a angustia noc-
turna. A multitude cala. Cambian a quenda.
Xa aqui mouchos, curuxas e tardos co son que
percute. Ritmico. Agdénico. As ramas retortas
dos carballos adquiren pasenifio a arrepiante
consistencia das gadoupas.

A casa, como un camposanto, agarda por min.

A lua despunta no tellado, enmarcao, a casa
fosforece, pofienme medo as suas fiestras ne-
gras como cuncas sen ollos, a sfia porta, es-
treita e alta como o oco nasal dunha caveira. A
casa como un cranio ameazante, como o recla-
mo dun museo do horror no que axifia brota-
ran luces vermellas. Tefio que entrar, tefio que
abeirarme da noite neste lugar que vefio a ma-
tar, ese no que ainda permanece o pai morto.
Detras, as garras e os sons do bosque; diante,
o recinto no que debo enfrontar as pantasmas
que hai en min.

Perciboo, non podo velo, pero esta, o seu
ser éncheo todo, o pai ausente, o pai acabado
de morrer. Desexou que o enterrasemos na
casa, baixo as roseiras que podaba cando se
soubo do seu mal. Recordo como se deixaba
estar as noites acobadado na varanda da solai-
na mentres contemplaba a beleza do lugar. O
claror das luces no horizonte, as vilas derrama-
das polo val, o resplandor alaranxado da gran
urbe, al4, ao lonxe, baixo un mar mais alto que
o ceo. Unha man termando do cigarro, a outra
machucando unha folla do loureiro baixo o que
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sentaba. Puxéralle nome de muller, Berengue-
la, a aquela arbore verdinegra que amparaba
o flanco sur da casa. Gustaballe vela medrar,
desmandada e brillante. As veces murmuraba
algo que parecia ter como destinataria a unha
Dafne presa para sempre nas ramas.

Este era o seu lugar, o lugar desexado. Desde
pequena souben que o Unico que lle daba paz era
a idea de formar parte deste negro p6 de monte,
desta parcela, o seu edén. Por iso odieino, a el, a
esta casa que vefio para matar, para vender, para
transmutar nun feixe de moedas que poden fa-
cer que compre outro lugar no que naza un clan
menos enfermo que este do que proveno.

Achégome 4 entrada, non o vexo, pero esta.
Desexa convencerme de que non venda a casa,
de que non o borre ao meter no seu lugar sagra-
do a estrafios que faran que todo aquilo polo
que loitou deixe de ser del. Pero non, non me
fard retroceder, vexa o que vexa, ouva o que
ouva esta noite, vefio para acabar, para pechar,
para deixar de pensar nel, no pai ausente, no
pai que non foi, no pai que rexeito, aquel no
que so son quen de ver dor.

A porta abrese cun estertor, un arrecendo a
humidade, a maza podre bate en min. Perci-
boo, estd, non o vexo, non podo velo, non abro
os ollos por temor a velo. Apalpo a chave da
luz, a claridade enche a sala. Todo esta como el
o deixou. As facturas, os lentes, a gorra, a no-
vela co seu marcador de moucho ao carén da
cadeira de brazos, a pegada da graxa do cabelo
no respaldo de tea. O chisqueiro, o almanaque
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de propaganda, unha cunca de café na que
aboian media ducia de cadaveres de moscas,
un pantalon de traballo feito un nobelo sobre o
sofa, o carozo marron dunha reineta. Non hai
moito que marchou, esta enterrado en sagrado,
a moitos metros deste salon. Comprobei como
pechaban a tampa do atatide, como o deixaban
naquel buraco de cemento, como levantaban
aquel breve muro que o afastaba de nos pa-
ra mais nunca. Seino, pero ainda estamos no
periodo do bardo, na zona na que as almas se
debaten entre o alén e o aquén, mundo e tras-
mundo. Estd ainda entre nds, n6too, non que-
re deixar o mundo dos que viven: hai contas
por saldar, problemas por resolver. Desexa que
non venda a casa, esta na sua cadeira, asexan-
dome, ainda que eu non poida velo, mévese
o balancin suavente, cara adiante, cara atras,
cun lenisimo renxido. Non lle queda moito, en
breve desaparecera no magma confuso dos que
foron, pero agora esta aqui, para falarme, pa-
ra explicarme a sta verdade, para que o com-
prenda, o xustifique e o perdoe, eu que nunca
o fixen, eu que o odiei desde tan cedo. Esta
noite desexa que o escoite, pero eu témoo, eu
fuxo. O Unico que procuro é borrar o pasado
de onde vefio.

Vou ao seu cuarto, debo comprobar os seus
papeis, os documentos. Debo desfacerme de
todas as pegadas, o persoal, os obxectos do
morto para que os compradores poidan verse
no lugar como os novos amos. Doe a soidade
na que vou traballar de aqui en adiante. Pesa.



