
323Madrygal 21 (2018): 323-332

Madrygal. Revista de Estudios Gallegos
ISSN: 1138-9664

http://dx.doi.org/10.5209/MADR.62608

Sobredose dun rostro: o poder dun retrato de Ingrid Bergman e as súas conse- 
cuencias1

Clara Vidal2

Escribimos porque tenemos que morir, porque la vida no basta 
Manuel Álvarez Torneiro

Recibido: 27 de febreiro de 2018 / Aceptado: 15 de maio de 2018

Resumo. Este traballo trata sobre a lectura dun poema de Manuel Álvarez Torneiro tendo en conta o poder da imaxe e 
as consecuencias físicas e psíquicas que poden chegar a espertar nos receptores da obra de arte. Na análise do poema, 
téñense en conta tanto os recursos que se empregan nos versos como a situación que se pode imaxinar que está a pasar 
o “eu poético”, pois este non deixa de ser un exemplo de admirador artístico que se deixa alterar pola imaxe que ve, do 
mesmo xeito que podería facer o lector do poema. Neste sentido, trátase a representación artística en xeral que conmove 
o espectador, a creación de vida que se fai grazas á conmoción que se sofre e as consecuencias que veñen da man desa 
conmoción; sempre, todos estes aspectos, tendo como referencia o exemplo do poema obxecto de estudo, “Tardes de 
Ingrid Bergman”, escusa que se emprega para tratar estes temas. 
Palabras chave: Síndrome de Stendhal; agalmatofilia; literatura galega; poesía galega; Manuel Álvarez Torneiro; 
poema “Tardes de Ingrid Bergman”.

[es] Sobredosis de un rostro: el poder de un retrato de Ingrid Bergman y sus conse- 
cuencias
Resumen. Este trabajo trata sobre la lectura de un poema de Manuel Álvarez Torneiro teniendo en cuenta el poder de la 
imagen y las consecuencias físicas y psíquicas que pueden llegar a despertar en los receptores de la obra de arte. En el 
análisis del poema, se tienen en cuenta tanto los recursos que se emplean en los versos como la situación que se puede 
imaginar que está pasando el “yo poético”, pues este no deja de ser un ejemplo de admirador artístico que se deja alterar 
por la imagen que ve, del mismo modo que podría hacer el lector del poema. En este sentido, se trata la representación 
artística en general que conmueve al espectador, la creación de vida que se hace gracias a la conmoción que se sufre y 
las consecuencias que vienen de la mano de esa conmoción; siempre, todos estos aspectos, teniendo como referencia 
el ejemplo del poema objeto de estudio, “Tardes de Ingrid Bergman”, escusa que se emplea para tratar estos temas que 
pueden ser aplicados a cualquier conmoción artística posible.
Palabras clave: Síndrome de Stendhal; agalmatofilia; literatura gallega; poesía gallega; Manuel Álvarez Torneiro; 
poema “Tardes de Ingrid Bergman”.

[en] Overdose of a Face: The Power of a Portrait of Ingrid Bergman and its Conse- 
quences
Abstract. This work deals with the reading of a poem by Manuel Álvarez Torneiro taking into account the power of 
the image and the physical and psychic consequences that can come to awaken in the recipients of the work of art. In 
the analysis of the poem, we keep in mind both the resources: resources used in the verses and the situation that can 
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arrastraban os pés os sacrificios,
sobrevivían voces doutras penas
e o armario por dentro era un fondo de sombra,
o colmo dun baleiro con figuras de fósforo.

Voaba aquel paxaro
pola tristeza anfibia do inverno:
unha viaxe ó azul co que se fan os soños, 
transmigración de labios imposibles
a bicar o sorriso:
Ingrid de branco, abismal e única,
epiderme de amor, illa de adolescencia.

Viña o nordés de todos os espacios,
de todas as estancias desoladas
a deixar na caliza as figuras da lepra
e un olor a culebra persuasivo na chuvia.

Soñar foi a riqueza dos que nunca gastamos.

E o paxaro partía cara ó rostro de Ingrid,
cara ó charol da noite,
contra a noite negándome o retrato,
clausurando o feitizo:
o cataclismo aquel do que ninguén sabía.

Un frío vertebrado deitábase cos pobres.

2. A conmoción con Ingrid Bergman
2.1. A representación que conmove
O primeiro que chama a atención na lectura 
é o título do poema, que ofrece desde o ini-
cio un sinal que serve para orientar e abrir a 
canle de comunicación do poema co receptor 
(López-Casanova 1994: 13). “Tardes de Ingrid 
Bergam” ofrece, por unha banda, unha infor-
mación de continuidade –non se vai narrar a 
historia dunha tarde en concreto, senón dunha 
consecución de tardes que parece que non te-
ñen fin máis que o fin natural de chegar a noi-
te– e, por outra banda, introdúcese unha perso-
naxe que, en principio, se coñece antes que a 
historia que se pode ler a continuación; é dicir, 
o título antecede o motivo temático dos versos 
narrativos que continúan a historia.

Manuel Álvarez Torneiro emprega o rostro 
de Ingrid Bergman neste poema como desen-
cadeamento do tema. O mecanismo literario 
utilizado polo autor xoga coa visión desa re-
presentación facial por parte do suxeito poé-
tico, que posibilita a historia que se conta, ao 
tempo que favorece a empatía no lector. Neste 
traballo tratarase a ferramenta literaria como 
un feito empírico, precisamente polo que o 
propio concepto de literatura significa para que 
poida servir de creación de historias no cere-
bro do lector. Se ben se vai entender que o poe-
ma non corresponde á realidade dun “eu” (por 

be imagined that the ‘poetic self’ is going to go through, 
because this is still an example of an artistic admirer 
who allows himself to be moved by the image he sees, 
in the same way that the reader of the poem could be too. 
In this sense, it is the artistic representation in general 
that moves the viewer, the creation of life that is made 
thanks to the shock he suffers and the consequences that 
come from that shock; always, all these aspects, taking 
as  reference the example of the poem object of study, 
“Tardes de  Ingrid Bergman”, an excuse used to treat 
these subjects that can be applied to any possible artistic 
commotion.
Keywords: Stendhal Syndrome; Agalmatophilia; Gali-
cian Literature; Galician Poetry; Manuel Álvarez Tornei-
ro; Poem “Tardes de Ingrid Bergman”.
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1. Introdución e presentación do caso de estudo
Neste traballo estudarase o fenómeno da re-
cepción da arte desde o punto de vista da li-
teratura. Tomarase como punto de referencia 
un poema de Manuel Álvarez Torneiro cuxa 
base temática e enfoque reflexivo permanecen 
centrados na perspectiva visual do “eu poéti-
co”, que está observando un retrato da actriz 
Ingrid Bergman. Analizarase o poder da con-
moción que ten a imaxe sobre o suxeito que 
a admira, as consecuencias da súa visión e as 
repercusións físicas e mentais que repercuten 
na persoa que está a observala. Tamén se sus-
citarán preguntas e conclusións sobre as inter-
pretacións posíbeis da lectura dos versos e da 
historia e problemática que se propón a través 
do poema.

A continuación, ofrécese o poema obxec-
to de estudo na súa lingua orixinal (Álvarez 
Torneiro 2003: 63-64):

Tardes de Ingrid Bergman
Voaba o meu paxaro de papel
cara ó grande retrato de Ingrid Bergman
na outra banda dos patios enfermos de decembro.

Aquel paxaro húmido de bicos
que nunca alá chegaba.

Pobre pobreza aquela:
polo corredor andaban as paciencias,
o pulso das virtudes que termaban da vida;
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conta nunha conversa e unha historia (de fic-
ción) que se conta a través dunha obra de arte 
que, neste caso, é o poema.

O problema que xorde coa identificación do 
rostro de Ingrid como un retrato é o recoñece-
mento da irrealidade do mesmo. O rostro non 
se alcanza, igual que non se toca nin se pode 
bicar (“Aquel paxaro húmido de bicos / que 
nunca alá chegaba”), mais si que se sente co-
mo se este estivese vivo. Desde esta perspec-
tiva, apréciase unha especie de alucinación ou 
de enfermidade cerebral porque o “eu lírico” 
recoñece unha realidade que a súa experiencia 
empírica lle demostra que non pode ser real, 
debido a que –entre outras cousas– o rostro da 
actriz Ingrid Bergman nunca pode ser alcanza-
do polos intentos do suxeito poético:

El retrato “parece” que habla, los ojos “parece” 
que te siguen por toda la habitación, se comporta 
“como si” estuviera vivo. Pero con las imágenes 
bellas, o mejor dicho con las imágenes cuya 
belleza procede de las manos del artista, surge 
otro problema. ¿Qué ocurre cuando vemos una 
imagen hermosa, cuando la vemos en tanto 
que imagen y no como cuerpo real, cuando la 
agitación no procede de nada palpablemente 
humano, ni siquiera orgánico? (Freedberg 2010: 
375)

Este fenómeno de conexión entre a realidade 
–isto é, o feito verídico ou verosímil de que o 
“eu poético” agarda todas as tardes para ver 
a Ingrid Bergman a través dunha fiestra– e a 
ficción –que Ingrid Bergman sexa unha repre-
sentación e non unha persoa real que poida 
recibir os bicos do admirador e como tal se 
a denomine (“cara ó grande retrato de Ingrid 
Bergman”)– será tratado no seguinte apartado 
(§ 2.2), onde se vai estabelecer unha compa-
ración entre a imaxe e a poesía. Esta compa-
ración farase desde o punto de vista da Litera-
tura Comparada, cotexando o retrato que non 
vemos coa realidade do poema.

2.2. A creación de vida a causa da conmoción
Álvarez Torneiro transporta en “Tardes de In-
grid Bergman” a mensaxe recibida a través 
dos ollos do “eu poético” á correspondente 
plasmación en palabras, que é o que permite 
ao lector mudar a unha especie de “eu poéti-
co” experimentador da historia que se está a 
desenvolver no poema. O poeta logra esta con-
versión da imaxe describindo verbalmente o 
aspecto da actriz e como a está a ver o suxeito 
da historia que se conta no poema narrativo e 
que sucede tarde tras tarde, cando furtivamente 

suposto, non se corresponde co suxeito que 
conforma o poeta), suporase que a percepción 
descrita ten sido experimentada e que a men-
saxe, considerada sustancia da conmoción, 
é susceptíbel a ser analizada como real. Así, 
farase xurdir o feito narrado como un exem-
plo dunha conmoción que necesariamente foi 
experimentada pola persoa capaz de expresar 
con palabras a sensación que se pode ler nos 
versos, sen intentar determinar en ningún mo-
mento por quen, pois a creación de ficción e o 
xogo que o poeta pode facer cos lectores para 
que cheguemos a confundir a realidade é parte 
do traballo que elabora, pola súa condición de 
escritor, en cada texto. O lector asimila unha 
realidade acontecida noutro tempo como unha 
proxección real da historia que se narra (Cabo 
Aseguinolaza e Rábade Villar 2006: 69-80). 
Polo tanto, haberá que diferenciar o traballo 
literario que fai coas palabras o autor (isto é, 
o poeta) do papel activo no poema (ou sexa, 
o “eu lírico”) e da capacidade do receptor do 
poema para experimentar os sentimentos que 
se mencionan no texto (é dicir, o lector). 

“El concepto de representación, especial-
mente en lo que se refiere a seres humanos que 
representan a otros seres humanos es esencial-
mente un concepto moderno” (Pitkin 1985: 2); 
porén, a nosa forma de estar no mundo e de 
vivir elabórase a través das representacións 
dos obxectos e das persoas. Vemos e compren-
demos o que nos arrodea a través de represen-
tacións (Enaudeau 1999: 233) porque a nosa 
forma de existencia é un espazo encarnado. O 
mundo albérganos e contennos xunto ás repre-
sentacións que creamos e que, á súa vez, so-
mos quen de interpretar e recrear, do mesmo 
xeito que o lector pode imaxinar o rostro de 
Ingrid Bergman, mesmo cando non se está a 
amosar a carón dos versos. Son as descricións 
ofrecidas nas palabras do poema as que po-
sibilitan a fixación dun referente no cerebro 
receptor (Putnam 1990: 71). Este é capaz de 
recoñecer que o poeta está a ofrecer fronte a 
el (Cassirer 1998: 132-133) a representación 
dunha muller que se lle presenta a través dos 
ollos dun “eu poético” e logra imaxinala, “de 
branco, abismal e única”, tal e como o poema 
di que se ofrece ante os ollos do suxeito líri-
co. O poema enténdese, neste sentido, como 
unha mensaxe que se sitúa na mesma posición 
e ao mesmo nivel que calquera outra historia 
que se poida contar nun diálogo e forma parte 
do estudo crítico dos versos determinar cales 
son as diferenzas (Cabo Aseguinolaza 1999: 
11) reais que existen entre unha historia que se 
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Sendo así, grazas á plasmación de palabras 
que constitúen o poema, a imaxe desa muller 
ao outro lado do patio desde os ollos do suxei-
to poético é achegada a outro tipo de obser-
vadores: os lectores. A figura do receptor da 
literatura entra no xogo literario neste punto, 
cando comeza a participar e a sentirse parte do 
texto, como unha comprensión de empatía coa 
historia que está a ler. Hai que ter en conta, 
porén, que estes observadores non están a ver a 
Ingrid Bergman en ningún soporte, senón que a 
crean grazas ás palabras que Álvarez Torneiro 
ofrece. É dicir, nós –os lectores– non estamos 
nesa fiestra con vistas ao patio máis que na 
nosa imaxinación. Velaí a achega inmensa 
dos poetas: non só elaboran pezas completas 
con significado senón que son, sobre todas as 
cousas e sobre todas as intencións, motores de 
creación para que os verdadeiros creadores (os 
receptores do poema) sexan quen de destri-
par a realidade que conteñen os versos. Neste 
caso, é o lector o que crea, de cero e sen re-
ferentes plásticos ou visuais de calquera tipo 
axuntos ao carón do texto, a imaxe de Ingrid 
Bergman. Por iso, pese a non estar, os lectores 
abofé chegan a ver o rostro de Ingrid Bergman 
ao tempo que len o poema. As palabras posi-
bilitan que os espectadores visualicen e ima-
xinen ese rostro como se eles mesmos fosen 
o “eu poético”. Están, en certa maneira, no 
mesmo ángulo de observación desde o que ve 
o “eu lírico” na outra beira do patio ese rostro 
da actriz, porque de feito o texto só achega esa 
visión, polo que é á única á que se pode aferrar 
o lector do poema. Este poema é unha viaxe 
aos ollos dese observador en concreto, que está 
moi relacionado co que constitúe en esencia un 
libro de calquera tipo de literatura; isto é, es-
tamos diante dun poema que nos demostra que 
se pode facer unha viaxe a través das palabras 
e sen moverse do lugar e, ademais, sentindo 
a mesma pasividade que sente o “eu poético” 
sobre o que acontece no cuarto, nos corredo-
res de fóra ou no resto do patio ou fiestras que 
están á vista. O lector centra a súa atención no 
mesmo que o “eu poético”: a visión do retrato 
de Ingrid Bergman.

O que forza a que estas palabras existan 
–isto é, a que exista a representación lírica 
froito dunha imaxe– é que o receptor do re-
trato de Ingrid Bergman foi conmovido pola 
súa visión: quedou prendido do seu rostro. Por 
esta razón, o retrato ofrece a mesma imaxe da 
aparencia de Ingrid Bergman que se mostra no 
poema (ou, polo menos, así é expresado nel). 
Só sendo así pode ser entendido que o que se 

mira o rostro desa muller que o ten namorado 
e co que chega a interactuar, enviándolle bicos 
no avión do paxaro de papel. Este mecanismo 
de expresión que se emprega no poema é un 
tipo de intertextualidade que consegue estabe-
lecer un diálogo entre a imaxe e a lingua (To-
rop 2002), que non deixa de imitar a linguaxe 
cotiá de querer contar o que nos aconteceu ao 
longo do día á persoa que non estivo connosco 
e á que lle temos que describir e situar en cada 
suceso que iniciamos para que poida seguir o 
fío da conversa. É dicir, o poeta está xogando 
cunha construción narrativa trivial, que seme-
lla banal, mais que ten un fondo estrutural ex-
traordinariamente sorprendente.

O “eu poético” amosa actividade no poe-
ma; é dicir, é unha personaxe con acción que 
non aparece inactivo e, a pesar de non recibir 
resposta, continúa a pasar as tardes mirando o 
retrato de Ingrid Bergman ata que a escuridade 
da noite lle priva desa visión a escondidas da 
imaxe que hai na outra beira do patio. Despois 
dun estudo das palabras escollidas para con-
tar esta historia aparentemente anódina, nóta-
se que o poeta estabelece así, por unha banda, 
ademais das carencias de luz e calidade huma-
na, unha barreira física de separación: o patio. 
Por outra banda, os bicos que nunca chegan 
non o fan ben porque a fiestra está pechada, 
ben porque o retrato está moi lonxe do “eu”, 
ben porque lle deu tantos bicos ao papel que 
este é incapaz de alzarse no vo debido ao peso 
que depositou nel coa humidade da súa saliva. 
Nas dúas primeiras opcións aquí arriscadas, 
habería un segundo impedimento físico: o ina-
travesábel e, de novo, a distancia.

Mentres que a imaxe que se aprecia por 
esa fiestra pode amosar a Ingrid Bergman “de 
branco” para facer que o espectador –é dicir, 
a persoa que se asoma pola fiestra e que é o 
suxeito lírico neste poema– a entenda e a mire 
como “abismal e única”, a poesía utiliza as pa-
labras para dar a coñecer e recoñecer a mesma 
imaxe, que se encarga de describir. Isto quere 
dicir que o xogo que se segue neste poema ten 
que ver con que despois da imaxe vista, este 
retrato da muller incitou a unha reflexión que 
foi levada á súa plasmación en palabras. Tal 
foi a conmoción causada polo rostro de Ingrid 
Bergman que non se deixou que a sensación 
rematase aí, senón que se intenta transmitir 
mediante a poesía para que así poida chegar 
aos lectores, que con certeza poderán alcanzar 
o mesmo sentimento e a mesma vivencia que 
se conta que experimentou o “eu poético” des-
de a fiestra que daba ao patio.
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mesma, no retrato (Rassam 1978: 109). Primei-
ro, “voaba o meu paxaro de papel”, despois ese 
paxaro xa estaba “húmido de bicos”, feito tras 
o que se dá o recoñecemento da “pobre pobre-
za” e se discirnen uns “labios imposibles” que 
fan soñar a aqueles “que nunca gastamos” pa-
ra acabar “deitándose cos pobres”. O ritmo do 
poema é constituído por unha segmentación e 
unha seriación ou secuencia perfectamente re-
matadas. O poeta xoga coas palabras para levar 
ao lector da man ata o final, sen desviarse do fío 
condutor no que acaba o poema, que é a pobreza 
material que existe e que, porén, vai máis alá da 
pobreza imaxinativa: o “eu poético” responde 
por unha pluralidade de pobreza atroz que se ten 
que deitar con frío; agora ben, tamén responde 
por unha pluralidade de persoas que transfor-
man a realidade e soñan a súa propia realidade 
que resulta, ao final, non ser real.

Para que o lector estea o máis próximo po-
síbel á empatía e experimente o que sente o 
receptor do retrato de Ingrid Bergman na his-
toria que se conta, que é o obxectivo do poe-
ma, Álvarez Torneiro envolve a trama nunha 
atmosfera que concreta a intención locativa. 
O autor intenta que o lector se identifique co 
observador desde a fiestra: é decembro, está en 
inverno e vai frío; o paxaro de papel non che-
ga, da mesma maneira que os ollos do lector 
non ven a imaxe que se describe; hai pobreza 
de rostros tanto no “eu poético”, que non pode 
acceder á imaxe de Ingrid Bergman máis que 
na distancia, como no lector, que tampouco 
pode –nin sequera de lonxe– e ten que imaxi-
nala; o “eu” escoita de xeito enfermizo xente 
no corredor como un rumor de fondo, igual 
que o lector entre-le (e entre-ve) unha visión 
confusa e vaga dun rostro de muller que non 
se lle chega a amosar; continúa a esperanza de 
que o paxaro de papel chegue ao seu destino, 
enchido de bicos, do mesmo xeito que con-
tinúa a posibilidade de que o lector chegue a 
ver o mesmo que ve –nese intento incansábel 
e continuo– o “eu poético”. Esta equivalencia 
última identifícase cun intento máis, con ou-
tra tarde lanzando paxaros de papel que non 
chegan ou con outra lectura do poema que non 
amosa rostros, mais que permite facer medrar 
cada vez máis a experiencia e a empatía que se 
comparte co poema e co ficticio “eu poético” 
do texto. É dicir, o que posibilita a transforma-
ción de protagonista do poema ao lector.

O parágrafo anterior ofrece unha compara-
ción de elementos poéticos que se transportan 
desde a suposta visión do “eu poético” e a in-
terpretación do lector ou ao que, polo menos, 

observa, xa sexa desde o “eu poético” cos seus 
ollos ou desde a perspectiva do lector grazas á 
imaxe mental que crea a través das palabras, 
sexa constituído pola mesma cara. O “eu líri-
co” non mira o retrato senón que a mira a ela; 
está convencido de que está a ver un rostro 
real, o seu cute albo. 

O motivo da inalterabilidade da imaxe pri-
meira, supoñendo –como foi explicado desde 
o comezo deste traballo– que exista e que non 
sexa un simple mecanismo literario, é a con-
moción mesma que ten atrapada a súa visión. 
O atordamento cerebral do “eu poético” impi-
de modificar a imaxe que considera perfecta e 
bela porque a súa visión é unha visión enfer-
ma. O amor pola imaxe cégao e imposibilítalle 
considerar a visión que, se ben idealizada, con-
serva na súa memoria (logo de todas as tardes 
a gastar as horas mirando o rostro de Ingrid 
Bergman). En certa maneira, un lector que vol-
ve a ler o poema está a caer no mesmo xogo: 
non haberá palabras novas na segunda nin su-
cesivas lecturas. Porén, do mesmo xeito que o 
lector se ve atraído por repetir a lectura que lle 
gustou, tamén o “eu poético” de volver a mirar 
coa chegada da tarde o rostro de Ingrid Berg-
man. Ademais, nas lecturas repetidas dun texto 
sempre se atopan matices novos e referencias 
novas nas palabras e nada indica que a visión 
sostida no tempo dun retrato non funcionará da 
mesma maneira.

O que está a enxeñar o autor levando a 
cabo este mecanismo co poema é unha inter-
pretación dun texto visual que non ofrece ao 
lector e que, polo tanto, non podemos –como 
lectores– saber se existe. Esta imaxe, xa sexa 
inventada ou non, posibilita o poema median-
te unha interpretación transitiva (Albaladejo 
Mayordomo 1998: 4) que reproduce ou repre-
senta o que observa o suxeito receptor da ima-
xe de Ingrid Bergman o máis preto posíbel á 
imaxe mesma do seu retrato. Só desta maneira, 
o lector pode formar parte do poema e sentirse 
o “eu poético” ao mesmo tempo que está a ver 
o mesmo que o “eu poético” desde unha beira 
do patio. A sucesión do que se conta está orde-
nada e, aínda que as palabras non son as cousas 
ás que se refiren, o poeta emprega cada pala-
bra da forma máis axeitada para que o parezan. 
Só desta maneira, novamente, pódese chegar á 
realidade da ficción: a mensaxe que re-vive e 
re-crea o receptor do poema.

Aínda que o lector só se encarga de com-
prender o texto como se fose el o “eu poéti-
co”, en realidade hai unha orde que se respecta 
por estar inscrita na cousa mesma, na historia 
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Salienta, de novo, a empatía: nós –os pobres– 
encheremos este baleiro entre nós ao entendér-
monos e falármonos como unha colectividade.

2.3. A conmoción e as súas consecuencias
No apartado anterior, explicouse a conmoción 
que sofre o suxeito do poema a causa do retra-
to de Ingrid Bergman. Insistiuse, así mesmo, 
en que a contemplación que o perturba racio-
nalmente e que o fai agardar a imaxe coa che-
gada da luz da tarde é un acto repetido; é dicir, 
volver a facer o mesmo exercicio de observa-
ción ao longo de tardes sucesivas, de aí que 
o título do poema sexa, en plural, “Tardes de 
Ingrid Bergman”. Púxose en destaque, tamén, 
que a intencionalidade do poema descansa en 
transportar a mesma sensación que experimen-
ta o “eu lírico” nese escrutinio diario.

“Una mirada prolongada tiene connotacio-
nes fetichistas” (Freedberg 2010: 360). A per-
severanza da visión na que centra a atención o 
suxeito do poema é un indicio dunha veneración 
excesiva, idólatra, enferma, como xa se foi in-
dicando ao longo deste traballo. Paralelamente 
a isto, a historia que se conta no poema semella 
que se ambienta nun hospital: “polo corredor 
andaban as paciencias, / o pulso3 das virtudes 
que termaban da vida; / arrastraban os pés os 
sacrificios, / sobrevivían voces doutras penas”. 
O poder da imaxe controla ao enfermo que se 
asoma directamente pola ventá do hospital; ou 
talvez (como xa foi advertido anteriormente) 
nin sequera poida abrir a fiestra e por iso os seus 
bicos non alcanzan o rostro de Ingrid Bergman4. 
Os seus impulsos están dominados e a exterio-
rización que fai desa idolatría é, unicamente, 
bicar un avión ou paxaro de papel e lanzalo ao 
obxectivo da súa mirada: o retrato. As imaxes 
–pinturas, retratos5, filmes etc.– son causantes 
dun sen fin de emocións provocadas pola con-
moción que produce a arte:

este ten acceso grazas ao poema. En ningún 
momento se cre na supremacía da palabra so-
bre a imaxe, senón que simplemente se intenta 
transportar o significado e a sensación do feito 
de estar a ver a susodita imaxe. O que impor-
ta é o sentimento de conmoción que produce 
a face de Ingrid Bergman, non os ollos que o 
perciban. A imaxe do que vemos non se crea 
nos ollos, senón no cerebro; por iso, é tan im-
portante a imaxe que podemos supor que está 
a ver o “eu poético” como a que podemos crear 
os lectores, grazas ás palabras, sen fotografías 
nin ilustracións que a sustenten. Todas as ima-
xes teñen o mesmo valor na realidade artística 
ou vital que nos fai responder ante un texto: o 
que é salientábel, entón, é o grao de empatía 
que se consegue co texto e o poder de volver 
real o que, nun principio, só é unha creación 
literaria que se sitúa dentro do panorama da 
ficción.

Os dous tipos de discursos artísticos (esa 
visión que se crea e os versos que lemos) que 
se traballan aquí son, polo tanto, considerados 
iguais e están situados ao mesmo nivel (Ras-
sam 1978: 106) para o suxeito poético –retrato 
e poesía–, pois el pode ver o mesmo a través de 
ambos; de feito, a contemplación imaxinaria do 
retrato por parte do lector é unha adición que 
engade potencia simbólica ao que se conta no 
texto só empregando palabras. Todos os meca-
nismos literarios utilizados prescinden do que 
non favorecería a transmisión da idea que per-
segue o texto e na que este está centrado: “Pobre 
pobreza aquela [...] unha viaxe ó azul co que se 
fan os soños [...] Un frío vertebrado deitábase 
cos pobres”. A imaxe que se contempla corres-
ponde a un privilexio dos ricos e a súa ausen-
cia produce un baleiro que o poema pretende 
encher. Do mesmo xeito que o “eu poético” se 
sitúa dentro da colectividade da pobreza, inxíre-
se dentro do colectivo e fala en plural, non co-
mo un elemento illado dentro do que presenta. 

3 Cómpre lembrar que, en galego, “pulso” ten dous significados moi importantes para a comprensión deste verso. Na 
primeira lectura e acepción, empregaríase o “pulso” referido a unha zona corporal, xusto onde o brazo articula coa 
man; na segunda, cabería deixar paso aos latidos do corazón que fan ondear unha pulsación se cadra excitada pola 
visión de Ingrid Bergman á outra beira do patio. Estabelécese, polo tanto, un dobre significado grazas a ese único 
substantivo polisémico e ao verbo “termar”. Podes termar o pulso de alguén, sempre que exista contacto físico, 
mais non é o caso do “eu poético”, a non ser que estea a imaxinar e recrear a carne tanto como o ten que facer o 
lector do poema; é dicir, sen ningún tipo de referencia física real. Neste segundo caso, o proceso da enfermidade da 
persoa que imaxina esa realidade á outra beira do patio estaría nun estadio máis avanzado, posto que chega a sentir 
fisicamente á visión que forma parte da súa imaxinación.

4 Tratáronse as barreiras físicas entre o suxeito lírico e o retrato do rostro de Ingrid Bergman en § 2.2.
5 Neste estudo non se deu en ningún momento por suposto que o retrato de Ingrid Bergman fose unha fotografía, 

senón que se deixa a posibilidade aberta a que, por exemplo, o suxeito lírico estea a observar, en realidade, un filme 
que se proxecta tarde tras tarde á outra beira do patio ao que ten acceso a través da fiestra.
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fiestra serán tras serán, que é probabelmen-
te o aspecto “de branco, abismal e única” co 
que se lle presenta sempre diante e no mesmo 
sitio e que lle fai imaxinar a súa figura como 
unha imaxe que relaciona coa “epiderme de 
amor, illa de adolescencia”. Non pode conter 
o poder que a imaxe exerce sobre el. “Se tra-
ta, pues, de estudiar el temor y el recelo que 
suscitan las imágenes por el hecho de alertar 
nuestros sentidos” (Freedberg 2010: 402). O 
tema do poema que é obxecto de estudo para 
este traballo é a incapacidade de dominación 
dos desexos e da imaxinación que se expresan 
mediante o “eu poético”, neste caso, así como 
a súa conversión a enfermidade mental que se 
pode apreciar en casos reais, mais que neste 
exemplo podemos observar grazas ao que lle 
sucede ao personaxe do poema.

A alteración dos nosos actos por parte das 
imaxes vennos construída desde mesmo antes 
do noso nacemento. Os nenos vense reflecti-
dos no que observan, por iso son importantes 
as imaxes que teñen ao alcance da súa vista 
desde que son cativos. Na linguaxe coloquial 
entre adultos, sempre hai cousas que non se 
pode dicir diante dos nenos ou actuacións que 
non se deben manifestar diante dos nenos. Non 
se deben, dise, polo ben da súa educación. 
Tradicionalmente, empregáronse as pinturas 
como ensinanza para educar a través da imi-
tación (Ibid. 22-24), proba do nivel de persua-
sión e influencia que poden chegar a ter en nós 
as imaxes ou, en xeral, as cousas que podemos 
captar mediante o sentido da vista. Na relixión, 
este tipo de adoutrinamento conservouse ao 
longo de moitos séculos, pola carencia en alfa-
betización da poboación. De xeito demostrado, 
é un método que funciona. 

O “eu poético” non é, porén, un neno –ou 
así parece que se quere dar a entender no poe-
ma– nin tampouco un analfabeto e, con todo, 
continúa a conmoverse e a reaccionar ante a 
imaxe que contempla, sen auto-control que lle 
faga reprimirse desa observación diaria no se-
rán (pois o poema acaba co frío e co momen-
to de deitarse: “Un frío vertebrado deitábase 
cos pobres”). Permanecer marabillado de xeito 
constante a causa da observación dunha obra 
de arte –que, neste caso, poderíamos catalo-
gar como retratística– está considerado unha 
enfermidade. “Las personas se excitan sexual-
mente cuando contemplan” (Ibid. 19) e existen 
numerosos estudos que veñen desde diferentes 
pólas da ciencia médica que explican as cau-
sas e as consecuencias deste tipo de venera-
ción. Chámase síndrome de Stendhal a aquel 

cosí, e non altrimenti, una pittura rappresentata 
[...] con moti al naturale ritratti farà senza dubbio 
ridere con chi ride, pensare con chi pensa, 
ramaricarsi con chi piange, rallegrarsi e gioire 
con chi s’allegra; et oltre di ciò maravigliarsi con 
chi si maraviglia, desiderare una bella giovane 
per moglie vendendone una ignuda, compartire 
con chi s’affligga, et anco in pigliar di mangiare 
vedendo chi mangi di preziosi e delicati cibi, 
cader di sono vedendo chi dolcemente dorma, 
commoversi ne l’animo e quasi entrar in 
furore con quelli che si veggono combattere 
animosamente in battaglia espressi coi propri 
e convenienti moti, muoversi a sdegno et a 
stomaco di quelli da cui veggono fare cosa lorda 
e disonesta, e simili altri effetti infiniti. (Lomazzo 
1974: 95-96)

Toda creación artística debe albergar a facul-
tade de ensinar, deleitar e provocar resposta 
activa no receptor (docere, delectare et move-
re). Levarase a cabo na arte do mesmo xeito 
que estas regras foron aplicadas á persuasión 
realizada polos mellores retóricos coñecidos, 
como Marco Tulio Cicerón, nos seus discur-
sos. Platón pensaba que as palabras alivian o 
temor, apartan da dor e producen pracer. O xo-
go levado a cabo polo autor é, no texto poético 
que se está a comentar neste traballo, que o “eu 
poético” do poema está transformando a súa 
visión en palabras, se cadra para non ter que 
se ver dominado pola idolatría perante a imaxe 
de Ingrid Bergman. Existe unha emoción no 
espectador que é froito da ilusión de realidade 
que se pretende amosar no poema. O “eu líri-
co” trata ao retrato como a unha persoa, a pesar 
da súa pasividade innata. Agarda pacientemen-
te a alguén: a ela. Manda bicos insistentemente 
a alguén: a ela. Os ollos do receptor procuran 
algo que non se lles ofrece e o espectador in-
tenta atopar un sentido para o que está a obser-
var. Froito desta procura da explicación, xorde 
a creación dunha obra de arte –o poema– a 
partir da visión de perfección que ten fortuita-
mente dun rostro –o retrato– un “eu” –ficticio 
ou real–. Non se debe esquecer que esa visión 
tamén é outra obra de arte e que, polo tanto, a 
creación artística que funciona como unha vía 
de escape dunha patoloxía idólatra está sendo 
creada a partir dunha creación previa (non se 
sabe se pintura, fotografía, filme...). A arte pro-
move a arte.

En termos xerais, o ser humano é o sufi-
cientemente forte como para dominar os seus 
impulsos; porén, o “eu poético” deste poema 
non deixa de pasar as tardes a mirar a Ingrid 
Bergman, como se realmente non fose quen 
de controlar o que lle leva a estar pegado á 
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traballo, tamén hoxe en día se empregan as 
imaxes para reconducir as accións e intencións 
das persoas. Así, sen ir máis lonxe, a publici-
dade actual xoga coa imaxe de maneira cons-
tante para nos persuadir. Os expertos en mer-
cadotecnia traballan este aspecto moi ben, ata 
o punto de conseguir coas súas perspectivas 
traballar non só a imaxe na liña da concien-
cia senón a subliminar e moitos outros máis 
aspectos dos que non somos conscientes e nos 
afectan. Isto quere dicir que, por unha banda, 
o tema que se trata neste traballo non quedou, 
en absoluto, obsoleto e que, ademais, a conmo-
ción pode ser explícita ou oculta e pode ser, á 
vez, intencionada ou non-intencionada. Neste 
último caso, a conmoción provocada pola ima-
xe non produce un deleite visual recoñecido; 
é dicir, non pode facer que cada tarde alguén 
mire un rostro retratado e, polo tanto, non fa-
voreza a creación artística a partir da creación 
que observa, como si acontece no exemplo 
exposto.

Por outra banda, a idea de se os seres huma-
nos somos uns perturbados ou enfermos men-
tais por responder activamente ao que percibi-
mos a través do noso sentido da vista resulta 
bastante cuestionábel aínda a día de hoxe. Se 
ben é certo que o noso raciocinio nos permite 
controlar os nosos impulsos físicos e, por moi-
to que nos guste un retrato, non querer difamar 
a imaxe que vemos (como acontece nesas ma-
culae libidinis das que fala Pseudo-Longino e 
sobre as que se pode ler en González García 
2006: 135), tamén é certo que hai outros im-
pulsos que se sosteñen como aceptados na no-
sa sociedade actual e que constitúen, en certa 
maneira, unha perda de control sobre o corpo 
–e sobre a parte de razón nosa que deixamos 
de controlar– que parece similar se é analizada 
dun xeito obxectivo. Tamén cabería estudar, 
neste sentido, a que sector da sociedade se lle 
permite este tipo de reaccións e que outro sec-
tor non as pode manifestar porque non lle están 
permitidas as experimentacións manifestadas.

Con todo e por poñer un exemplo máis 
práctico e concreto que sintetice o tema, se 
o suxeito lírico deste poema é un enfermo 
simplemente por obsesionarse cunha imaxe 
e mesmo chegar a amar a imaxe ata recoñe-
cela como real, por que non o é unha persoa 
que ataca violentamente a alguén porque lle 
insulta? Non tería sentido diferenciar as res-
postas físicas dos impulsos externos porque se 
aprecian por un ou outro sentido (vista e ou-
vido). Esa persoa insultada encóntrase o que 
adoitamos dicir de xeito habitual como “fóra 

que padecen as persoas que se alteran ao se 
expoñer ante as obras de arte. O que senten os 
individuos que padecen esta enfermidade in-
terpretouse por algúns psiquiatras (Magherini 
1990) como unha “viaxe” ou estado de “turis-
mo” no que se encontra a alma do afectado. 
Exactamente parece neste texto que estamos 
ante unha viaxe semellante ao que describiron 
expertos en psiquiatría. Outra enfermidade é a 
que se denomina agalmatofilia ou pigmalionis-
mo, que ten que ver coas realizacións eróticas 
que se desenvolven coas estatuas. Estas enfer-
midades psicosomáticas poden resultar prexu-
diciais e seren causa que afecte gravemente 
á saúde do enfermo, pois o cadro clínico que 
poden acompañar a este padecemento –xunto 
coas manifestacións físicas máis ou menos le-
sivas– pode incluír a depresión, a deslocaliza-
ción do individuo, alucinacións, hipertensións 
e outras consecuencias que poden acabar por 
provocar mesmo a morte do amante idólatra 
da imaxe que altera a realidade dun xeito no-
civo para el. Cabería pensar agora en que pa-
saría se o “eu poético” do poema obxecto de 
estudo chegase a abrir a fiestra. Ata a morte 
chega o poder do que vemos e a imitación ou 
asimilación da realidade que percibimos como 
tal. Dende logo, as consecuencias provocadas 
a raíz das conmocións poden resultar, desde a 
consideración médica, inmensas e perniciosas.

3. Conclusións
De acordo con Freedberg (2010: 28), a socie-
dade actual perdeu algunhas convencións que 
afectaban ás actuacións e conmocións do re-
ceptor visual, como foi nalgún outro tempo a 
crenza de que se no cuarto onde se concibían 
os fillos se tiña un lenzo pendurado no que se 
puidese ver unha persoa bela e espida, o fillo re-
sultante podería beneficiarse dalgunha maneira 
dese feito. Por exemplo, ese neno en proceso vi-
ría ao mundo máis guapo do que lle era ofrecido 
por si só cos xenes das dúas persoas que esta-
ban a concibilo. Deste modo, a arte favorecería 
mellorar a especie do presente; é dicir, aportaría 
medios máis axeitados para un mellor resultado 
no produto a crear. Ata que punto a sociedade 
humana perdeu a capacidade de ser involucra-
da e condicionada polas imaxes que observa? 
A visión das crianzas, de feito, forma parte dun 
gran tema tabú cotiá, como se explicou en § 2.3, 
falando das accións que se poden desenvolver a 
raíz do que se observa.

Do mesmo xeito que os estudos no seu día 
fixeron moito máis doada a educación median-
te imaxes, tal e como xa se ten explicado neste 
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de si”, dalgunha maneira. Por que, entón, se 
xustifica socialmente como un feito puntual e 
esa persoa que está fóra de si e ataca a outra só 
porque advertiu por un dos seus sentidos algo 
que lle fixo mover algo dentro e lle impulsa a 
contestar violentamente ao respecto non debe 
ser denominada unha “enferma”? Se conside-
ramos que isto é así, entendemos que o poder 
dunha palabra ou expresión (“fillo de puta”, 
por exemplo) ten máis forza que ataque e di-
minúe a nosa –isto é, a do ser humano– forza 
con respecto á que ten unha imaxe; e isto é o 
que se deu a entender no tratamento feito do 
poema, que equipara ambas. A pesar de que no 
caso de estudo tratado aquí se está a falar da 
linguaxe literaria e non da linguaxe común, a 
ferramenta que influiría en catalogar ou non de 
enferma a unha persoa que se amosa violenta 
ante unha expresión verbal é a mesma: pala-
bras, verbas que insultan ou que son nacidas a 
partir da visión e construídas como unha espe-
cie de síntoma dunha veneración exacerbada. 
Ao fin, ou ben enfermidade ou ben arroutada 
puntual.

Sexa como for, desde este estudo sobre 
o poema crese que as persoas reprimimos as 
nosas respostas –no sentido amplo do termo– 
por vergonza ou por non querer recoñecer a 
eficiencia da imaxe (imaxe que vemos, imaxe 
que creamos no noso cerebro a partir do que 
lemos etc.). Facemos isto de xeito aprendido, 
aprehendendo este comportamento social des-
de pícaros, porque para isto nos educan: para 
conter. Se non fose así, moita máis xente cho-
raría ou riría nos museos, por non falar do ci-
nema ou dos teatros. Porén, a persoa que o fai 
porque chega a entender a obra realmente (o 
que se consegue grazas ao estudo e á forma-
ción, paradoxalmente) é mirada con estraña-
mento: por que está a rir?, por que chora?, que 
lle pasará?, está tolo! Mais, se alguén lle conta 
a alguén que viu un filme na casa e chorou, non 
está ao mesmo nivel de mal-visto que se o fixo 
no cinema. A contención educativa é máis para 
fóra que para casa. 

Con todo, se a obra de arte non consegue 
chegar ao espectador ata o movere, estea a ser 
observada no espazo que estea a ser observa-
da, non está sendo completa a súa realización. 
Os artistas non crean e ofrecen publicamente 
as súas obras para que estas resulten indiferen-
tes e parece que estamos conseguindo que por 
norma isto se sistematice desta maneira. Por 
este mesmo motivo, moitos artistas xogan coa 
vivificación das súas obras de arte e simulan, 
por exemplo, corpos vivos, miradas que se-
guen ao espectador etc. Por que non hai máis 
xente que chora ou ri nos museos?! Porque a 
educación nos insensibiliza, fainos pasivos á 
captación da realidade artística, á vivificación 
da súa ficción como parte intrínseca da nosa 
empatía. A educación nas artes está a destruír a 
creación artística e, sobre todo, as súas reper-
cusións nos receptores da obras.

En conclusión, deste traballo entendeuse 
que non existe a posibilidade de que o lector 
do poema sinta exactamente o mesmo que o 
suxeito lírico: “las palabras no designan las 
cosas, por la sencilla razón de que fuera del 
discurso no hay nada” (Rassam 1978: 107). Os 
lectores non vemos a Ingrid Bergman nos ver-
sos. Polo tanto, o lector non se pode conmo-
ver como se conmove o receptor da imaxe de 
Ingrid Bergman6, mais si que pode entender a 
frustración de que os bicos que lle manda o “eu 
lírico” non cheguen: pois este tamén se frustra 
ao non poder contemplar o rostro que se des-
cribe tan perfecto7. Se é tan perfecto como pa-
rece no poema, o normal é que todo lector que 
chegue ao texto desexe ver o mesmo que pode 
apreciar cada tarde o “eu poético”, por simple 
amor á beleza, envexa visual ou curiosidade 
(como se lle queira chamar á procura que se 
leva a cabo alén dos versos ou do que realmen-
te existe). Pese a todo, o lector pode conmo-
verse non coa imaxe, mais si cos versos. Pode 
reler os versos, memorizar o poema, visualizar 
o poema nun espazo ficticio ou no soporte no 
que o estea a ler, pode facerse cos versos como 
propios, entrar na literatura como o rostro de 

6 Si se pode conmover doutro xeito, obviamente, sempre que non atenda a seguir ao que lle educaron para responder 
diante dunha obra artística; é dicir, sempre que se meta na obra para comprendela e deixe ao seu corpo estimularse 
e responder como lle resulte natural e orgánico a este, sen estar pendente de se a manifestación semella ou non a da 
considerada por un enfermo, sen estar pendente de se está a ser ou non observado, sen estar pendente de que as súas 
reaccións serían ou non socialmente aceptadas polo seu contexto social e histórico concreto etc. Os museos debe-
rían ser espazos de libre circulación de expresións, manifestacións e experiencias, así como albergaren diferentes 
tipos de interpretacións e reaccións ante a mesma obra (porque non todos os espectadores poden sentir o mesmo 
–sen estar condicionados á súa vida e coñecementos específicos– ante a mesma peza artística).

7 E, dun xeito máis amplo, tamén pode transportar esa frustración a outra que teña experimentado na súa vida.
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se fai patente na lectura do resultado: si vis me 
flere, dolendum est primum ipsi tibi (‘se queres 
que chore eu, debes chorar ti primeiro’, da Ars 
poetica ou Epistula ad Pisones de Horacio). A 
pregunta que xurdiría neste punto sería, entón, 
que hai de enfermidade en todo isto e que afec-
cións psiquiátricas deberían subliñarse para un 
lector namorado dun poema. A fin de contas, 
en palabras de Álvarez Torneiro, “escribimos 
[...] porque la vida no basta”.

Ingrid Bergman entra na retina do “eu lírico”, 
procurar a imaxe de Ingrid Bergman noutros 
libros ou en internet... Pode, en definitiva, mo-
verse e reaccionar. É dicir, pode culminar a 
obra artística, como a sensación de observador 
imposibilitado para se saciar empapou a Ál-
varez Torneiro para poder escribir “Tardes de 
Ingrid Bergman” por algunha experiencia que 
non inflúe ao poema, pois este funciona. Hai, 
de seguro, un estudo e sentimento anterior que 
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