Madrygal. Revista de Estudios Gallegos

ISSN: 1138-9664 =) EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/MADR.62608

Sobredose dun rostro: o poder dun retrato de Ingrid Bergman e as suas conse-
1aal
cuencias

Clara Vidal®

Escribimos porque tenemos que morir, porque la vida no basta
Manuel Alvarez Torneiro

Recibido: 27 de febreiro de 2018 / Aceptado: 15 de maio de 2018

Resumo. Este traballo trata sobre a lectura dun poema de Manuel Alvarez Torneiro tendo en conta o poder da imaxe e
as consecuencias fisicas e psiquicas que poden chegar a espertar nos receptores da obra de arte. Na analise do poema,
téflense en conta tanto 0s recursos que se empregan nos versos como a situacion que se pode imaxinar que esta a pasar
0 “eu poético”, pois este non deixa de ser un exemplo de admirador artistico que se deixa alterar pola imaxe que ve, do
mesmo xeito que poderia facer o lector do poema. Neste sentido, tratase a representacion artistica en xeral que conmove
o espectador, a creacion de vida que se fai grazas 4 conmocion que se sofre e as consecuencias que vefien da man desa
conmocion; sempre, todos estes aspectos, tendo como referencia o exemplo do poema obxecto de estudo, “Tardes de
Ingrid Bergman”, escusa que se emprega para tratar estes temas.

Palabras chave: Sindrome de Stendhal; agalmatofilia; literatura galega; poesia galega; Manuel Alvarez Torneiro;
poema “Tardes de Ingrid Bergman”.

[es] Sobredosis de un rostro: el poder de un retrato de Ingrid Bergman y sus conse-
cuencias

Resumen. Este trabajo trata sobre la lectura de un poema de Manuel Alvarez Torneiro teniendo en cuenta el poder de la
imagen y las consecuencias fisicas y psiquicas que pueden llegar a despertar en los receptores de la obra de arte. En el
analisis del poema, se tienen en cuenta tanto los recursos que se emplean en los versos como la situacion que se puede
imaginar que esta pasando el “yo poético”, pues este no deja de ser un ejemplo de admirador artistico que se deja alterar
por la imagen que ve, del mismo modo que podria hacer el lector del poema. En este sentido, se trata la representacion
artistica en general que conmueve al espectador, la creacion de vida que se hace gracias a la conmocion que se sufre y
las consecuencias que vienen de la mano de esa conmocion; siempre, todos estos aspectos, teniendo como referencia
el ejemplo del poema objeto de estudio, “Tardes de Ingrid Bergman”, escusa que se emplea para tratar estos temas que
pueden ser aplicados a cualquier conmocion artistica posible.

Palabras clave: Sindrome de Stendhal; agalmatofilia; literatura gallega; poesia gallega; Manuel Alvarez Torneiro;
poema “Tardes de Ingrid Bergman”.

[en] Overdose of a Face: The Power of a Portrait of Ingrid Bergman and its Conse-
quences

Abstract. This work deals with the reading of a poem by Manuel Alvarez Torneiro taking into account the power of
the image and the physical and psychic consequences that can come to awaken in the recipients of the work of art. In
the analysis of the poem, we keep in mind both the resources: resources used in the verses and the situation that can
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be imagined that the ‘poetic self” is going to go through,
because this is still an example of an artistic admirer
who allows himself to be moved by the image he sees,
in the same way that the reader of the poem could be too.
In this sense, it is the artistic representation in general
that moves the viewer, the creation of life that is made
thanks to the shock he suffers and the consequences that
come from that shock; always, all these aspects, taking
as reference the example of the poem object of study,
“Tardes de Ingrid Bergman”, an excuse used to treat
these subjects that can be applied to any possible artistic
commotion.

Keywords: Stendhal Syndrome; Agalmatophilia; Gali-
cian Literature; Galician Poetry; Manuel Alvarez Tornei-
ro; Poem “Tardes de Ingrid Bergman”.
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1. Introducion e presentacion do caso de estudo

Neste traballo estudarase o fenémeno da re-
cepcion da arte desde o punto de vista da li-
teratura. Tomarase como punto de referencia
un poema de Manuel Alvarez Torneiro cuxa
base tematica e enfoque reflexivo permanecen
centrados na perspectiva visual do “eu poéti-
co”, que estd observando un retrato da actriz
Ingrid Bergman. Analizarase o poder da con-
mocidn que ten a imaxe sobre o suxeito que
a admira, as consecuencias da suia vision € as
repercusions fisicas e mentais que repercuten
na persoa que esta a observala. Tamén se sus-
citaran preguntas e conclusions sobre as inter-
pretacions posibeis da lectura dos versos e da
historia e problematica que se propon a través
do poema.

A continuacion, ofrécese o poema obxec-
to de estudo na sua lingua orixinal (Alvarez
Torneiro 2003: 63-64):

Tardes de Ingrid Bergman

Voaba o meu paxaro de papel
cara 6 grande retrato de Ingrid Bergman
na outra banda dos patios enfermos de decembro.

Aquel paxaro himido de bicos
que nunca ald chegaba.

Pobre pobreza aquela:
polo corredor andaban as paciencias,
o pulso das virtudes que termaban da vida;
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arrastraban os pés os sacrificios,

sobrevivian voces doutras penas

e o armario por dentro era un fondo de sombra,
o colmo dun baleiro con figuras de fosforo.

Voaba aquel paxaro

pola tristeza anfibia do inverno:

unha viaxe 6 azul co que se fan os sofos,
transmigracion de labios imposibles

a bicar o sorriso:

Ingrid de branco, abismal e tnica,
epiderme de amor, illa de adolescencia.

Vifia o nordés de todos os espacios,

de todas as estancias desoladas

a deixar na caliza as figuras da lepra

e un olor a culebra persuasivo na chuvia.

Sonar foi a riqueza dos que nunca gastamos.

E o paxaro partia cara 6 rostro de Ingrid,
cara 0 charol da noite,

contra a noite negandome o retrato,
clausurando o feitizo:

o cataclismo aquel do que ninguén sabia.

Un frio vertebrado deitabase cos pobres.

2. A conmocién con Ingrid Bergman
2.1. A representacién que conmove

O primeiro que chama a atencioén na lectura
¢ o titulo do poema, que ofrece desde o ini-
cio un sinal que serve para orientar e abrir a
canle de comunicacién do poema co receptor
(Lopez-Casanova 1994: 13). “Tardes de Ingrid
Bergam” ofrece, por unha banda, unha infor-
macion de continuidade —non se vai narrar a
historia dunha tarde en concreto, senén dunha
consecucion de tardes que parece que non te-
fien fin mais que o fin natural de chegar a noi-
te— e, por outra banda, introdiicese unha perso-
naxe que, en principio, se cofiece antes que a
historia que se pode ler a continuacion; € dicir,
o titulo antecede o motivo tematico dos versos
narrativos que contintian a historia.

Manuel Alvarez Torneiro emprega o rostro
de Ingrid Bergman neste poema como desen-
cadeamento do tema. O mecanismo literario
utilizado polo autor xoga coa vision desa re-
presentacion facial por parte do suxeito poé-
tico, que posibilita a historia que se conta, ao
tempo que favorece a empatia no lector. Neste
traballo tratarase a ferramenta literaria como
un feito empirico, precisamente polo que o
propio concepto de literatura significa para que
poida servir de creacion de historias no cere-
bro do lector. Se ben se vai entender que o poe-
ma non corresponde a realidade dun “eu” (por
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suposto, non se corresponde co suxeito que
conforma o poeta), suporase que a percepcion
descrita ten sido experimentada e que a men-
saxe, considerada sustancia da conmocion,
¢ susceptibel a ser analizada como real. Asi,
farase xurdir o feito narrado como un exem-
plo dunha conmocién que necesariamente foi
experimentada pola persoa capaz de expresar
con palabras a sensacion que se pode ler nos
versos, sen intentar determinar en ningiin mo-
mento por quen, pois a creacion de ficcion e o
X0go que o poeta pode facer cos lectores para
que cheguemos a confundir a realidade ¢ parte
do traballo que elabora, pola stia condicion de
escritor, en cada texto. O lector asimila unha
realidade acontecida noutro tempo como unha
proxeccion real da historia que se narra (Cabo
Aseguinolaza e Rabade Villar 2006: 69-80).
Polo tanto, habera que diferenciar o traballo
literario que fai coas palabras o autor (isto &,
o poeta) do papel activo no poema (ou sexa,
o “eu lirico”) e da capacidade do receptor do
poema para experimentar os sentimentos que
se mencionan no texto (¢ dicir, o lector).

“El concepto de representacion, especial-
mente en lo que se refiere a seres humanos que
representan a otros seres humanos es esencial-
mente un concepto moderno” (Pitkin 1985: 2);
porén, a nosa forma de estar no mundo e de
vivir elaboérase a través das representacions
dos obxectos e das persoas. Vemos e compren-
demos o que nos arrodea a través de represen-
tacions (Enaudeau 1999: 233) porque a nosa
forma de existencia € un espazo encarnado. O
mundo albérganos e contennos xunto as repre-
sentacions que creamos € que, 4 sua vez, So-
mos quen de interpretar e recrear, do mesmo
xeito que o lector pode imaxinar o rostro de
Ingrid Bergman, mesmo cando non se esta a
amosar a caron dos versos. Son as descricions
ofrecidas nas palabras do poema as que po-
sibilitan a fixacion dun referente no cerebro
receptor (Putnam 1990: 71). Este é capaz de
recofiecer que o poeta esta a ofrecer fronte a
el (Cassirer 1998: 132-133) a representacion
dunha muller que se lle presenta a través dos
ollos dun “eu poético” e logra imaxinala, “de
branco, abismal e Ginica”, tal ¢ como o poema
di que se ofrece ante os ollos do suxeito liri-
co. O poema enténdese, neste sentido, como
unha mensaxe que se sitlla na mesma posicion
e ao mesmo nivel que calquera outra historia
que se poida contar nun didlogo e forma parte
do estudo critico dos versos determinar cales
son as diferenzas (Cabo Aseguinolaza 1999:
11) reais que existen entre unha historia que se
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conta nunha conversa e unha historia (de fic-
cion) que se conta a través dunha obra de arte
que, neste caso, ¢ 0 poema.

O problema que xorde coa identificacion do
rostro de Ingrid como un retrato é o recofiece-
mento da irrealidade do mesmo. O rostro non
se alcanza, igual que non se toca nin se pode
bicar (“Aquel paxaro humido de bicos / que
nunca ald chegaba”), mais si que se sente co-
mo se este estivese vivo. Desde esta perspec-
tiva, apréciase unha especie de alucinacion ou
de enfermidade cerebral porque o “eu lirico”
recofiece unha realidade que a sta experiencia
empirica lle demostra que non pode ser real,
debido a que —entre outras cousas— o rostro da
actriz Ingrid Bergman nunca pode ser alcanza-
do polos intentos do suxeito poético:

El retrato “parece” que habla, los ojos “parece”
que te siguen por toda la habitacion, se comporta
“como si” estuviera vivo. Pero con las imagenes
bellas, o mejor dicho con las imagenes cuya
belleza procede de las manos del artista, surge
otro problema. ;Qué ocurre cuando vemos una
imagen hermosa, cuando la vemos en tanto
que imagen y no como cuerpo real, cuando la
agitacion no procede de nada palpablemente
humano, ni siquiera organico? (Freedberg 2010:
375)

Este fenomeno de conexion entre a realidade
—isto ¢, o feito veridico ou verosimil de que o
“eu poético” agarda todas as tardes para ver
a Ingrid Bergman a través dunha fiestra— ¢ a
ficcion —que Ingrid Bergman sexa unha repre-
sentacion e non unha persoa real que poida
recibir os bicos do admirador e como tal se
a denomine (“cara 6 grande retrato de Ingrid
Bergman”)— sera tratado no seguinte apartado
(§ 2.2), onde se vai estabelecer unha compa-
racion entre a imaxe ¢ a poesia. Esta compa-
racion farase desde o punto de vista da Litera-
tura Comparada, cotexando o retrato que non
vemos coa realidade do poema.

2.2. A creacion de vida a causa da conmocion

Alvarez Torneiro transporta en “Tardes de In-
grid Bergman” a mensaxe recibida a través
dos ollos do “eu poético” a correspondente
plasmacion en palabras, que é o que permite
ao lector mudar a unha especie de “eu poéti-
co” experimentador da historia que se estd a
desenvolver no poema. O poeta logra esta con-
version da imaxe describindo verbalmente o
aspecto da actriz € como a esta a ver o suxeito
da historia que se conta no poema narrativo e
que sucede tarde tras tarde, cando furtivamente
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mira o rostro desa muller que o ten namorado
e co que chega a interactuar, enviandolle bicos
no avion do paxaro de papel. Este mecanismo
de expresion que se emprega no poema € un
tipo de intertextualidade que consegue estabe-
lecer un didlogo entre a imaxe e a lingua (To-
rop 2002), que non deixa de imitar a linguaxe
cotia de querer contar o que nos aconteceu ao
longo do dia & persoa que non estivo connosco
e a4 que lle temos que describir e situar en cada
suceso que iniciamos para que poida seguir o
fio da conversa. E dicir, o poeta esta xogando
cunha construcion narrativa trivial, que seme-
lla banal, mais que ten un fondo estrutural ex-
traordinariamente sorprendente.

O “eu poético” amosa actividade no poe-
ma; ¢ dicir, € unha personaxe con accidon que
non aparece inactivo e, a pesar de non recibir
resposta, continiia a pasar as tardes mirando o
retrato de Ingrid Bergman ata que a escuridade
da noite lle priva desa vision a escondidas da
imaxe que hai na outra beira do patio. Despois
dun estudo das palabras escollidas para con-
tar esta historia aparentemente anddina, nota-
se que o poeta estabelece asi, por unha banda,
ademais das carencias de luz e calidade huma-
na, unha barreira fisica de separacion: o patio.
Por outra banda, os bicos que nunca chegan
non o fan ben porque a fiestra esta pechada,
ben porque o retrato esta moi lonxe do “eu”,
ben porque lle deu tantos bicos ao papel que
este € incapaz de alzarse no vo debido ao peso
que depositou nel coa humidade da sua saliva.
Nas duas primeiras opcions aqui arriscadas,
haberia un segundo impedimento fisico: o ina-
travesdbel e, de novo, a distancia.

Mentres que a imaxe que se aprecia por
esa fiestra pode amosar a Ingrid Bergman “de
branco” para facer que o espectador —¢ dicir,
a persoa que se asoma pola fiestra e que € o
suxeito lirico neste poema— a entenda e a mire
como “abismal e Unica”, a poesia utiliza as pa-
labras para dar a cofiecer e recofiecer a mesma
imaxe, que se encarga de describir. Isto quere
dicir que 0 x0go que se segue neste poema ten
que ver con que despois da imaxe vista, este
retrato da muller incitou a unha reflexion que
foi levada 4 stia plasmacion en palabras. Tal
foi a conmocién causada polo rostro de Ingrid
Bergman que non se deixou que a sensacion
rematase ai, sendn que se intenta transmitir
mediante a poesia para que asi poida chegar
aos lectores, que con certeza poderan alcanzar
0 mesmo sentimento € a mesma vivencia que
se conta que experimentou o “eu poético” des-
de a fiestra que daba ao patio.
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Sendo asi, grazas 4 plasmacion de palabras
que constitien o poema, a imaxe desa muller
ao outro lado do patio desde os ollos do suxei-
to poético ¢ achegada a outro tipo de obser-
vadores: os lectores. A figura do receptor da
literatura entra no xogo literario neste punto,
cando comeza a participar ¢ a sentirse parte do
texto, como unha comprension de empatia coa
historia que esta a ler. Hai que ter en conta,
porén, que estes observadores non estan a ver a
Ingrid Bergman en ningtin soporte, senon que a
crean grazas as palabras que Alvarez Torneiro
ofrece. E dicir, nés —os lectores— non estamos
nesa fiestra con vistas ao patio mais que na
nosa imaxinacion. Velai a achega inmensa
dos poetas: non s6 elaboran pezas completas
con significado senén que son, sobre todas as
cousas e sobre todas as intencions, motores de
creacion para que os verdadeiros creadores (0s
receptores do poema) sexan quen de destri-
par a realidade que contefien os versos. Neste
caso, ¢ o lector o que crea, de cero e sen re-
ferentes plasticos ou visuais de calquera tipo
axuntos ao caron do texto, a imaxe de Ingrid
Bergman. Por iso, pese a non estar, os lectores
abofé chegan a ver o rostro de Ingrid Bergman
ao tempo que len o poema. As palabras posi-
bilitan que os espectadores visualicen e ima-
xinen ese rostro como se eles mesmos fosen
0 “eu poético”. Estan, en certa maneira, no
mesmo angulo de observacion desde o que ve
o “eu lirico” na outra beira do patio ese rostro
da actriz, porque de feito o texto s6 achega esa
vision, polo que € & Gnica a que se pode aferrar
o lector do poema. Este poema ¢ unha viaxe
aos ollos dese observador en concreto, que esta
moi relacionado co que constitiie en esencia un
libro de calquera tipo de literatura; isto €, es-
tamos diante dun poema que nos demostra que
se pode facer unha viaxe a través das palabras
e sen moverse do lugar e, ademais, sentindo
a mesma pasividade que sente o “eu poético”
sobre o que acontece no cuarto, nos corredo-
res de fora ou no resto do patio ou fiestras que
estan 4 vista. O lector centra a stia atencion no
mesmo que o “eu poético”: a vision do retrato
de Ingrid Bergman.

O que forza a que estas palabras existan
—isto é, a que exista a representacion lirica
froito dunha imaxe— ¢ que o receptor do re-
trato de Ingrid Bergman foi conmovido pola
sua vision: quedou prendido do seu rostro. Por
esta razon, o retrato ofrece a mesma imaxe da
aparencia de Ingrid Bergman que se mostra no
poema (ou, polo menos, asi € expresado nel).
S6 sendo asi pode ser entendido que o que se
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observa, xa sexa desde o “eu poético” cos seus
ollos ou desde a perspectiva do lector grazas &
imaxe mental que crea a través das palabras,
sexa constituido pola mesma cara. O “eu liri-
co” non mira o retrato senon que a mira a ela;
esta convencido de que estd a ver un rostro
real, o seu cute albo.

O motivo da inalterabilidade da imaxe pri-
meira, supoiiendo —como foi explicado desde
o comezo deste traballo— que exista e que non
sexa un simple mecanismo literario, € a con-
mocién mesma que ten atrapada a sta vision.
O atordamento cerebral do “eu poético” impi-
de modificar a imaxe que considera perfecta e
bela porque a stia vision ¢ unha vision enfer-
ma. O amor pola imaxe cégao e imposibilitalle
considerar a vision que, se ben idealizada, con-
serva na sia memoria (logo de todas as tardes
a gastar as horas mirando o rostro de Ingrid
Bergman). En certa maneira, un lector que vol-
ve a ler o poema esta a caer no mesmo X0go:
non habera palabras novas na segunda nin su-
cesivas lecturas. Porén, do mesmo xeito que o
lector se ve atraido por repetir a lectura que lle
gustou, tamén o “eu poético” de volver a mirar
coa chegada da tarde o rostro de Ingrid Berg-
man. Ademais, nas lecturas repetidas dun texto
sempre se atopan matices novos e referencias
novas nas palabras e nada indica que a vision
sostida no tempo dun retrato non funcionara da
mesma maneira.

O que esta a enxeflar o autor levando a
cabo este mecanismo co poema € unha inter-
pretacion dun texto visual que non ofrece ao
lector e que, polo tanto, non podemos —como
lectores— saber se existe. Esta imaxe, xa sexa
inventada ou non, posibilita o0 poema median-
te unha interpretacion transitiva (Albaladejo
Mayordomo 1998: 4) que reproduce ou repre-
senta o que observa o suxeito receptor da ima-
xe de Ingrid Bergman o mais preto posibel a
imaxe mesma do seu retrato. SO desta maneira,
o lector pode formar parte do poema e sentirse
0 “eu poético” a0 mesmo tempo que esta a ver
0 mesmo que o “eu poético” desde unha beira
do patio. A sucesion do que se conta esta orde-
nada e, ainda que as palabras non son as cousas
as que se refiren, o poeta emprega cada pala-
bra da forma mais axeitada para que o parezan.
S6 desta maneira, novamente, podese chegar a
realidade da ficcion: a mensaxe que re-vive e
re-crea o receptor do poema.

Ainda que o lector s6 se encarga de com-
prender o texto como se fose el o “eu poéti-
co”, en realidade hai unha orde que se respecta
por estar inscrita na cousa mesma, na historia
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mesma, no retrato (Rassam 1978: 109). Primei-
ro, ““voaba o meu paxaro de papel”, despois ese
paxaro xa estaba “humido de bicos”, feito tras
o que se da o recofiecemento da “pobre pobre-
za” e se discirnen uns “labios imposibles™ que
fan sofiar a aqueles “que nunca gastamos” pa-
ra acabar “deitandose cos pobres”. O ritmo do
poema ¢ constituido por unha segmentacion e
unha seriacion ou secuencia perfectamente re-
matadas. O poeta xoga coas palabras para levar
ao lector da man ata o final, sen desviarse do fio
condutor no que acaba o poema, que ¢a pobreza
material que existe e que, poren vai mais ala da
pobreza imaxinativa: o “eu poético” responde
por unha pluralidade de pobreza atroz que se ten
que deitar con frio; agora ben, tamén responde
por unha pluralidade de persoas que transfor-
man a realidade e sonan a sua propia realidade
que resulta, ao final, non ser real.

Para que o lector estea o mais proximo po-
sibel &4 empatia e experimente o que sente o
receptor do retrato de Ingrid Bergman na his-
toria que se conta, que € o obxectivo do poe-
ma, Alvarez Torneiro envolve a trama nunha
atmosfera que concreta a intencion locativa.
O autor intenta que o lector se identifique co
observador desde a fiestra: ¢ decembro, esta en
inverno e vai frio; o paxaro de papel non che-
ga, da mesma maneira que os ollos do lector
non ven a imaxe que se describe; hai pobreza
de rostros tanto no “eu poético”, que non pode
acceder & imaxe de Ingrid Bergman mais que
na distancia, como no lector, que tampouco
pode —nin sequera de lonxe— e ten que imaxi-
nala; o “eu” escoita de xeito enfermizo xente
no corredor como un rumor de fondo, igual
que o lector entre-le (e entre-ve) unha vision
confusa e vaga dun rostro de muller que non
se lle chega a amosar; contintia a esperanza de
que o paxaro de papel chegue ao seu destino,
enchido de bicos, do mesmo xeito que con-
tinua a posibilidade de que o lector chegue a
ver 0 mesmo que ve —nese intento incansabel
e continuo— o “eu poético”. Esta equivalencia
ultima identificase cun intento mais, con ou-
tra tarde lanzando paxaros de papel que non
chegan ou con outra lectura do poema que non
amosa rostros, mais que permite facer medrar
cada vez mais a experiencia ¢ a empatla que se
comparte co poema € co ficticio “eu poético”
do texto. E dicir, o que posibilita a transforma-
cion de protagonista do poema ao lector.

O paragrafo anterior ofrece unha compara-
cion de elementos poéticos que se transportan
desde a suposta vision do “eu poético” e a in-
terpretacion do lector ou ao que, polo menos,
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este ten acceso grazas ao poema. En ningin
momento se cre na supremacia da palabra so-
bre a imaxe, sendn que simplemente se intenta
transportar o significado e a sensacion do feito
de estar a ver a susodita imaxe. O que impor-
ta ¢ o sentimento de conmocion que produce
a face de Ingrid Bergman, non os ollos que o
perciban. A imaxe do que vemos non se crea
nos ollos, senén no cerebro; por iso, € tan im-
portante a imaxe que podemos supor que esta
aver o “eu poético” como a que podemos crear
os lectores, grazas as palabras, sen fotografias
nin ilustracions que a sustenten. Todas as ima-
xes tefien o mesmo valor na realidade artistica
ou vital que nos fai responder ante un texto: o
que ¢ salientabel, enton, ¢ o grao de empatia
que se consegue co texto e o poder de volver
real o que, nun principio, s6 ¢ unha creacion
literaria que se sitia dentro do panorama da
ficcion.

Os dous tipos de discursos artisticos (esa
vision que se crea € 0s versos que lemos) que
se traballan aqui son, polo tanto, considerados
iguais e estan situados ao mesmo nivel (Ras-
sam 1978: 106) para o suxeito poético —retrato
e poesia—, pois el pode ver o mesmo a través de
ambos; de feito, a contemplacion imaxinaria do
retrato por parte do lector é unha adicion que
engade potencia simbdlica ao que se conta no
texto s6 empregando palabras. Todos os meca-
nismos literarios utilizados prescinden do que
non favoreceria a transmision da idea que per-
segue o texto e na que este esta centrado: “Pobre
pobreza aquela [...] unha viaxe 6 azul co que se
fan os sofios [...] Un frio vertebrado deitabase
cos pobres”. A imaxe que se contempla corres-
ponde a un privilexio dos ricos e a sua ausen-
cia produce un baleiro que o poema pretende
encher. Do mesmo xeito que o “eu poético” se
situa dentro da colectividade da pobreza, inxire-
se dentro do colectivo e fala en plural, non co-
mo un elemento illado dentro do que presenta.
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Salienta, de novo, a empatia: nés —os pobres—
encheremos este baleiro entre nds ao entendér-
monos e falarmonos como unha colectividade.

2.3. A conmocion e as suas consecuencias

No apartado anterior, explicouse a conmocion
que sofre o suxeito do poema a causa do retra-
to de Ingrid Bergman. Insistiuse, asi mesmo,
en que a contemplacion que o perturba racio-
nalmente e que o fai agardar a imaxe coa che-
gada da luz da tarde ¢ un acto repetido; ¢ dicir,
volver a facer o mesmo exercicio de observa-
cion ao longo de tardes sucesivas, de ai que
o titulo do poema sexa, en plural, “Tardes de
Ingrid Bergman”. Puxose en destaque, tamén,
que a intencionalidade do poema descansa en
transportar a mesma sensacion que experimen-
ta o “eu lirico” nese escrutinio diario.

“Una mirada prolongada tiene connotacio-
nes fetichistas” (Freedberg 2010: 360). A per-
severanza da vision na que centra a atencion o
suxeito do poema € un indicio dunha veneracion
excesiva, 1dolatra, enferma, como xa se foi in-
dicando ao longo deste traballo. Paralelamente
a isto, a historia que se conta no poema semella
que se ambienta nun hospital: “polo corredor
andaban as paciencias, / 0 pulso® das virtudes
que termaban da vida; / arrastraban os pés os
sacrificios, / sobrevivian voces doutras penas”.
O poder da imaxe controla ao enfermo que se
asoma directamente pola ventd do hospital; ou
talvez (como xa foi advertido anteriormente)
nin sequera poida abrir a fiestra e por iso os seus
bicos non alcanzan o rostro de Ingrid Bergman®.
Os seus impulsos estan dominados e a exterio-
rizacién que fai desa idolatria ¢, unicamente,
bicar un avion ou paxaro de papel e lanzalo ao
obxectivo da stia mirada: o retrato. As imaxes
—pinturas, retratos’, filmes etc.— son causantes
dun sen fin de emocions provocadas pola con-
mocioén que produce a arte:

Compre lembrar que, en galego, “pulso” ten dous significados moi importantes para a comprension deste verso. Na
primeira lectura e acepcion, empregariase o “pulso” referido a unha zona corporal, xusto onde o brazo articula coa
man; na segunda, caberia deixar paso aos latidos do corazon que fan ondear unha pulsacion se cadra excitada pola
vision de Ingrid Bergman a outra beira do patio. Estabelécese, polo tanto, un dobre significado grazas a ese Uinico
substantivo polisémico e ao verbo “termar”. Podes termar o pulso de alguén, sempre que exista contacto fisico,
mais non € o caso do “eu poético”, a non ser que estea a imaxinar e recrear a carne tanto como o ten que facer o
lector do poema; ¢ dicir, sen ningun tipo de referencia fisica real. Neste segundo caso, o proceso da enfermidade da
persoa que imaxina esa realidade & outra beira do patio estaria nun estadio mais avanzado, posto que chega a sentir
fisicamente & vision que forma parte da sua imaxinacion.

Trataronse as barreiras fisicas entre o suxeito lirico e o retrato do rostro de Ingrid Bergman en § 2.2.

Neste estudo non se deu en ninglin momento por suposto que o retrato de Ingrid Bergman fose unha fotografia,
sendn que se deixa a posibilidade aberta a que, por exemplo, o suxeito lirico estea a observar, en realidade, un filme
que se proxecta tarde tras tarde 4 outra beira do patio ao que ten acceso a través da fiestra.
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cosi, e non altrimenti, una pittura rappresentata
[...] con moti al naturale ritratti fara senza dubbio
ridere con chi ride, pensare con chi pensa,
ramaricarsi con chi piange, rallegrarsi e gioire
con chi s’allegra; et oltre di cid maravigliarsi con
chi si maraviglia, desiderare una bella giovane
per moglie vendendone una ignuda, compartire
con chi s’affligga, et anco in pigliar di mangiare
vedendo chi mangi di preziosi e delicati cibi,
cader di sono vedendo chi dolcemente dorma,
commoversi ne l’animo e quasi entrar in
furore con quelli che si veggono combattere
animosamente in battaglia espressi coi propri
e convenienti moti, muoversi a sdegno et a
stomaco di quelli da cui veggono fare cosa lorda
e disonesta, e simili altri effetti infiniti. (Lomazzo
1974: 95-96)

Toda creacion artistica debe albergar a facul-
tade de ensinar, deleitar ¢ provocar resposta
activa no receptor (docere, delectare et move-
re). Levarase a cabo na arte do mesmo Xeito
que estas regras foron aplicadas & persuasion
realizada polos mellores retoricos cofiecidos,
como Marco Tulio Ciceron, nos seus discur-
sos. Platon pensaba que as palabras alivian o
temor, apartan da dor e producen pracer. O xo-
go levado a cabo polo autor €, no texto poético
que se esta a comentar neste traballo, que o “eu
poético” do poema esta transformando a stia
vision en palabras, se cadra para non ter que
se ver dominado pola idolatria perante a imaxe
de Ingrid Bergman. Existe unha emociéon no
espectador que ¢ froito da ilusion de realidade
que se pretende amosar no poema. O “eu liri-
co” trata ao retrato como a unha persoa, a pesar
da sua pasividade innata. Agarda pacientemen-
te a alguén: a ela. Manda bicos insistentemente
a alguén: a ela. Os ollos do receptor procuran
algo que non se lles ofrece e o espectador in-
tenta atopar un sentido para o que esta a obser-
var. Froito desta procura da explicacion, xorde
a creacion dunha obra de arte —o poema— a
partir da vision de perfeccion que ten fortuita-
mente dun rostro —o retrato— un “eu” —ficticio
ou real—. Non se debe esquecer que esa vision
tamén ¢ outra obra de arte e que, polo tanto, a
creacion artistica que funciona como unha via
de escape dunha patoloxia idélatra esta sendo
creada a partir dunha creacion previa (non se
sabe se pintura, fotografia, filme...). A arte pro-
move a arte.

En termos xerais, o ser humano ¢ o sufi-
cientemente forte como para dominar os seus
impulsos; porén, o “eu poético” deste poema
non deixa de pasar as tardes a mirar a Ingrid
Bergman, como se realmente non fose quen
de controlar o que lle leva a estar pegado a
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fiestra seran tras seran, que ¢ probabelmen-
te o aspecto “de branco, abismal e unica” co
que se lle presenta sempre diante e no mesmo
sitio e que lle fai imaxinar a sta figura como
unha imaxe que relaciona coa “epiderme de
amor, illa de adolescencia”. Non pode conter
o poder que a imaxe exerce sobre el. “Se tra-
ta, pues, de estudiar el temor y el recelo que
suscitan las imagenes por el hecho de alertar
nuestros sentidos” (Freedberg 2010: 402). O
tema do poema que é obxecto de estudo para
este traballo ¢ a incapacidade de dominacion
dos desexos e da imaxinacion que se expresan
mediante o “eu poético”, neste caso, asi como
a sua conversion a enfermidade mental que se
pode apreciar en casos reais, mais que neste
exemplo podemos observar grazas ao que lle
sucede ao personaxe do poema.

A alteracion dos nosos actos por parte das
imaxes vennos construida desde mesmo antes
do noso nacemento. Os nenos vense reflecti-
dos no que observan, por iso son importantes
as imaxes que tefien ao alcance da sua vista
desde que son cativos. Na linguaxe coloquial
entre adultos, sempre hai cousas que non se
pode dicir diante dos nenos ou actuacions que
non se deben manifestar diante dos nenos. Non
se deben, dise, polo ben da stia educacion.
Tradicionalmente, empregaronse as pinturas
como ensinanza para educar a través da imi-
tacion (/bid. 22-24), proba do nivel de persua-
sion e influencia que poden chegar a ter en nos
as imaxes ou, en xeral, as cousas que podemos
captar mediante o sentido da vista. Na relixion,
este tipo de adoutrinamento conservouse ao
longo de moitos séculos, pola carencia en alfa-
betizacion da poboacion. De xeito demostrado,
¢ un método que funciona.

O “eu poético” non ¢, porén, un neno —ou
asi parece que se quere dar a entender no poe-
ma— nin tampouco un analfabeto e, con todo,
continlla a conmoverse e a reaccionar ante a
imaxe que contempla, sen auto-control que lle
faga reprimirse desa observacion diaria no se-
ran (pois o poema acaba co frio e co momen-
to de deitarse: “Un frio vertebrado deitdbase
cos pobres”). Permanecer marabillado de xeito
constante a causa da observacion dunha obra
de arte —que, neste caso, poderiamos catalo-
gar como retratistica— esta considerado unha
enfermidade. “Las personas se excitan sexual-
mente cuando contemplan” (/bid. 19) e existen
numerosos estudos que vefien desde diferentes
poélas da ciencia médica que explican as cau-
sas e as consecuencias deste tipo de venera-
cion. Chamase sindrome de Stendhal a aquel
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que padecen as persoas que se alteran ao se
expoiier ante as obras de arte. O que senten os
individuos que padecen esta enfermidade in-
terpretouse por algins psiquiatras (Magherini
1990) como unha “viaxe” ou estado de “turis-
mo” no que se encontra a alma do afectado.
Exactamente parece neste texto que estamos
ante unha viaxe semellante ao que describiron
expertos en psiquiatria. Outra enfermidade ¢ a
que se denomina agalmatofilia ou pigmalionis-
mo, que ten que ver coas realizacions erdticas
que se desenvolven coas estatuas. Estas enfer-
midades psicosomaticas poden resultar prexu-
diciais e seren causa que afecte gravemente
a saude do enfermo, pois o cadro clinico que
poden acompafiar a este padecemento —xunto
coas manifestacions fisicas mais ou menos le-
sivas— pode incluir a depresion, a deslocaliza-
cion do individuo, alucinaciéns, hipertensions
e outras consecuencias que poden acabar por
provocar mesmo a morte do amante idolatra
da imaxe que altera a realidade dun xeito no-
civo para el. Caberia pensar agora en que pa-
saria se 0 “eu poético” do poema obxecto de
estudo chegase a abrir a fiestra. Ata a morte
chega o poder do que vemos e a imitacion ou
asimilacidn da realidade que percibimos como
tal. Dende logo, as consecuencias provocadas
a raiz das conmocidns poden resultar, desde a
consideracion médica, inmensas e perniciosas.

3. Conclusions

De acordo con Freedberg (2010: 28), a socie-
dade actual perdeu algunhas convencions que
afectaban as actuacions e conmocions do re-
ceptor visual, como foi nalgiin outro tempo a
crenza de que se no cuarto onde se concibian
os fillos se tifa un lenzo pendurado no que se
puidese ver unha persoa bela e espida, o fillo re-
sultante poderia beneficiarse dalgunha maneira
dese feito. Por exemplo, ese neno en proceso vi-
ria a0 mundo mais guapo do que lle era ofrecido
por si so cos xenes das duas persoas que esta-
ban a concibilo. Deste modo, a arte favoreceria
mellorar a especie do presente; € dicir, aportaria
medios mais axeitados para un mellor resultado
no produto a crear. Ata que punto a sociedade
humana perdeu a capacidade de ser involucra-
da e condicionada polas imaxes que observa?
A vision das crianzas, de feito, forma parte dun
gran tema tabu cotid, como se explicou en § 2.3,
falando das accions que se poden desenvolver a
raiz do que se observa.

Do mesmo xeito que os estudos no seu dia
fixeron moito mais doada a educacién median-
te imaxes, tal e como xa se ten explicado neste
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traballo, tamén hoxe en dia se empregan as
imaxes para reconducir as accions e intencions
das persoas. Asi, sen ir mais lonxe, a publici-
dade actual xoga coa imaxe de maneira cons-
tante para nos persuadir. Os expertos en mer-
cadotecnia traballan este aspecto moi ben, ata
o punto de conseguir coas suas perspectivas
traballar non s6 a imaxe na lifia da concien-
cia senon a subliminar e moitos outros mais
aspectos dos que non somos conscientes € nos
afectan. Isto quere dicir que, por unha banda,
o tema que se trata neste traballo non quedou,
en absoluto, obsoleto e que, ademais, a conmo-
cion pode ser explicita ou oculta e pode ser, &
vez, intencionada ou non-intencionada. Neste
ultimo caso, a conmocidn provocada pola ima-
xe non produce un deleite visual recofiecido;
¢ dicir, non pode facer que cada tarde alguén
mire un rostro retratado e, polo tanto, non fa-
voreza a creacion artistica a partir da creacion
que observa, como si acontece no exemplo
exposto.

Por outra banda, a idea de se os seres huma-
nos somos uns perturbados ou enfermos men-
tais por responder activamente ao que percibi-
mos a través do noso sentido da vista resulta
bastante cuestionabel ainda a dia de hoxe. Se
ben ¢ certo que o noso raciocinio nos permite
controlar os nosos impulsos fisicos e, por moi-
to que nos guste un retrato, non querer difamar
a imaxe que vemos (como acontece nesas ma-
culae libidinis das que fala Pseudo-Longino e
sobre as que se pode ler en Gonzalez Garcia
2006: 135), tamén ¢ certo que hai outros im-
pulsos que se sostefien como aceptados na no-
sa sociedade actual e que constitien, en certa
maneira, unha perda de control sobre o corpo
—e sobre a parte de razon nosa que deixamos
de controlar— que parece similar se ¢ analizada
dun xeito obxectivo. Tamén caberia estudar,
neste sentido, a que sector da sociedade se lle
permite este tipo de reaccions e que outro sec-
tor non as pode manifestar porque non lle estan
permitidas as experimentacions manifestadas.

Con todo e por poier un exemplo mais
practico e concreto que sintetice o tema, se
o suxeito lirico deste poema ¢ un enfermo
simplemente por obsesionarse cunha imaxe
e mesmo chegar a amar a imaxe ata recoie-
cela como real, por que non o é unha persoa
que ataca violentamente a alguén porque lle
insulta? Non teria sentido diferenciar as res-
postas fisicas dos impulsos externos porque se
aprecian por un ou outro sentido (vista e ou-
vido). Esa persoa insultada encéntrase o que
adoitamos dicir de xeito habitual como “fora
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de si”, dalgunha maneira. Por que, enton, se
xustifica socialmente como un feito puntual e
esa persoa que esta fora de si e ataca a outra s6
porque advertiu por un dos seus sentidos algo
que lle fixo mover algo dentro ¢ lle impulsa a
contestar violentamente ao respecto non debe
ser denominada unha “enferma”? Se conside-
ramos que isto € asi, entendemos que o poder
dunha palabra ou expresion (“fillo de puta”,
por exemplo) ten mais forza que ataque e di-
minue a nosa —isto ¢, a do ser humano— forza
con respecto & que ten unha imaxe; e isto € o
que se deu a entender no tratamento feito do
poema, que equipara ambas. A pesar de que no
caso de estudo tratado aqui se esta a falar da
linguaxe literaria e non da linguaxe comun, a
ferramenta que influiria en catalogar ou non de
enferma a unha persoa que se amosa violenta
ante unha expresion verbal ¢ a mesma: pala-
bras, verbas que insultan ou que son nacidas a
partir da vision e construidas como unha espe-
cie de sintoma dunha veneracion exacerbada.
Ao fin, ou ben enfermidade ou ben arroutada
puntual.

Sexa como for, desde este estudo sobre
0 poema crese que as persoas reprimimos as
nosas respostas —no sentido amplo do termo—
por vergonza ou por non querer recofiecer a
eficiencia da imaxe (imaxe que vemos, imaxe
que creamos no noso cerebro a partir do que
lemos etc.). Facemos isto de xeito aprendido,
aprehendendo este comportamento social des-
de picaros, porque para isto nos educan: para
conter. Se non fose asi, moita mais xente cho-
raria ou riria nos museos, por non falar do ci-
nema ou dos teatros. Porén, a persoa que o fai
porque chega a entender a obra realmente (o
que se consegue grazas ao estudo e & forma-
cion, paradoxalmente) ¢ mirada con estrana-
mento: por que esta a rir?, por que chora?, que
lle pasara?, esta tolo! Mais, se alguén lle conta
a alguén que viu un filme na casa e chorou, non
esta ao mesmo nivel de mal-visto que se o fixo
no cinema. A contencion educativa € mais para
fora que para casa.
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Con todo, se a obra de arte non consegue
chegar ao espectador ata o movere, estea a ser
observada no espazo que estea a ser observa-
da, non esta sendo completa a sua realizacion.
Os artistas non crean e ofrecen publicamente
as suas obras para que estas resulten indiferen-
tes e parece que estamos conseguindo que por
norma isto se sistematice desta maneira. Por
este mesmo motivo, moitos artistas xogan coa
vivificacion das stias obras de arte e simulan,
por exemplo, corpos vivos, miradas que se-
guen ao espectador etc. Por que non hai mais
xente que chora ou ri nos museos?! Porque a
educacion nos insensibiliza, fainos pasivos &
captacion da realidade artistica, & vivificacion
da sua ficcion como parte intrinseca da nosa
empatia. A educacion nas artes esta a destruir a
creacion artistica e, sobre todo, as stias reper-
cusions nos receptores da obras.

En conclusion, deste traballo entendeuse
que non existe a posibilidade de que o lector
do poema sinta exactamente 0 mesmo que o
suxeito lirico: “las palabras no designan las
cosas, por la sencilla razén de que fuera del
discurso no hay nada” (Rassam 1978: 107). Os
lectores non vemos a Ingrid Bergman nos ver-
sos. Polo tanto, o lector non se pode conmo-
ver como se conmove o receptor da imaxe de
Ingrid Bergman®, mais si que pode entender a
frustracion de que os bicos que lle manda o “eu
lirico” non cheguen: pois este tamén se frustra
ao non poder contemplar o rostro que se des-
cribe tan perfecto’. Se € tan perfecto como pa-
rece no poema, o normal é que todo lector que
chegue ao texto desexe ver o mesmo que pode
apreciar cada tarde o “eu poético”, por simple
amor a beleza, envexa visual ou curiosidade
(como se lle queira chamar 4 procura que se
leva a cabo alén dos versos ou do que realmen-
te existe). Pese a todo, o lector pode conmo-
verse non coa imaxe, mais si cos versos. Pode
reler os versos, memorizar o poema, visualizar
0 poema nun espazo ficticio ou no soporte no
que o estea a ler, pode facerse cos versos como
propios, entrar na literatura como o rostro de

¢ Si se pode conmover doutro xeito, obviamente, sempre que non atenda a seguir ao que lle educaron para responder
diante dunha obra artistica; ¢ dicir, sempre que se meta na obra para comprendela e deixe ao seu corpo estimularse
¢ responder como lle resulte natural e organico a este, sen estar pendente de se a manifestacion semella ou non a da
considerada por un enfermo, sen estar pendente de se esta a ser ou non observado, sen estar pendente de que as suas
reaccions serian ou non socialmente aceptadas polo seu contexto social e historico concreto etc. Os museos debe-
rian ser espazos de libre circulacion de expresions, manifestacions e experiencias, asi como albergaren diferentes
tipos de interpretacions e reaccions ante a mesma obra (porque non todos os espectadores poden sentir 0 mesmo
—sen estar condicionados a sua vida e cofiecementos especificos— ante a mesma peza artistica).

E, dun xeito mais amplo, tamén pode transportar esa frustracion a outra que tefia experimentado na stia vida.
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Ingrid Bergman entra na retina do “eu lirico”,
procurar a imaxe de Ingrid Bergman noutros
libros ou en internet... Pode, en definitiva, mo-
verse e reaccionar. E dicir, pode culminar a
obra artistica, como a sensacion de observador
imposibilitado para se saciar empapou a Al-
varez Torneiro para poder escribir “Tardes de
Ingrid Bergman” por algunha experiencia que
non infle ao poema, pois este funciona. Hai,
de seguro, un estudo e sentimento anterior que
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se fai patente na lectura do resultado: si vis me

flere, dolendum est primum ipsi tibi (‘se queres
que chore eu, debes chorar ti primeiro’, da Ars
poetica ou Epistula ad Pisones de Horacio). A
pregunta que xurdiria neste punto seria, enton,
que hai de enfermidade en todo isto e que afec-
cions psiquiatricas deberian sublifiarse para un
lector namorado dun poema. A fin de contas,
en palabras de Alvarez Torneiro, “escribimos
[...] porque la vida no basta”.
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