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Resumo. A novela Non hai noite tan longa de Agustin Fernandez Paz, publicada no ano 2011, explora o pasado recente
do franquismo e tenta comprendelo desde a actualidade ao tempo que reflexiona sobre a necesidade da memoria e da
reparacion das vitimas da ditadura. O presente artigo propén unha abordaxe interdisciplinar da obra que bota luz sobre
a pertinencia do uso da trama de investigacion para pescudar no pasado, a realista e critica recreacion da sociedade
tardofranquista que esta presenta e, finalmente, a contundente mensaxe que sobre a recuperacion da memoria histérica
se desprende dela.
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Resumen. La novela Non hai noite tan longa de Agustin Fernandez Paz, publicada en 2011, explora el pasado reciente
del franquismo e intenta comprenderlo desde la actualidad al tiempo que reflexiona sobre la necesidad de la memoria
y la reparacion de las victimas de la dictadura. El presente articulo propone un analisis intercisciplinar de la obra que
resalta la pertinencia del uso de la trama de investigacion para indagar en el pasado, la realista y critica recreacion re-
alista de la sociedad tardofranquista que esta presenta y, finalmente, el contundente mensaje que sobre la recuperacion
de la memoria histérica se desprende de ella.
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Abstract. The novel Non hai noite tan longa by Agustin Fernandez Paz, published in 2011, explores the recent francoist
past, trying to understand it from a current perspective by reflecting on how necessary it is to the memory and reparation
of the victims of the dictatorship. This paper proposes an interdisciplinary analysis that focuses on the relevance of
the use of the detective story to explore the past and on the realistic and critical recreation of the late-francoist society.
Last but not least, the paper highlights the emphatic message about recovering historical memory given by this novel.
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1. Introducion

Agustin Fernandez Paz, o escritor mais pro-
lifico da literatura galega infantil e xuvenil
contemporanea, publicaba no ano 2011 Non
hai noite tan longa (NHN)*, saida do prelo
ante unha grande expectacion por se tratar da
sua primeira novela editada nunha coleccion
dirixida especificamente ao publico adulto.
Expectacion que se materializou nun éxito de
vendas e na consolidacion inmediata da obra
pola concesion de numerosos premios litera-
rios de primeiro nivel*. Tratase dunha novela
longa que explora o pasado dos derradeiros
anos do franquismo en Galicia a través da re-
cuperacion dunha memoria familiar —e da in-
vestigacion dun inxusto suceso ocorrido no seo
da mesma— e que conta con importantes ante-
cedentes na producion do autor vilalbés, que
xa se tifia mergullado anteriormente no pasado
recente do pais para o recrear e reflexionar so-
bre el, especialmente nas tres narrativas xuve-
nis do cofecido como “ciclo das sombras” ou
“triloxia da memoria” (Agrelo Costas 2016)°,
cuxa recorrencia s sombras como simbolo da
memoria das vitimas da guerra civil e do silen-
cio que as rodea (Soto Lopez 2008) garda es-
pecial relacion coa obra que agora nos ocupa.

Se ben Non hai noite tan longa debe conci-
birse como parte do amplo corpus de novelas
galegas da memoria da guerra civil e do fran-
quismo publicadas a partir do ano 2000 —no
contexto do hoom memorialista que desde ese
ano ten lugar en todo o Estado espaiiol—, ao
que tanto John Thompson (2009) como Dolo-
res Vilavedra (2006, 2015) tefien atendido en
profundidade, este artigo propén unha lectura
que reflicta a orixinalidade do texto de Fer-
nandez Paz tanto no que respecta 4 stia hibri-
dacion xenérica, como 4 sua interpretacion e
representacion do pasado recente. A partir da
consideracion da narrativa ficcional como un
dos medios mais axeitados para proporcionar
experiencias de inmersion na memoria his-
torica (Thompson 2009: 11) e de que, como
medios de memoria cultural, as novelas par-
ticipan xunto con outros discursos no didlogo
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actual que ten lugar na esfera publica sobre
a interpretacion e xestion do pasado recen-
te (Hansen 2016: 266), emprendemos unha
analise ecléctica que, a través dun enfoque
interdisciplinar, atende tanto 4 forma como ao
contido sen esquecer o contexto de producion
da obra. Estudaremos, por un lado, o procede-
mento narrativo empregado para a combina-
cion do elemento memorialistico e o policial
e, por outro, o complexo retrato ficcional que
a obra realiza do tardofranquismo en Galicia.
Finalmente, ocuparémonos mais en profundi-
dade do significado que a novela de Fernandez
Paz adquire en relacion co movemento de re-
cuperacion da memoria historica asi como do
discurso ético-politico que esta proxecta e co
que se posiciona no debate publico.

O argumento de Non hai noite tan longa xi-
ra en torno a investigacion persoal do narrador
protagonista, Gabriel Lamas, un home de cin-
cuenta anos que se ve obrigado a se enfrontar
co seu pasado familiar no momento en que ten
que voltar & sua vila natal en Galicia para o
enterro da sua nai. O desencadeante da trama,
situada no ano 2002, ¢ a aparicion da pantasma
do pai reclamando ao fillo a atencion que leva
trinta anos agardando, o que fai que Gabriel
comece a recordar —traendo ao presente o pa-
sado— os motivos polos que o defunto fora en-
carcerado no ano 69, acusado dunha violacion
que non cometera nun proceso que a familia
optara por esquecer despois da se producir a
stia morte en 1972. Tras tomar consciencia da
inxustiza familiar sufrida e sentindo que ten
unha débeda co pasado, o protagonista decide
investigar a verdade e vingar a morte do pai.
Coa axuda da sta irma Elsa, coa que comparte
a salvagarda da memoria familiar, e grazas as
preguntas da sua sobrifia Milena, desexosa de
conecer a historia, o lector vai descubrindo co-
mo foi o suceso da violaciéon, como o acusado
confesou a stia culpabilidade ante as torturas da
garda civil e como o motivo da acusacion fora,
en realidade, o pasado republicano da familia.
Finalmente, Gabriel consegue dar co verdadei-
ro culpabel daqueles sucesos —un adolescente

Citaremos a novela, de aqui en adiante, coa sigla NHN seguida do numero de paxina correspondente.
A obra, que na actualidade (ano 2018) acadou xa a 9* edicion, foi galardoada co Premio Fervenzas Literarias ao

Mellor Libro de Narrativa para adultos do 2011, o Premio Anxel Casal ao Libro de Ficcion do ano 2011, o Premio
Redelibros ao Mellor Libro de Ficcion (2012), o Premio Losada Diéguez no apartado de Creacion Literaria (2012)
e o Premio Irmandade do Libro ao Mellor Libro Galego do Ano 2011.

Compoiien dita triloxia o relato “As sombras do faro”, de Tres pasos polo misterio (2004), e as exitosas novelas

Noite de voraces sombras (2002) e Corredores de sombra (2000).



Rivadulla Costa, D. Madrygal 21 (2018): 205-216

de boa familia naquela altura que hoxe goza
dun posto de prestixio nunha importante enti-
dade bancaria— e, tras gravar a stia declaracion,
remite a informacidn & prensa para consumar a
vinganza.

2. A investigacion detectivesca como meca-
nismo de recuperacion do pasado

Ainda que ¢é a aparicion espectral do defunto
Vicente Lamas ao inicio da novela o que fun-
ciona como recurso desencadeante da trama
de Non hai noite tan longa, a investigacion de
corte policial emprendida polo protagonista
constitue, indubidabelmente, o seu fio condu-
tor ¢ o seu eixo vertebrador. Esta investigacion,
motivada en primeira instancia polo regreso a
Monteverde de Gabriel e, en segunda, por esa
aparicion fantasmagorica, funciona como me-
canismo para acceder —e, 4 vez, trasladar ao
lector— & verdade dos traxicos sucesos que cul-
minaran na morte do pai do protagonista no
ano 1972. Ainda que tales feitos fican garda-
dos na memoria de Elsa e na de todo Monte-
verde, so a través da investigacion se podera
chegar a cofiecer a verdade que subxace tras os
mesmos. As influencias do xénero policial na
intriga son evidentes e recoiiecidas polo propio
Fernandez Paz, ben consciente de que o estilo
da novela negra permite captar a atencion do
lector ao tempo que mostrar a realidade social
(Carrera 2011). Ocuparémonos desta hibrida-
cion xenérica entre o policial e o historico-me-
morialistico nas liflas que seguen a través da
analise do uso da trama de investigacion como
motor da obra, un procedemento narrativo que,
por outra parte, se ten convertido nun tropo re-
corrente na novela actual sobre a memoria do
pasado recente®.

O recurso da trama detectivesca na ficcion
sobre a guerra civil e o franquismo aparece
asociado fundamentalmente ao que Liikanen
(2015) denomina “modo reconstrutivo” e Han-
sen (2016) “modo representativo”’ das novelas
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da memoria: aquela modalidade narrativa que,
de acordo coa esquema da nova novela histo-
rica (Fernandez Prieto 2003), presenta como
caracteristica definitoria a combinacién dunha
accion que se sitlia no presente —na cal esta
0 protagonista ou investigador— e dun acon-
tecemento pasado que se pretende descubrir
ou, coma no caso de Non hai noite tan longa,
clarificar. Como xa foi mencionado, o regre-
so do protagonista 4 vila natal, e o reencontro
co pasado que isto supon, motiva a existencia
de dous eixos temporais continuamente inter-
relacionados dentro da historia: o de comezos
dos anos setenta ¢ o do 2002. Porén, isto non
provoca neste caso a presenza de dous niveis
na diéxese, sendén que a recuperacion ou evo-
cacion da historia pasada se produce nun tinico
relato primario a través do propio narrador au-
todiexético e dos dialogos en estilo directo que
estabelece co resto de personaxes, onde estes
toman a palabra para se confesaren.

O feito de a trama indagar no pasado desde
0 momento presente nun proceso investigador
que require tenacidade e vontade gnoseoloxi-
ca provoca, ademais, que o pasado sexa “pre-
sentizado” por documentos, conversas, des-
cricions, recordos e suposicions dos distintos
personaxes (Gomez Lopez-Quifiones 2006:
24), como veremos que sucede nesta novela.
Deste modo, a través do esquema propio da
novela policial algunhas novelas da memoria
como a que nos ocupa, de acordo con Sanchez
Zapatero (2016: 3), “se encargan de relatar a
través de una narracion retrospectiva una in-
vestigacion encaminada a aportar los datos
suficientes para descubrir o comprender mejor
una historia que permanece ausente”. O uso da
trama detectivesca viria dado, por tanto, polo
feito de que estes relatos tenten descubrir que
sucedeu realmente no noso pasado recente,
dando lugar a unha estrutura dual da que for-
man parte a historia do crime —o ausente, sO
cofiecido pola vitima e o criminal— e a historia
da investigacién —o presente, so cofiecido polo

Se ben son moitas as novas novelas da memoria que no ambito da literatura espafiola empregan este recurso “poli-

cial” (Albert 2006, Becerra 2015), no caso da narrativa galega da memoria este trazo non ¢ tan acusado, ainda que
contamos con particulares antecedentes do uso da investigacion como Desfeita de Camilo Gonsar ou Os mortos
daquel verdn de Carlos Casares e, mais na actualidade, O tempo en ningunha parte de X. M. Martinez Oca. Sobre
as influencias especificas da novela negra nas ficcions da memoria véxanse especialmente os traballos de Martinez
Rubio (2015) e Sanchez Zapatero (2016), que tomaremos como referencia ao longo da nosa analise.

Ainda que non ¢ o lugar para afondaremos neste punto, tanto Elina Liikanen (2015) como Hans Lauge Hansen

(2016) tefien distinguido, a partir dos trazos tematicos e formais, tres modos de representar a guerra civil e o fran-
quismo na novela espailola actual: o vivencial ou mimético, o reconstrutivo ou representativo e o contestatario ou

desafiante.
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investigador e os lectores (Sanchez Zapatero
2016: 2), tal e como sucede en Non hai noite
tan longa. O esquema narrativo da novela res-
ponderia, deste modo, ao do subxénero hibrido
que Martinez Rubio (2015) denomina “novela
de investigacion de escritor’™®, constituida por
un discurso subxectivo en que o narrador in-
vestigador-interpretador describe os materiais,
documentos, entrevistas, acontecementos per-
soais, problemas e demais vicisitudes que o
levan a recompoiier unha verdade persoal —e
familiar— que acaba por adquirir, como vere-
mos, un sentido global.

Mais antes de describirmos o proceso de
indagacion ou esclarecemento desenvolto en
Non hai noite tan longa compre detérmonos
nas causas que o desencadean ao longo da “Pri-
meira parte” da novela e que tefien que ver coa
revelacion do pasado traumatico no presente.
Ainda que o regreso a Monteverde e a apari-
cion fantasmagoérica supofien xa en si un regre-
so ao ¢ do pasado, de modo que constitiien os
primeiros sintomas de que este debe ser revi-
sado, hai un elemento mais que provocara que
Gabriel inicie a investigacion: a descuberta por
parte de Elsa e o irman, no capitulo quinto, das
caixas con fotos e, especialmente, coas antigas
cartas que este lle enviara a sia nai desde que
chegara a Paris tras a fuxida de Monteverde
no ano 70. O achado supdn unha especie de
revelacion e provoca unha inmediata reaccion
emocionada no protagonista, que afirma: “Ali
se encontraba a mifia vida, a cronica de tantos
anos como pasaran desde que marchei!” (NHN
51). Asi mesmo, nas caixas atopabase toda a
documentacion referente ao proceso xudicial
que vivira o defunto Vicente Lamas: alguns
retallos de xornais dos anos 1969 e 1970, algu-
nhas cuartillas con notas escritas pola muller
Celia Salgado, e varios folios mecanografados
asinados por Félix Barral, o avogado defensor.
Sobre os recortes de prensa, o narrador sina-
la: “Eran noticias de pouca entidade, inseridas
a daas ou tres columnas. Ao ler os titulares,
axifia comprendin por que os gardara a mifia
nai. E entendin tamén que, ainda que o intenta-
se, nunca poderia borrar o meu pasado” (NHN
54).
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Se ben a presenza do documento na trama
de investigacion, alén de ser un tropo recorren-
te, constitie para Martinez Rubio (2015: 218)
un elemento privilexiado que aporta verosimi-
litude nas obras de ficcion, o certo é que —a
diferenza doutras novelas da memoria en que
a documentacion se converte no elemento cen-
tral- aqui se trata dun recurso secundario que
achega mais ben pouca informacion, a excep-
cion deste momento fundamental para o de-
senvolvemento da trama, onde consideramos
que a documentacion encontrada polos irmans
¢ a que visibiliza a existencia dunha memoria
reprimida no seo persoal e familiar, que se ve
materializada neses papeis. Asi, € a descuberta
deste capitulo a que provoca a seguinte refle-
xion do narrador sobre a natureza efémera da
memoria ¢ a imposibilidade de superar un pa-
sado non asumido, alén de incidir no caracter
revelador destes documentos. Reflexidon que o
levara, como se ve na segunda cita, a tomar a
decision definitiva de indagar no pasado que
marca o inicio da investigacion que ocupara
toda a “Segunda parte” da novela:

Cando non se fala dun tema durante moitos anos,
cando ninguén do teu circulo fai referencia a el,
un acaba por esquecelo ou por arrombalo nalgiin
recanto da memoria. Mais non desaparece nunca,
por moito que o intentemos, ¢ abre camifio ata a
superficie en canto se lle presenta a oportunidade.
Sobre a mesa estaba ao descuberto o que eu
tanto me esforzara en soterrar: a detencion do
meu pai, 0 posterior xuizo, 0s anos que pasou
na cadea... E tamén o inconfesable, o que eu
sO sabia: a vergonza e o desacougo que sentin
durante aqueles meses, o desexo de ser outro, de
non vivir mais tempo marcado pola mifia orixe
familiar. (NVHN 55-56)

Non podia seguir vivindo coma se nada soubese,
non podia empefiarme en soterrar por segunda
vez algo que permanecia tan vivo. Debia [...]
saber por que o meu pai agardaba por min,
indagar quen foran as persoas que o acusaran e,
sobre todo, conecer a identidade do individuo
polo que pagara papa. (NHN 80)

Se a primeira parte da novela ten todo un sen-
tido revelador dun pasado que precisa ser re-
visitado desde o presente, a “Segunda Parte”
constituiria a investigacion propiamente dita

Para Martinez Rubio (2015), a novela de investigacion de escritor constituiria un subxénero narrativo ambiguo

resultado da confluencia de xéneros como o policial, o histérico, a chamada “novela de non ficcién” e a novela da
memoria, na lifia do xa apuntado por José¢ Maria Izquierdo (2012: 6) ao afirmar que “muchas de las novelas deno-
minadas de la memoria publicadas durante el siglo XXI son el resultado de la hibridacion genérica”.
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dese pasado, o esclarecemento da intriga, cuxo
comezo esta marcado polo novo regreso de
Gabriel a Monteverde. Como se dunha inves-
tigacion policial se tratase, o protagonista con-
vértese nunha sorte de detective’ que afonda
nos diferentes interrogantes do caso a medida
que avanzan os capitulos até chegar ao final
resolutivo. Asi, o lector asiste a narracion dos
diferentes pasos que unha pesquisa deste tipo
require: as entrevistas as testemunas da épo-
ca que dalgun xeito participaran nos feitos —a
vitima da violacion, Natalia Valcarcel (NHN
175-182), o avogado do caso (NHN 140-145)
e o cabo da garda civil Senén Louzao (NHN
195-200)—, a visita ao lugar do crime —o Souto
da Reboreda— (NVHN 147-154), o exame minu-
cioso das fotografias do lugar (NHN 168), o
acceso 4 documentacion xudicial —o expedien-
te do caso facilitado polo avogado Félix Ba-
rral- (NHN 126), a descuberta doutros feitos
relacionados —a violacion doutras duas rapazas
da época por parte do mesmo agresor— e, final-
mente, a chegada 4 proba definitiva —a insignia
do SEU- que nos leva até o culpabel. Unha
vez que este foi identificado e localizado che-
ga a resolucion do caso na “Terceira parte” da
obra: idear a trama para lograr a confesion do
sospeitoso —a reunion con Alfonso de Castro
en que Gabriel grava a sta confesion (NHN
235-240)— e a redaccion dun informe final cos
resultados da investigacion, que o protagonista
difunde entre os afectados e envia aos medios
para a publicacion do mesmo.

A reconstrucion dos sucesos do pasado que
se pretenden revistar e recuperar produciriase,
por tanto, a través da particular vision de todas
esas testemufias entrevistadas, que se comple-
menta coa memoria que Elsa —especialmente
dela porque foi tamén testemuiia do proceso—
garda de todo aquilo e cos documentos que se
conservan da época. Como se viu, a incorpo-
racion de materiais como as cartas ou os re-
cortes de prensa, alén de conceder unha base
documental que neste tipo de novelas serve
para outorgar verosimilitude e lexitimidade
ao relato (Izquierdo 2012: 391), non fai senon
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incidir no caracter fragmentario dese pasado
que debe ser recuperado a través dos distintos
relatos parciais que estan a dispoiibilidade do
narrador protagonista. O uso do rexistro oral
por parte do autor, asi como dos didlogos nas
numerosas entrevistas que se escenifican entre
Gabriel e os superviventes, outorga tamén ve-
rosimilitude ao relato do pasado, ainda tratan-
dose aqui dunha oralidade ficticia, 4 vez que
contrapon as memorias parciais coa verdade
absoluta que se tenta descubrir. Deste xeito,
tanto a memoria oral como a documentacion
da época, que aqui se presentan como ferra-
mentas ao servizo da investigacion dunha cau-
sa, funcionan como fontes complementarias
e realistas que permiten reconstruir a historia
silenciada e esquecida.

Fernandez Paz combina nesta novela o ele-
mento policial e o memorialistico maxistral-
mente a través do emprego dun esquema na-
rrativo que ten como finalidade revisitar e com-
prender o pasado desde o presente, facendo
isto explicito no propio texto, alén de refle-
xionar e facernos reflexionar sobre o proceso
de memoria e de reparacion das vitimas'®. A
trama de investigacion responde a unha efi-
ciente estratexia, un mecanismo compositivo
que reflicte como aquel pasado que os protago-
nistas —¢ a sociedade— pretenderon “soterrar”
s6 pode ser retomado desde a actualidade a
través das visions parciais dos que o viviron.
Ademais, o feito de a pesquisa se desenvolver
na contemporaneidade do lector reforza a po-
sicion deste como destinatario das descubertas
que o investigador vai realizando a través dos
seus pequenos pasos, como en toda novela de
xénero policial, coa que Non hai noite tan lon-
ga comparte, ademais, a triade de elementos
basicos: existencia dun crime, unha investiga-
cion e un detective (Sanchez Zapatero 2016:
4). Asi mesmo, o caracter detectivesco da
historia xustifica a pertinencia da revelacion
final, a verdade ocultada, ao tempo que pon
de manifesto a ausencia dunha investigacion
policial que deberia ter sido levada a cabo no
seu momento, como paso previo a condena de

Sanchez Zapatero (2016: 3) propén a denominacion de “detectives da memoria” para aquelas personaxes que ac-

tian como un “investigador ocasional” —denominacion procedente dos estudos do xénero policial—, “cuyas técnicas
se basan en las entrevistas personales, en el cotejo de fuentes documentales, en la busqueda de datos, en el rastreo

en archivos, etc.”.

10" Neste sentido, Gomez Lopez-Quifiones (2006: 24-25) sinala que as novelas deste tipo “plantean, por una parte,
la imposibilidad de olvidar, preterir o ignorar el pasado, y por otra, las consecuencias didacticas y balsamicas del

conocimiento historico (o de la voluntad de éste)”.
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Vicente Lamas. O feito de que no ano 1969
non se investigara, baixo unhas minimas ga-
rantias legais, a agresion de Natalia Valcarcel,
reflicte a evidente inxustiza e corrupcion que
caracterizaba aquela época e todo canto rodea-
ba & ditadura franquista, incluso nos seus de-
rradeiros anos, COMo veremos a seguir.

3. Inxustiza, represion e consentimento: un
retrato da sociedade tardofranquista

A reconstrucion dos acontecementos acaeci-
dos en Monteverde a Vicente Lamas a través
da investigacion do narrador protagonista leva
aparellado o retrato realista dunha sociedade, a
do tardofranquismo en Galicia, cuxo lado mais
escuro se representa de maneira critica e co fo-
co posto en dous trazos definitorios: a inxusti-
za e o consentimento. A complexa caracteriza-
cion da sociedade galega dos anos 1969-1972,
aquela que vira perecer o pai de Gabriel e El-
sa, l1évaa a cabo o autor desde a actualidade e
mediante un sinfin de referencias historicas
directas'' que se mesturan co relato do xuizo e
a condena por violacion. O resultado, como se
vera nas lifias que seguen, ¢ unha vision des-
mitificadora da etapa serodia da ditadura, na
lifia da de historiadores como Carlos Velasco,
quen, fronte & comun analise daqueles anos
baseada no “desenvolvimentismo” econdmi-
co, pon o foco en que iso non provocou que a
ditadura baixase a garda ou alterase a stia esen-
cia, senoén que a natureza oligarquica, antipo-
pular e autoritaria permanecerian como trazo
indelébel do franquismo até a sta desaparicion
(Velasco Souto 2012: 13). Foi este aspecto,
ademais, o que ocupou os titulares de moitas
das entrevistas realizadas a Fernandez paz nos
meses sucesivos a aparicion de Non hai noite
tan longa, tales como “Quixen retratar a coni-
vencia das clases altas co franquismo” (Dopi-
co 2011) ou “A ollada da xeracion estafada”
(Carrera 2011)'%.
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Pois ben, na procura desa ollada critica
sobre os derradeiros anos da ditadura, desta-
ca o uso de digresions historicas e, en xeral,
as multiples alusidns 4 época que tenden a ser
incorporadas a través das intervencions dos
personaxes, nos diadlogos, ou directamente no
discurso do narrador. Son moi habituais, por
exemplo, nas conversas entre tio e sobrifia, en
que esta® actua como destinataria primeira,
como unha narrataria na propia diéxese, de-
se retrato do tardofranquismo, época que lle
resulta afastada e descofiecida. O pasado his-
torico dos anos 1969 a 1975 que o autor opta
por ficcionalizar estivo fortemente marcado
por unha escalada represiva cunha inmensa
pegada de violencias e crimes de estado (Ve-
lasco Souto 2012: 14), unha época convulsa en
que, como indica o narrador, “a policia podia
facer o que quixese con calquera” (NHN 101).
No capitulo 9, cando Gabriel se entrevista con
Félix Barral, o que fora avogado defensor do
pai faille “un 4cido resumo do tempo en que
se celebrara o xuizo” (NHN 143), dando teste-
mufio daquela época:

En 1969 tomara corpo na sociedade unha certa
oposicion 4 ditadura de Franco, que se vira
obrigado a decretar o estado de excepcion. Habia
folgas e manifestacions en moitas cidades de
Espaiia, a Igrexa comezaba a se situar en contra
do Réxime, nas universidades estendianse as
protestas, o ditador via contestado o seu poder
por vez primeira desde o remate da guerra. A
resposta foi a represion, que se agudizaria ainda
mais ao longo de 1970, co Proceso de Burgos e
a onda mundial de protestas que provocaran as
condenas a morte. (VHN 143)

E naqueles anos do estado de excepcion e
do proceso de Burgos cando se producira a
acusacion de Vicente Lamas e a posterior
condena: “unha etapa moi dura” que, ainda que
nunha vila como Monteverde pouco se notara,
segundo Barral (VHN 144), si provocara unha

Entre outras moitas: o estado de excepcion (NHN 61-62), a folga de Ferrol do ano 72 (NHN 79), a influencia das

revoltas de Paris e Praga (VHN 91), o proceso de Burgos de 1970 (NHN 101, 143), derradeiras condenas de morte

do ano 1975 (NHN 159) etc.

Fernandez Paz refirese nesta entrevista & inmensa estafa que sufriran os que, coma el, eran mozos nos anos 60 e

70. Nese sentido, a obra presentaria unha clara intencion de “botar unha ollada critica, moral, sobre a época na que
a mifa xeracion era nova, nos anos 60" (Dopico 2011). Non escapa ao lector o feito de que o autor cofiece ben a
época que esta a ficcionalizar e, como Gabriel Lamas, andaba polos cincuenta anos no 2002, polo que seria, como
o protagonista, un mozo que roldaba os vinte naquel pasado recente.

13 Afigura de Milena, representante da 4* xeracién dos Mourelo, funciona ao longo de toda a obra como metafora das
novas xeracions, os moitos adolescentes do novo milenio para os que o franquismo —e ainda mais a guerra civil- ¢é

unha etapa historica case descofiecida.
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tension xeralizada e unha urxencia inmediata
por procurar culpabeis sobre os que dirixir a
represion e, asi, calmar os d&nimos dos oposi-
tores. Neste sentido, o que fora avogado de
Vicente Lamas relaciona aquel ambiente de
resistencia e opresion co proceso xudicial en
que participaba:

Lembro o nerviosismo dos membros do tribunal,
posiblemente presionados para que emitisen
unha sentenza exemplar, unha sentenza que
visualizase a asociacion entre as ideas marxistas
e o delito. Tocoulle a teu pai, como lle tocou a
bastantes mais en toda Espana. Algins pagaron
coa morte, non sei se lembras o caso de Enrique
Ruano™. Ainda me ferve o sangue cando revivo
aqueles dias! (NVHN 143-144)

Velai como o personaxe de Félix Barral deixa
claro que aquel clima de convulsion politica
condicionara definitivamente a inxusta resolu-
cion xudicial, unha das tantas que se produci-
ran na época en nome da orde e da estabilida-
de do réxime. Reparese, en primeiro lugar, na
comparacion do personaxe da novela co de En-
rique Ruano, fundamental para entender o ca-
racter xeneralizador que procura toda a novela,
transmitindo que o caso de Vicente Lamas pui-
do ser tan real coma aquel, unha vitima mais
que representa a todas. E, en segundo lugar,
en que ¢ o propio avogado, un representante
do ambito xudicial, o que declara que aquela
condena fora unha das maiores inxustizas que
presenciara na sua vida: 4 urxencia de atopar
un culpabel, motivada polo rebumbio provoca-
do polo caso na comarca e porque “os animos
estaban exaltados en todo o pais”, sumarase o
feito de a vitima ser filla dun empresario “moi
ben relacionado coas camarillas do poder”,
compaieiro de caza do gobernador civil “e to-
da aquela tropa do Movimiento”, asi como a
adecuacion do perfil do pai de Gabriel por ser
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de familia de roxos e non agochar as suas ideas
contrarias a0 Réxime (NHN 142)".

Ao longo da investigacion e a medida que
se presentan as versions das testemufas que
participaran no proceso, o lector, coma o pro-
tagonista, toma consciencia da inocencia do
acusado, asi como do motivo real da inxusta
condena: o feito de que Vicente Lamas estive-
se identificado de anteman como roxo, unha
posicion antifranquista que non agochaba'®.
Asi, o que de comezo era unha acusacion por
ter cometido un delito sexual, descobrese ante
o lector -4 vez que ante o investigador-narra-
dor— como unha cuestion politica, dada a aso-
ciacion buscada por unha xustiza ao servizo do
poder entre as ideas antifranquistas do acusa-
do e o crime que se lle imputa. Vicente Lamas
erixese, deste xeito, nun represaliado politi-
co mais, cuxa metaforizacion contribie a un
maior alcance da ollada critica que procura a
obra. Como se indicou, as asociacions estabe-
lecidas entre o pai de Gabriel e Enrique Ruano,
ou tamén Humberto Baena (VHN 160), coida-
mos que van nesa mesma direccion: procuran
mostrar o personaxe como metafora das viti-
mas daqueles anos de represion en que inocen-
tes pagaban a ira dun réxime que agonizaba.
Neste sentido, en referencia as que se cofiecen
como as derradeiras condenas de morte do
franquismo no ano 1975, di Elsa que serviran
“para meternos a todos o medo no corpo, pa-
ra obrigarnos a continuar calados e submisos”
(NHN 160), facendo que as inxustizas non ato-
paran resposta nunha sociedade que esta cuali-
fica de consentidora, pola “miseria moral” que
a impregnaba.

A falta de indignacion de que fala Elsa vén
reflectir outro dos piares fundamentais da socie-
dade galega dos anos sesenta e setenta que Fer-
nandez Paz quere enfocar: o “consentimento”

Ruano foi unha das vitimas mais cofiecidas da represion policial dos derradeiros anos do franquismo. No ano 1969,
o estudante de 21 anos foi detido e torturado por repartir propaganda ilegal, morrendo aos poucos dias da detencion
mentres estaba custodiado pola Brigada Politico Social de Franco. Segundo a version oficial do Réxime, tratarase
dun suicidio. Véxase, neste sentido, a reportaxe de Natalia Junquera publicada en £/ Pais no 40 aniversario do seu
falecemento “No se tird, lo mataron™: http://elpais.com/elpais/2009/01/17/actualidad/1232183821 850215.html.
Neste mesmo sentido pronunciase outra das testemuiias do proceso, o cabo Senén Louzao: “Claro que o Mourelo
era inocente! Ata eu me decataba, e iso que daquela me tifian polo parviolo do cuartel. Pero facia falta un culpable e
ao seu pai tocoulle apandar. [...] O seu pai estaba detido. Era desafecto ao Réxime e estivera no souto aquela tarde.
Non lles fixo falta nada mais” (NHN 197-199).

Hai varias referencias ao longo da obra 4 inclinacion antifranquista do personaxe de Vicente Lamas que, alén de
estar marcada polos antecedentes familiares como logo veremos, fariase evidente por actuacions que “se afastaban
da norma” como non ir & misa os domingos, escoitar a Radio Pirenaica e a BBC e, o que o marcou de vez, votar
NON no referendo de 1966 (NHN 122-123).


http://elpais.com/elpais/2009/01/17/actualidad/1232183821_850215.html
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cara ao franquismo, seguindo a terminoloxia
proposta por Ana Cabana (2009)". Este con-
sentimento ou adaptacion, asociado 4 idea de
que o franquismo “non era tan malo” (Velas-
co Souto 2012: 50)'8, era a actitude maiorita-
ria dunha poboacion que en Non hai noite tan
longa aparece perfectamente retratada a través
dos seus personaxes. Parte da orixinalidade da
obra reside, desde o noso punto de vista, na co-
locacion do foco na caracterizacion da maioria
de personaxes como consentidores, aos que se
refire o narrador-protagonista como “os que
calaron” (NHN 258), aqueles que se mantive-
ran en silencio e permitiran a evidente inxusti-
za. Os primeiros expofientes de tal comporta-
mento social na novela serian os representan-
tes do poder xudicial'®, ao servizo do réxime e
conscientes da mais que probabel inocencia do
acusado, asi como a garda civil, representada
aqui polo personaxe de Senén Louzao, que re-
cofiece vivir atormentado por calar ante aquela
inxustiza, por ter sido un covarde que nin se
atrevera a dicir palabra ante as torturas a que
os seus compafieiros do cuartel someteran a
Vicente Lamas para que confesase a sua cul-
pabilidade. Con todo, Gabriel apiddase del e
chega incluso a entender a sta actitude, como
mostra a seguinte cita extraida da obra:

Desexei que os remorsos deixaran de doerlle,
sobre todo os referidos ao meu pai. Sentiase
culpable por calar ante as inxustizas que vira, por
afacerse a convivir coa violencia e o maltrato.
pero, por esa regra, se cadra quen teria que se
sentir culpable era toda a vila, e toda Galicia, e
Espafia enteira, por vivir na ignorancia, ou por
aparentalo, durante aqueles anos de chumbo en
que calquera inxustiza era posible. (NHN 200)

A citacion anterior reflicte perfectamente o
caracter consentidor dese silencio maioritario
e colectivo da sociedade ante a inxustiza, pal-
pabel en Monteverde como na sociedade ga-
lega e espafiola da época. O feito consentidor
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agravase, ademais, porque a condena dun ino-
cente a causa das suas ideas politicas vén pro-
vocada pola necesidade do réxime de cubrir
ao verdadeiro culpabel, relacionado co poder
e afecto aos ideais franquistas, o que denota un
sistema totalmente corrupto, alén de inxusto,
onde pagan inocentes por culpabeis para que
estes continten a perpetuar o ditador no po-
der®. O medo que conseguira infundir a du-
ra represion que seguiu ao golpe de estado en
Galicia continuaria a provocar unha opresion
social mostrada en actitudes como a de Ber-
ta, unha vitima inocente, “outra mais daqueles
anos tan amargos” (NHN 207), en palabras de
Gabriel. A falsa moral da época, representada
polos seus pais, impediulle denunciar a viola-
cion sufrida, ainda tendo probas que identifi-
carian ao culpabel ou, cando menos, compli-
carian mais a xustificacion da condena dun
inocente como Vicente Lamas. Tamén ela foi
consentidora, ainda que por obriga paterna, o
que fixo que carrease, como declara, un sen-
timento de culpabilidade durante toda a stia
vida, resignandose, tamén ela, “a vivir con esa
ferida na memoria” (NHN 206).

4. Recuperar a memoria para construir o
futuro

Non hai noite tan longa pescuda no pasado,
mediante a trama de investigacion impulsada
pola aparicion espectral, a través dun narrador
protagonista que procura unha resposta que
permita, por un lado, a stia redencion moral,
por ter abandonado a stia familia nos momen-
tos mais dificiles e ter loitado por esquece-
lo ao longo de toda a sua vida, e, por outro,
a reparacion da dignidade do pai mediante o
conecemento da verdade historica. Partese da
premisa dunha ferida aberta ou mal curada no
seo persoal e familiar, que se manifesta en dor
e se explicita a través do asedio do pasado en
forma de pantasma, como condicionante para

Cabana (2009) propon a nocién de “consentimento” para nomear a pasividade e adaptacion da sociedade galega

cara ao franquismo e distingue tres tendencias principais de acordo coas motivacions que o provocarian: un colabo-
racionismo realista e pasivo (o daqueles que non viron viabel a resistencia), un colaboracionismo de conveniencia
¢ un colaboracionismo movido polo discurso providencial do réxime. O propio Fernandez Paz cita nos “Agradece-
mentos” finais esta e outras obras s que teria acudido para se documentar.

Velasco Souto (2012: 51) fala dunha “viragem maioritaria da nossa sociedade cara a atitudes de adaptagom ao

regime através de diversas formulas de consentimento”, alentada polo “respiro” producido na década dos sesenta.
19 Tanto no testemuiio de Félix Barral (NHN 144-145) como no de Senén Louzao (NHN 196-199) se reflicte a falta de

garantias dos procesos xudiciais da época.
20

En palabras do narrador-protagonista: “A xustiza ao servizo do poder, constatei con amargura” (NHN 144).
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recuperar esa historia recente’’. O descubri-
mento da verdade € o unico garante de que tal
ferida podera chegar a cicatrizar e, consecuen-
temente, de que se poderd producir a libera-
cion da pantasma e, con ela, dos traumas do
pasado®. “A verdade doe, pero tamén nos fai
mais libres” (NHN 244), responde Gabriel a
unha Elsa que recibe sorprendida o relato que
demostra a inocencia do pai. Ambos deciden
facer publico o informe que demostra a inxus-
tiza para “abrirlle camifio a verdade e cegarllo
4 impunidade” (NVHN 259). A procura desa ver-
dade ¢, por tanto, o obxectivo ultimo da trama,
ao longo da cal os garantes da memoria oficial
do pasado insisten en que o delito investigado
prescribiu e, por tanto, carece de sentido a re-
cuperacion do mesmo na actualidade®, ante o
que o narrador protagonista insiste en que “hai
cousas que non prescriben nunca” (NHN 107).

Al estd unha das chaves da obra, o que ex-
plica e vén xustificar o argumento da mesma:
a recuperacion da memoria da vitima, da sta
dignidade (Pena Presas 2011: 82). Semella que
toda a novela esta dirixida a ese proposito fi-
nal e asi, cando Gabriel asiste a4 confesion de
Alfonso de Castro, indicalle que xa non impor-
tan as cuestions xudiciais, que quedarian nun
segundo plano, porque o que lle preocupa ¢
aquilo que non prescribe nunca: “a honra e a
dignidade que lle roubaches a meu pai, a sta
condena, a dor da mifia familia” (NHN 240).
Nesa recuperacion da dignidade subxace, ain-
da que non se incide nisto, unha intencion de
vinganza, que sae a relucir nalgiins momentos:
“Papa xa estaba vingado, o meu regreso non
fora inutil” (NHN 251). Tratase de comenta-
rios case furtivos xa que, ainda que inevita-
belmente toda a investigacion ten un valor de
vinganza, o que prevalece, lonxe do desquite,
¢ a reparacion da vitima a través da verda-
de. Como en toda memoria de “reparacion”

213

ou “restitucion”, seguindo a terminoloxia de
Arostegui (2006), emerxe aqui un certo cariz
de “axuste de contas” que resulta totalmente
verosimil e lexitimo, tendo en conta a vincu-
lacion familiar que une 4 vitima e ao rescata-
dor?*. Neste sentido, non se pode obviar a sen-
tenza de Gabriel a Alfonso ao se despediren:
“Desde hoxe, por fin, o meu pai pode descan-
sar en paz. Agora tocache a ti pagar por tanta
ignominia!” (NHN 240).

Deste xeito, o protagonista decide que
o culpabel debe pagar para que o delito non
quede impune. No entanto, redime aos con-
sentidores de tal ignominia, como mostran
as palabras que pechan a obra, especialmente
significativas:

Lembrei a tantas persoas que, cada unha ao
seu xeito, mantifian a dignidade nun contexto
escasamente favorable. Como don Félix, como
Milucha, como Natalia Valcarcel, como o Senén
Louzao torturado polos remorsos. E como Elsa
e Milena. Non podia esquecer a memoria de
tantos mortos que me precederan e cumpriran
o papel necesario para que o azar me permitise
vivir. (NHN 260)

O feito de que a obra salve aos consentidores
e, a través da figura de Gabriel, chegue incluso
a comprendelos semella formular certa incohe-
rencia no seu posicionamento sobre a xestion
do pasado. O protagonista acepta a reconci-
liacion, mais so a través do descubrimento da
verdade, e é consciente de que nesa verdade
historica esta o consentimento social maiori-
tario ante a represion franquista, do que a sua
propia familia —e aqui estd a causa da salva-
cion— formou parte. Tanto Elsa como a nai,
que sufriran o peor daquela época, tiveran que
se adaptar ao medio en que vivian, afacéndo-
se a calar ante a inxustiza, o que vén suxerir
que, quizais, a actitude de Gabriel, de non ter
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Segundo ten analizado Thompson (2009: 69-80) seguindo a criticos como Jaques Derrida ou Jo Labanyi, as pega-
das espectrais son unha forma de a memoria reprimida emerxer na sociedade e na ficcion narrativa, de modo que as
presenzas fantasmais nalgunhas das novelas galegas sobre a guerra e o franquismo axudan a facer mais tanxibeis e
relevantes, para o presente ¢ para o futuro, aqueles aspectos mais escorregadizos e evasivos da memoria traumatica.
Tal e como corrobora o narrador: “A obsesion que me fixera regresar xa non tifla razon de ser. Conseguira abrir a
ferida mal curada, botar fora todo o pus acumulado en tantos anos, airear a miseria que encerraba. Ficaba xa limpa,
como a memoria do meu pai” (NHN 260).

A avogada Diana, filla de Félix Barral, ou o propio Alfonso de Castro cuestionan a investigacion do protagonista
polo feito de que o delito xa teria prescrito moito tempo atras.

Arostegui (2006: 89) define a memoria de restitucion ou reparacion, que comezaria a facerse visibel nos anos 90
coa xeracion dos netos da guerra civil, como unha “memoria impregnada de resonancias morales, pero también de
una cierta coloracion de “ajuste de cuentas” que, en cualquier caso, esta protagonizada por la ltima de las genera-
ciones hasta ahora, la mas joven, que ha seguido a la historia de la guerra civil”.
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fuxido camifio do exilio, tivese sido a mesma:
“En terra de lobos, ouvear coma eles”, como
adoitaba dicir a defunta Celia Salgado, “ou-
vear ou calar” (NHN 160).

Indo un paso mais ald, mediante a recupera-
cion dunha memoria ficcional, a do personaxe
Vicente Lamas, quen fora unha vitima do fran-
quismo e da sta sistémica represion, a novela
convértese nunha sorte de alegoria da recupe-
racion da memoria historica. Asi o recofiece o
propio autor, quen compara a busca da verdade
por parte de Gabriel co labor levado a cabo,
por exemplo, pola Asociaciéon pola Recu-
peracion da Memoria Historica na loita pola
apertura das fosas comuns® e, en xeral, por
“desenterrar” o pasado (Paz Gonzalez 2011:
9), accidon que se veria lexitimada tras a apro-
bacion da Lei da Memoria Histdrica no ano
20072, Neste sentido, Non hai noite tan longa
dialoga de maneira evidente cun texto ensais-
tico intitulado “As sobras que acompafian”,
recollido no volume O rastro que deixamos,
en que Fernandez Paz reflexiona sobre o pasa-
do traumatico da guerra e a posguerra e sobre
a sua recuperacion e superacion no presente,
aludindo 4 necesidade de abrir fosas esqueci-
das, intencion que terian, metaforicamente, al-
gunhas das suas novelas (Fernandez Paz 2012:
152). O autor considera que contar a inxustiza
silenciada polo franquismo ¢ tamén unha das
funcions da literatura que, como ‘“memoria
fermentada”, debe “dar testemuna da memoria
de tantas vidas rotas” (/bid. 155). Para o escri-
tor, a literatura non debe pretender usurpar a
labor dos historiadores, mais si complementa-
la, dandolles vida aos sucesos da historia, en-
carnandoos en personaxes que apelen 4 nosa
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emocion e que, dalgin xeito, nos acheguen os
sentimentos que a historia nunca nos contara
(Ibid. 155).

Das palabras do autor extraese non s6 unha
clara concepcion da novela como medio de
memoria apropiado para a construcion da me-
moria colectiva na sociedade galega actual,
mediante a circulacion de versions do noso pa-
sado (Liikanen 2015), senon tamén a idea de
que a ficcion ten mecanismos que lle permiten
chegar a lugares onde a historiografia non ¢
quen de o facer. Para alén diso, a stia consi-
deracion da obra como unha alegacion a favor
da recuperacion da memoria historica a través
da historia que nela se reconstrie vese refor-
zada polas xa mencionadas asociaciéns do
personaxe de Vicente Lamas con vitimas reais
da ditadura como Ruano ou Baena, a quen se-
mella querer render desta forma algun tipo de
homenaxe o autor. Ante a impunidade dos seus
casos e a falta de reparacion da inxustiza e res-
titucion da dignidade que estes ainda sufririan
a dia de hoxe por parte dos poderes publicos,
o paralelismo co caso de Lamas vén demos-
trar que a recuperacion da stia memoria tamén
¢ posibel deste outro xeito, ainda que para a
xustiza 0s seus casos xa prescribisen (Barros
2014: 161)*". A través do relato ficticio propos-
to por Fernandez Paz, ponse de manifesto tan-
to a necesidade do reparacion para que as vi-
timas descansen en paz, como de cofiecermos
o pasado para non repetilo e de recofiecermos,
como sociedade, que temos ainda unha memo-
ria demasiado borrada®.

E evidente, por tanto, que Non hai noite tan
longa non s6 dialoga con outros textos e de-
claracions do seu autor —dos que emana a sta

2 O tema das fosas comuns aparece unicamente aludido na obra a través da figura do tio Norberto, que morrera na
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batalla do Ebro, e do que o protagonista di que “por algiin campo de Aragon estaran soterrados os seus 0sos” (NHN
120).

Tal parece que o recollido no Artigo 2 da citada lei estea no xerme da novela de Fernandez Paz: “Como expresion
del derecho de todos los ciudadanos a la reparacion moral y a la recuperacion de su memoria personal y familiar,
se reconoce y declara el caracter radicalmente injusto de todas las condenas, sanciones y cualesquiera formas de
violencia personal producidas por razones politicas, ideoldgicas o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil, asi
como las sufridas por las mismas causas durante la dictadura” (Ley 52/2007, de 26 de diciembre).

Barros (2014: 161) chama a atencion sobre o caso de Humberto Baena, cuxos familiares peregrinaron de tribunal
en tribunal pedindo que se revisase e anulase o ilegal proceso militar —fora acusado, sen probas, da morte dun poli-
cia— até chegaren ao Tribunal Constitucional que, baixo a presidencia de Manuel Jiménez de Parga, non admitiu no
2004 a denuncia porque “La Constitucion no tiene efectos retroactivos, por lo que no cabe intentar enjuiciar actos
de poder producidos antes de su entrada en vigor”, o mesmo que lles respostaron as familias de Julian Grimau,
Salvador Puig Antich ou, mais recentemente, ao propio Baltasar Garzon, xuiz da Audiencia Nacional, ainda que tal
afirmacion contradi o dereito internacional vixente en materia de dereitos humanos e memoria historica.

Esta idea aparece de maneira explicita, por exemplo, nas palabras dun dos personaxes de Noite de voraces sombras,
como recorda o autor: “Debes coflecer o que pasou aqueles anos para que nunca se repita, ¢ tamén para honrar a
memoria de tantos sofios rotos” (Fernandez Paz 2012: 151).
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posicion a respecto do debate memorialistico—,
senon que a propia novela participa no dialogo
publico que desde os primeiros anos do sécu-
lo XXI se produce na sociedade galega, como
no conxunto do Estado espafiol, sobre a xestion
e recuperacion da memoria da guerra civil € o
franquismo®. A orixinal ollada critica sobre o
tardofranquismo sumase un discurso —propio
do movemento memorialista— que cuestiona a
Transicion e que se mostra especialmente na
critica que a novela realiza sobre a desmemoria
en que se baseou o denominado “pacto de silen-
cio” ou “pacto de esquecemento”, asi como so-
bre a falta de xustiza transicional que favoreceu
a pervivencia de certos nucleos de poder fran-
quistas na actualidade democratica, representa-
dos na familia de Alfonso de Castro. Como si-
nala Velasco Souto (2012: 105), a pasividade ou
consentimento da sociedade tardofranquista e o
legado que do franquismo permanece na actua-
lidade, ambas realidades reflectidas na novela
de Fernandez Paz, poden explicarse como unha
relacion causa-efecto provocada polo modo en
que o proceso da Transicion se levou a cabo.
Neste sentido, coidamos que a novela presenta
unha formulacion mais complexa que moitas
outras ficcions da memoria, ao dialogar coa his-
toria e co relato historico construido, mais ta-
mén co presente, cos debates publicos, politicos
e, esencialmente, ideoloxicos a que asistimos
dia a dia, hoxe coma no 2011, nos medios de
comunicacion sociais e culturais.

Alén do anterior, na ficcionalizacion do
conflito de memorias (Jelin 2002) que se pro-
duce na sociedade actual entre os partidarios
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