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Resumen. Este articulo examina los recuerdos o memorias de la experiencia de guerra de un grupo pequefio de intelec-
tuales galleguistas, formado por Francisco Fernandez del Riego, Ramon Pifieiro, Xaime Illa Couto, Elixio Rodriguez
y Ramon de Valenzuela (los dos ultimos lograron desertar y pasar a zona republicana). Todos ellos estan relacionados
entre si, ademas, por un vinculo forjado en la misma condicién de soldados arrastrados a la fuerza a luchar en la guerra
civil con el ejéreito franquista, en cuyas filas se alistaron buscando una seguridad personal amenazada directamente por
la represion fascista en sus respectivos lugares de origen. El enfoque metodologico utilizado es propio de la historia
cultural y se basa en la interpretacion del modo de ver, sentir y pensar la realidad expresado por estos autores en dis-
tintos textos, relegando la cuestion de la verosimilitud de los contenidos a un plano secundario o tangencial. Se trata,
en definitiva, de discernir si los relatos expresan mas acerca de lo que estos soldados hicieron en la guerra o si, por el
contrario, se centran mas en lo que la guerra les hizo a ellos. Las conclusiones de este trabajo iluminan algunos caminos
de transformacion personal, mapas emocionales incompletos y, fundamentalmente, la fuerza del contexto sobre todos
los niveles temporales o semanticos de la escritura.
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[gal] A experiencia de guerra no bando inimigo: relatos de memoria de soldados
galegos do exército franquista

Resumo. Este artigo examina os recordos ou memorias da experiencia de guerra dun pequeno grupo de intelectuais
galeguistas, formado por Francisco Fernandez del Riego, Ramon Pifeiro, Xaime Illa Couto, Elixio Rodriguez e Ramoén
de Valenzuela (os dous ultimos chegaron a desertar e pasar 4 zona republicana). Todos eles estan relacionados entre
si, ademais, por un vencello forxado na mesma condicion de soldados arrastrados a loitar na guerra civil co exército
franquista, en cuxas filas se alistaron na procura dunha seguridade persoal ameazada pola represion fascista nos seus lu-
gares de orixe. O enfoque metodoloxico empregado € propio da historia cultural e baséase na interpretacion do modo de
ver, sentir e pensar a realidade expresado por estes autores en diferentes textos, relegando a cuestion da verosimilitude
dos contidos a un plano secundario ou tanxencial. Tratase, en definitiva, de discernir se os relatos expresan mais o que
os soldados fixeron na guerra ou se, pola contra, se centran mais no que a guerra lles fixo a eles. As conclusions deste
traballo alumean alguns camifos de transformacion persoal, mapas emocionais incompletos e, fundamentalmente, a
forza do contexto sobre todos os niveis temporais ou semanticos da escritura.

Palabras chave: Memoria; experiencia de guerra; guerra civil; exéreito de Franco; soldados galegos forzosos.

[en] The Experience of War on the Enemy Side: Memory Accounts of Galician
Soldiers of Francoist’s Army

Abstract. This article examines the war memories of a small groups of Galician intellectuals, composed of Francisco
Fernandez del Riego, Ramén Pifieiro, Xaime Illa Couto, Elixio Rodriguez y Ramon de Valenzuela (the latter two succe-
ded in deserting and passing to the Republican zone). These men are united by their compulsory incorporation into the
Francoist Army, in which they enlisted in order to save themselves from the Fascist repression in their places of birth.
The methodological approach is based in cultural history, in a way of seeing, feeling, and thinking the reality expressed
by these authors in different texts, relegating the question of authenticity of the contents to secondary importance. It
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is a question of discerning whether these accounts focus
on the soldiers’ experience of war, or, if, on the contrary,
they focus on the effect of the war on the soldiers. This
article’s conclusions illuminate modes of personal trans-
formation, incomplete emotional trajectories, and funda-
mentally, the importance of context in the semantic and
temporal aspects of writing.

Keywords: Memory; Experience of War; Civil War;
Francoist Army; Unwilling Galician Soldiers.
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1. Modos de recordar la experiencia de gue-
rra: algunas consideraciones

La guerra civil espaiiola o la guerra de Espa-
7fia, como muy probablemente se la denomina-
rd en un futuro por su vinculacion procesual a
la segunda guerra mundial (en tanto representa
una innegable fase inicial), quebr6 inevitable-
mente la conciencia social gallega y espafio-
la en su conjunto, fragmentandola de forma
critica. Indudablemente, la sociedad gallega
experimentd de forma directa los efectos de
una violencia represiva que tratd de erradicar
la incertidumbre y la division interna creada
—segun la vision de los golpistas— por la de-
mocracia republicana y de imponer una homo-
geneidad en la obediencia al nuevo poder de
las viejas élites. Galicia no habitd en primera
persona un escenario bélico propiamente dicho
—aunque la guerrilla lo invocaria en algunas de
sus acciones—, al quedar encuadrada dentro del
territorio dominado por los nacionales.

Sin embargo, esa division interna avanzo y
no solo afecto al cuerpo social, sino que con-
tamino directamente la esfera intima del in-
dividuo hasta enfrentarlo con frecuencia a un
dilema moral y ético dramatico. De esta ma-
nera, Galicia se poblaria durante la posguerra
de veteranos de una guerra civil que hicieron
en el bando franquista vencedor contra su vo-
luntad —militaban o simpatizaban con partidos
republicanos o galleguistas—para asegurarse,
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paraddjicamente, una derrota personal y co-
lectiva prolongada en el tiempo. Veteranos que
llevaron a cuestas una experiencia de guerra,
entendida como una “construccion individual,
condicionada por el trasfondo social y cultural
de cada soldado, su bagaje de valores y la expe-
riencia y socializacion previas” (Nufiez Seixas
2016: 16-17), que ocultaron tras el silencio o el
olvido. Si alguien era lo suficientemente recep-
tivo y tenia interés en escuchar a los miembros
de la generacion de sus abuelos, podia conver-
sar con algunos de estos hombres —por ejem-
plo, vecinos de pueblos de la montafia lucense
aferrados a relatos intimos que liberaban bajo
codigos narrativos muy especificos, hablamos
de la década de los ochenta—, y obtener alguna
informacién acerca de las vivencias persona-
les de la época de su etapa de soldados a las
ordenes de Franco. Sin embargo, los hallazgos
“historicos” no eran consistentes y siempre
emanaban mas de una especie de confesion
subita que de la respuesta a una pregunta for-
mulada con mayor o menor criterio. Por tanto,
los fragmentos autobiograficos obtenidos nar-
raban difusamente episodios vividos durante
la guerra civil, sublimados o adaptados a una
mirada retrospectiva que no queria trascender
ciertos limites, y remitian mas a la posguerra
y a las décadas de miseria, abandono y postra-
cion afrontadas, que a la experiencia de guerra
de soldados encuadrados en el bando vencedor
de una guerra civil. Esta peculiar automutila-
cion del testimonio no impedia que la emocion
aflorase cuando, al hablar de un episodio de
su “servicio militar prestado en Brunete”, por
ejemplo, bajo un calor madrilerio terrible, uno
de mis interlocutores lamentase la decision del
mando de obligar a la tropa a fusilar a prisione-
ros republicanos recién capturados, insinuando
su involucracion forzada en los pelotones de
ejecucion formados al efecto®. Este testigo en
concreto, campesino y pastor de unas pocas
cabezas de ganado ovino, entre otros oficios
que simultaned durante su vida para sobrevivir
a duras penas, nunca manifestd publicamente
sus ideas politicas, aunque reconocia en priva-
do, de forma un tanto difusa, haber simpatiza-
do con los socialistas antes de la guerra.

Desafortunadamente, este articulo no se en-
focara sobre esas voces de personas comunes,
de jovenes labradores, ganaderos o pequefos
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artesanos lucenses que perdieron su vida o su
futuro sirviendo una causa que se sentia como
ajena o directamente hostil en buena parte de
los casos, una causa impuesta por los ideolo-
gos y artifices de un golpe de estado contra un
gobierno democratico y legitimo. Al margen
de que estos testimonios particulares fuesen
obtenidos sin la metodologia adecuada y so-
lo permanezcan en la memoria del historiador,
entonces un atento observador adolescente de
la “cultura popular”, hay que lamentar el he-
cho de que estos testimonios no pudiesen en-
contrar un canal o una mano mas experta que
preservase su valor historico y humano?®.

No obstante, aquellos estimulos resultan
muy utiles para empujar al investigador hacia
el estudio de la experiencia de guerra de los
soldados gallegos que lucharon en el bando
equivocado, por contrario a sus ideales, en este
caso el franquista. Y las experiencias de guer-
ra, en palabras de Philip Dywer (2015: 113),
“dependen de los recuerdos, con lo que pueden
ser, por definicion, filtradas, moldeadas e in-
fluenciadas a través del tiempo del mismo mo-
do en que pueden serlo las representaciones,
textuales u orales, del pasado”. Por lo tanto,
para poder enfocar con unas ciertas garantias
las experiencias bélicas que aqui interesan,
debemos explorar la memoria de un grupo de
intelectuales galleguistas que, debido a su for-
macion intelectual e ideologica, nos legaron
de diversos modos el subtexto de sus vivencias
personales como militares franquistas forza-
dos. Hablamos de militantes galleguistas que
buscaron la proteccion del uniforme fascista
para poder conservar la vida ante las amenazas
de los pistoleros de la Falange y de otros par-
tidarios exaltados del nuevo régimen. Y esos
modos o lenguajes también incluyen el silen-
cio y el olvido, como podremos comprobar en
su caso.

Como intelectuales, y también como hom-
bres de accion a su modo, sus posiciones y
actitudes biograficas son sugestivas en tanto
en cuanto pudieron decidir si expresaban o no
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sus recuerdos y elegir, en su caso, la forma y
el tiempo adecuados para hacerlo, siempre en
funcién de condicionantes politicos o persona-
les del proceso memoristico. Una opcion que
no estaba al alcance, por razones obvias, de
esos campesinos de la montafia lucense cita-
dos anteriormente. Se ha escogido una mues-
tra muy relevante, dividida en dos pequenos
grupos. Por una parte, los intelectuales galle-
guistas Ramon Pifieiro y Francisco Fernandez
del Riego —anadimos aqui el nombre de Xaime
Illa Couto, del que debe interpretarse su si-
lencio, tan siquiera brevemente—, en su papel
de soldados forzosos que permanecieron toda
la guerra en el bando franquista, luchando en
contra de sus camaradas e ideales. Por otra,
los desertores, es decir, los soldados franquis-
tas también enrolados en el ejército vencedor
de la guerra civil huyendo de la represion,
escritores y hombres de accion como Ramon
de Valenzuela y Elixio Rodriguez, fugados a
la zona republicana no sin superar un buen
numero de obstaculos y vacilaciones. Estos
nombres permiten realizar una reflexion sobre
los portadores del estigma de una participa-
cion bélica impuesta contra natura, por medio
de la coaccion e incluso bajo la amenaza de
una muerte segura. Esta imposicion implico
un enfrentamiento traumatico, casi morboso,
tanto contra los propios valores éticos y po-
liticos, encarnados ahora por sus adversarios,
como contra un enemigo-amigo-correligiona-
rio, encuadrado en el ejército republicano. Es
cierto que la muestra de autores memorialistas
escogida puede resultar arquetipica, pero se
acepta el riesgo a cambio de profundizar mas
en la identidad del sujeto que recuerda. Co-
mo seflalan Anna Green (2004), Jay Winter y
Emmanuel Sivan (1999), quienes usan el con-
cepto collective remembrance para depurar el
de memoria colectiva y tratar la experiencia de
guerra, o Alessandro Portelli (1999), enfocado
en explorar conexiones y fracturas entre me-
morias privadas y publicas a través de la his-
toria oral, seria interesante delimitar el espacio
y la funcién de la memoria individual en su

Afortunadamente, otras voces, otros testimonios si han podido ser recogidos y tratados por los historiadores, véanse

las veintidos entrevistas realizadas en el programa piloto desarrollado por el Proyecto de investigacion interuni-
versitario Nomes e Voces o la publicacion de los diarios de Faustino Vazquez Carril, con edicion y estudio critico
a cargo del profesor Grandio Seoane (2011). Por su parte, Francisco Leira Castifieira (2013) incorpora una buena
perspectiva para contextualizar la experiencia de los soldados de Franco y las diferentes dinamicas de su relacion

con el ejército y el naciente régimen franquista.
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dialéctica o entronque con la memoria colecti-
va. Esta estrategia potenciaria un analisis que
contemplaria elementos de disenso y conflicto,
posibles interacciones y, por supuesto, zonas
de sombra. Desde el punto de vista compartido
por estos y otros autores, se podrian reinterpre-
tar las premisas fijadas por Halbwachs (1968)
en torno a la agencia individual dentro de los
marcos sociales de la memoria.

Por lo tanto, se requiere en este caso un
enfoque especifico sobre un nucleo bien iden-
tificado de exmilitares gallegos del bando ven-
cedor, caracterizados por su disidencia ideolo-
gica respecto del discurso franquista, con el fin
de determinar con exactitud quién es el sujeto
que recuerda. Un primer paso en un proceso
para dilucidar la definicion o uso de categorias
incomodas, como la de memoria colectiva, no
deberia obstaculizar o complicar en exceso la
busqueda de simbolos, imagenes o emociones
en la configuracion compartida del recuerdo.

Hasta tiempos recientes los especialistas
no se han adentrado en las experiencias per-
sonales y colectivas de los soldados del ban-
do franquista, entre cuyas filas se enroldé un
contingente importante de reclutas gallegos,
integrado también por jovenes apoliticos, neu-
trales o sencillamente opuestos al embrion de
estado que luchaba contra la Republica®. Estas
conscripciones, como corresponde al contex-
to de un golpe criminal que triunf6é en Galicia
gracias a la accion contundente y coordinada
del Ejército y de la Guardia Civil, se subor-
dinaron menos al compromiso ideoldgico que
a las lealtades geogrdficas de diversos grados,
un eufemismo que traduce la imposicion aza-
rosa y coactiva de una causa y de un enemigo
a batir. Las teorias simplificadoras sobre la su-
mision de la sociedad gallega al discurso y los
dictados politicos de la ctupula militar y poli-
tica franquista, y de los soldados gallegos en
particular, ha sido puesto en tela de juicio por
la historiografia actual. tesis como las de Luis
Moure Marifio (1939) sobre la importancia
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del componente racial gallego (celta) en la
victoria franquista resultan sencillamente
estramboticas.

Si desde la perspectiva de la historia cul-
tural se plantea una hipotesis orientada a la
percepcion de las responsabilidades persona-
les y colectivas como ejes del recuerdo, surge
la oportunidad de examinar el impacto de un
conflicto bélico como la guerra civil en la vida
de soldados jovenes obligados a luchar en el
bando nacional a pesar de sus firmes convic-
ciones galleguistas.

Elixio Rodriguez y Ramén de Valenzuela
(los desertores) expresaron una voluntad de le-
gar un relato memoristico impregnado de su
experiencia durante la guerra civil, a la que
dedica Rodriguez una parte sustancial de su
libro de memorias Matddeo maria, publicado
por primera vez en 1994, y Valenzuela su no-
vela autobiografica Non agardei por ninguén,
catalogada como una verdadera “novela de
guerra’. Por su parte, Ramon Pifieiro y Fer-
nandez del Riego dedicaron varios capitu-
los de Da mifia acordanza (2002) y O rio do
tempo (1990), respectivamente, a sintetizar en
forma de auto-confesion (Pifieiro) o de diario
abreviado (Del Riego) sus vivencias durante
el golpe de estado y la guerra civil. Los tes-
timonios de ambos figuran también en la obra
pionera publicada por Carlos Fernandez San-
tander sobre la guerra civil en Galicia, Alza-
miento y guerra civil en Galicia..., publicada
por primera vez en 1982. Del ultimo vértice de
este triangulo de galleguistas y antifranquistas
fundadores de la editorial Galaxia, obligados
a servir durante toda la guerra en el ejército
de Franco, no queda rastro alguno, pues Xai-
me Illa no publicé nada al respecto. No quiso
publicar sus memorias si es que, en realidad,
las llego a escribir. Apenas contamos con unas
notas tomadas de una entrevista que se le rea-
liz6 en 1997. No obstante, combinadas con sus
silencios, resultan utiles para sacar algunas
conclusiones o eso pensamos al menos.

Por ejemplo, James Mathews intenta abarcar, en Soldados a la fuerza (2013) y Voces de la trinchera (2015), la ex-

periencia, percepcion y transmision de la experiencia de guerra de los combatientes de ambos bandos. Por su parte,
Francisco Leira Castifieira (La consolidacién social del franquismo, 2015), Angel Alcalde (Los excombatientes
franquistas (1936-1965),2014) y David Alegre (La batalla de Teruel, 2018) se acercan, desde diferentes angulos y
objetivos, a la historia sociocultural de los soldados y, mas tarde, excombatientes de la guerra civil.

Non agardei por ninguén fue editada por primera vez en Buenos Aires en 1957, pero en este trabajo se ha consul-

tado la edicion de Xerais 1989. Era tempo de apandar'y Matdadeo maria se citaran por la edicion de A Nosa Terra
1997 y la de Xerais 2007, respectivamente; y para O rio do tempo se remitira a la edicion original cuya fecha se ha

resefiado mas arriba.
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En este punto, el profesor Alonso Montero
se pregunta, en un libro imprescindible dedi-
cado al posicionamiento y la trayectoria de los
escritores gallegos ante la guerra civil, por la
forma en que estos tres militantes galleguistas
—en especial Pifieiro— afrontaron los problemas
de conciencia derivados de la lucha contra cor-
religionarios y amigos como Carballo Calero,
Delgado Gurriaran, Rafael Dieste o el propio
Castelao (Alonso Montero 2006: 349-358).

Nunca se sabra, subraya Alonso Montero,
si alguna vez pensaron o estuvieron a punto de
pasarse al bando republicano (aunque Pifieiro
si narra, de forma tangencial, un episodio don-
de rechazé sumarse a un intento de desercion
debido a la temeridad del plan), como si hi-
cieron en efecto otros de sus camaradas como
Ramon de Valenzuela o Elixio Rodriguez, en-
tre otros. Estos tltimos autores si narran con
detenimiento el episodio (o mas bien el proce-
so0) de su desercion de las filas franquistas. En
principio, pareceria como si recordasen su hui-
da como un reto autoimpuesto en funciéon de
la necesidad de proteger la propia vida —cuyo
primer paso seria su alistamiento en si— y no en
clave de acto de fe ideologico largamente me-
ditado. Pero las cosas no son asi, o no son asi
del todo. Hablaremos de episodios realmente
novelescos narrados de forma eficiente tanto
en un libro de memorias (Elixio Rodriguez)
como en la novela autobiografica de Valenzue-
la, donde este autor relata en primera persona
su experiencia en la guerra civil (Non agardei
por ninguén) utilizando para ello un alter ego
(Gonzalo de Ozores). La escritura de una no-
vela autobiografica le ofrece a autores como
Ramon de Valenzuela la posibilidad franca de
“explorar, con mais liberdade e efectividade
que a autobiografia, catro fenémenos: a licen-
cia poética, o distanciamento do trauma vivi-
do, o narcisismo autoral e a metaforizacion dos
personaxes e dos lugares” (Thompson 2009:
92).

Para finalizar este apartado introductorio,
conviene precisar, como una clave metodolo-
gica esencial, que los fragmentos de los relatos
de las experiencias de guerra contemplados no
van a ser examinados en relacion a su capa-
cidad para reflejar la realidad historica vivida
por sus autores, puesto que en realidad no se
pretende analizar si su contenido resulta mas
o menos verosimil desde una perspectiva his-
toriografica. El objeto principal de este trabajo
es aproximarse a la forma en que un grupo de
intelectuales de similar formacion, sensibili-
dad y compromiso politico —un grupo de seres
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humanos forzados a combatir en el bando
contrario a sus principios ideologicos y mo-
rales— observan, sienten y piensan, individual
y colectivamente, la experiencia de una guerra
fratricida en la que siempre se encontraron a
contracorriente.

2. ;(Memoria activa o memoria silenciosa?:
los soldados que no se rebelaron

Volviendo a las dudas planteadas por Xesus
Alonso Montero en la obra citada, puede ser
conveniente plantearse, en esta reflexion, co-
mo funciona el silencio cuando se convierte en
una de las respuestas posibles a determinados
acontecimientos traumaticos o que requieren
la asimilacion publica o privada de realidades
complejas o contradictorias.

Josefina Cuesta (2008: 77-81) se refiere al
silencio como uno de los trabajos fundamenta-
les de la memoria, presente junto al olvido en
cualquier analisis sobre la gestion del recuerdo
o. al menos, en alguna de las fases del proceso
estudiado. El silencio sobre un determinado te-
ma no implicaria el olvido, sino mas bien for-
maria parte de una estrategia mas compleja y
ciertamente pragmatica:

Hay silencios que pueden significar ocultacion —
olvido voluntario—; o sefialan el limite entre lo que
el comunicador considera decible o indecible; o
en algunos casos, expresa la incapacidad de
comunicar. La ocultacion reproduce una voluntad
de esconder, de eliminar de la comunicacion un
objeto que no ha sido olvidado. (Cuesta 1993:
54-55)

Con el triunfo del golpe de estado en Galicia
comienza un violento proceso represivo que
afecta especialmente a los dirigentes y militan-
tes del ala izquierdista del Partido Galleguis-
ta. E1 PG empezaba a definirse, a la altura del
comienzo de la guerra civil, como una orga-
nizacion politica interclasista, cada vez mas
respaldada por trabajadores asalariados (em-
pleados), campesinos, pequeiios propietarios,
marineros y pescadores, que se sumaban asi a
funcionarios, profesores, intelectuales, profe-
sionales liberales y otros sectores pequefiobur-
gueses para engrosar la base social del proyec-
to nacional y autonomista gallego. Un nimero
significativo de los dirigentes del ala mas re-
publicana y social-reformista de este partido
fueron asesinados por su identificacion con el
régimen republicano. Este vinculo simbolico
y politico fue reforzado por los galleguis-
tas encuadrados en el bando gubernamental,
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fundamentalmente por Castelao, quien durante
la guerra mostr6é su compromiso inquebranta-
ble en términos politicos, econdmicos y estra-
tégicos, incorporando también buena parte del
discurso patridtico republicano que definia el
conflicto como una “guerra de independencia
nacional” (Nufiez Seixas 2006: 353-356). Al-
gunos de los elementos mas destacados de la
mencionada faccion izquierdista del PG fueron
paseados directamente (Anxel Casal, Lustres
Rivas, Camilo Diaz Balifio), otros serian eje-
cutados tras simulacros de juicios celebrados
sin garantia procesal alguna (Victor Casas,
Xoan Carballeira y Alexandre Boveda). Por su
parte, los militantes galleguistas vinculados a
los sectores ideologicamente mas conservado-
res o apoliticos sufrieron, igualmente, distintos
grados de represion econdmica y laboral de-
cretada por las autoridades del nuevo régimen
fascista. A pesar de que en el seno del PG coha-
bitaban distintas sensibilidades politicas, entre
ellas una solida corriente conservadora (Risco,
Otero Pedrayo), el duro castigo al nacionalis-
mo gallego saldaria la cuenta pendiente del
Estatuto y la afrenta al nacionalismo espatfiol
que este proyecto de autonomia para Galicia
representaba, sin duda, a ojos de los sectores
sociales y politicos comprometidos con el gol-
pe de estado de julio de 1936. Para los galle-
guistas que no tuvieron la fortuna de hallarse
en Madrid con motivo de la tramitacion del
Estatuto —y que, en consecuencia, lucharian en
las filas del Ejército republicano o apoyarian
de forma directa la causa gubernamental, caso
de Castelao, Suarez Picallo, Rafael Dieste y
Carballo Calero—, o no pudieron huir hacia el
exilio (Alonso Rios), ni buscar un lugar segu-
ro donde esconderse (Celso Emilio Ferreiro),
la opcion de ingresar en el ejéreito franquista
supuso el menor de los males. Constituia una
particular y necesaria via de escape utilizada
en especial por los mas jovenes, miembros de
la Federacion de Mocedades Galeguistas (Be-
ramendi 1995: 174).

Francisco Fernandez del Riego dejo un
libro de memorias, aunque el texto resulte
bastante esquematico y un tanto apresurado
0 esquivo en buena parte de su escritura, fun-
damentalmente en los capitulos dedicados al
estallido de la sublevacion y, sobre todo, a su
participacion en las operaciones militares de-
sarrolladas durante la guerra civil.

A diferencia de Xaime Illa Couto, quien op-
to por silenciar completamente su experiencia
bélica, el escritor y editor lucense nos ofrece,
al menos, mayores posibilidades de interpretar
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el sentido de algunos pasajes y también de de-
terminadas ausencias significativas a través de
la simple mencion de las emociones sentidas o
evocadas a la hora de escribir el texto, un matiz
envuelto en un dilema temporal nada desdena-
ble y dificil de desvelar de forma completa en
este trabajo.

Por ejemplo, Fernandez del Riego aborda
en las primeras paginas de O rio do tempo las
claves esenciales del ejercicio memoristico
propuesto, las lineas precisas que guian el fo-
co del recuerdo desde una realidad presente en
que el sujeto ya no es la misma persona que
habitaba su pasado y este hecho, una obviedad
a veces dificil de percibir y reconocer, impide
la recuperacion plena del tiempo perdido:

Pasados xa os setenta e sete anos de idade, pa-
réceme agora ocasion axeitada para facer un re-
conto dos acontecementos da época galega que
me tocou vivir. Evocar, resucitar os momentos
pretéritos, non ¢ s6 unha maneira de recuperar o
tempo ¢ o espacio. Non valerian nada o tempo ¢
0 espacio se non tiveran un contido. Este contido
férmao o ambiente, sobre todo o ambiente es-
piritual. Tento asi a recuperacion do tempo vivi-
do e do tempo ancelado, a través das paxinas que
fun compofiendo. Nos dias nos que as ando a
escribir, podo sinalar que me atopo no mesmo
sitio que ocupei desde hai décadas. Por iso,
propuxenme alentar o0 mesmo clima, e ollar coa
mesma luz. Sen embargo, estimo case imposible
acadar a auténtica recuperacion. Sinxelamente,
porque esa recuperacion téfioa que efeituar,
mais ou menos, coa sensibilidade actual. E tal
sensibilidade non se corresponde, xa que logo,
coa antiga. (1990: 5)

Esta dialéctica atisbada por Fernandez del Rie-
go como una dificultad para profundizar en el
recuerdo, mas alla del analisis sobre las incon-
sistencias o lagunas narrativas o factuales exis-
tentes en un relato autobiografico concebido
desde esta arriesgada dualidad, también pue-
de alumbrar algunas razones que contribuyan
a explicar como se articula un relato sobre la
experiencia de guerra. Un relato en el que se
reconoce, implicitamente, que los recuerdos de
la participacion en una guerra civil eluden en lo
posible los campos de batalla y alumbran una
“memoria en accién” porque en la posguerra,
precisamente, sirvieron como modo de luchar
contra la imposicion de la tirania y el olvido:

Coa traxedia da guerra e do exilio, e a patria e a
ilusion malogradas, os que sobrevivimos aqui ¢
fora, tentamos sintonizar outravolta coas ideas
que parecian esvaidas e cos problemas humanos
daquelas horas magoantes. En troque de transixir
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coa imposicion desinzante e ahistorica voltamos
as fontes da vida e do ser galegos. Habia una
actitude comun 4 mayoria dos intelectuais que
sofrimos a anguria da guerra e da posguerra: a
protesta, silandeira ou ostensible. Ese se non
conformar, esa expresion de discrepancia, tifia
que chegar a manifestacions de rebeldia. Pro-
testouse segundo diferentes métodos, baseados
na saudade do pasado e na esperanza do porvir.
(Ibid. T)

Una lectura complementaria de este fragmento
detecta un uso nada azaroso de ciertas palabras
y conceptos que definen o connotan los princi-
pios ideoldgicos y valores morales del autor vy,
en segundo término, pueden dar pistas sobre la
ubicacion de la idea y el recuerdo de una gue-
rra en el espacio intimo de las vivencias perso-
nales. La alusion a los problemas humanos de
aquella época, a la actitud colectiva adoptada
por los intelectuales que sufrieron la angustia
de la guerra y la posguerra, traducida también
en la reaccion contra la imposicion de un régi-
men politico injusto a través de la protesta si-
lenciosa u ostensible, dibujan las lineas maes-
tras de una trayectoria biografica vinculada a
la estrategia consciente del silencio sobre una
experiencia de guerra incomoda, tal vez inter-
pretada incluso como una traicion de los pro-
pios ideales y afectos humanos. Una estrategia
que filtra informacioén a cuentagotas para no
enredar demasiado el hilo fino que une pasado
y porvenir. El autor subraya oportunamente, de
este modo, su resistencia a alistarse en las filas
del ejército franquista, pero lo hace después de
relatarnos una escena muy significativa en la
que, como miembro del comité local del Fren-
te Popular de Santiago de Compostela, puesto
para el que fue designado en representacion
del Partido Galleguista, se opuso con firmeza
a un plan trazado para ocupar el cuartel de ar-
tilleria de la calle del Horreo. Finalmente, la
aprobacion del proyecto, una temeridad estéril
y absurda —segun su relato—, le hizo abandonar
el Comité para no tener asi que responsabili-
zarse de esa accion, postura que a la postre le
salvaria la vida, pues la practica totalidad de
los integrantes de este comité fueron ejecuta-
dos por los sublevados.

Horas después, escondido en el piso de un
matrimonio amigo, empieza a tomar concien-
cia de la magnitud real de la tragedia que es-
taba tan s6lo comenzando. Durante este breve
tiempo de aislamiento se dedica a la lectura
de periodicos y libros (La montaiia magica,
de Tomas Mann, inicia la lista). Sus anfitrio-
nes, en un momento determinado, le aconsejan
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que acuda al cuartel a alistarse, para buscar
proteccion bajo el uniforme militar franquis-
ta, pues estaban llamando a los jovenes de su
reemplazo, opcidon que descarta hasta que las
circunstancias le obligan a aceptar lo inevitab-
le: “Porén, cando, con posterioridade, movili-
zaron tamén aos excedentes de cupo —entre os
que eu me contaba— decidin cambiar de opi-
nion” (Ibid. 117). Aunque el argumento ofre-
cido para justificar su rectificacion, o mejor su
aceptacion del papel que le habia tocado jugar
dadas las circunstancias, resulte un tanto débil,
hay un elemento que compensa y explica su
decision o cambio de postura. La repeticion,
durante las dieciséis paginas dedicadas por el
autor a la narracién del momento del golpe
de estado en Galicia, de la palabra terror (ex-
presa también otras emociones o0 sentimientos
asociados como angustia, dolor, pena, triste-
za, aislamiento, impotencia) para describir el
estado emocional personal y colectivo, habla
de la huella presente, traumatica, de una rea-
lidad que se quiere superar avanzando lo mas
sintéticamente posible en el propio relato bio-
grafico. Nos habla también, en definitiva, de
un angulo o dimension del tiempo que no se
ha tenido que recuperar porque, en realidad,
ha permanecido muy vivo/a, sometido a las in-
ciertas leyes del recuerdo, durante décadas y
hasta el momento de la escritura.

Pero la visita a la oficina de reclutamiento,
el uniforme o el porte marcial no lo soluciona-
rian todo. Ahora vendria lo peor, su pertenen-
cia a la FUE y su militancia galleguista no se
redimirian o compensarian totalmente con el
ingreso en el ejército golpista:

Por entdn, o Decano da Facultade de Dereito,
Luis Legaz, remeseu ao meu domicilio un oficio
do Rector da Universidade. Comunicdbame nel
0 cese como profesor universitario, e a inha-
bilitacion para exercer a docencia en centros de
ensino, asi como a prohibicion de participar en
actividades culturais. Case simultaneamente o
Tribunal de Responsabilidades Politicas dic-
tou sentencia inculpandome como enemigo do
novo Réxime. Sanciondbame, ademais, co im-
pedimento de exercer toda clase de cargos pu-
blicos, ¢ impufiame o pago de tres mil pesetas
que tivo que abonar, naturalmente, o meu pai.
(Ibid. 118)

Lo mas interesante viene a continuacion del
parrafo anterior, cuando Fernandez del Riego
advierte que los soldados forzosos que ingresa-
ban en el ejército franquista, como era su caso,
no dejaban de estar o sentirse amenazados ni a
pesar de hacer ostentacion de sus uniformes u
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otros distintivos de su estatus militar, algo en
lo que coincidiran la mayoria de sus compa-
fieros en la travesia por esta identidad impos-
tada. Una constatacion que sirve también para
reforzar, en ultima instancia, la argumentacion
ofrecida para justificar una contradictoria eta-
pa como soldado franquista:

Nalgunha ocasion en que, libre de servicio no
cuartel, me atrevin a transitar por algunas ruas,
fun obxecto de insultos e amenazas por parte de
falanxistas uniformados. Un dia levaronnos aos
soldados a nos sumar a unha concentracién na
Praza do Obradoiro. Os manifestantes respon-
deron a arenga pronunciada desde a baranda do
Pazo de Raxoi, erguendo a man e entonando o
himno de Falanxe. Eu, pensando en que pasaria
desapercibido, non alcei a man e permanecin en
silencio. Pero alguén que se atopaba tras min,
estaba a me vixiar. De stupeto, sentin na cara o
impacto dunha forte labazada que me deixou
adormecida una orella. Nunca soupen de onde
vifiera a lusquifiada. A partir de entdn esquivei
toda relacion con xentes alleas 4s familiares e
aos non cofiecidos que compartian a vida no
cuartel. (/d.)

Una etapa que comenzaba desde la percepcion
del dolor y la impotencia, de un presente coti-
diano que a la luz de la memoria —y conocidas
las secuencias historicas posteriores, en espe-
cial la de la dictadura franquista— se contempla
en toda su perspectiva y accion devastadora,
lo que no significa la negacion de los efectos
dramaticos percibidos en tiempo real:

Non podia afastar da mifia mente as mortes
alevosas de Anxel Casal e Camilo Diaz Balifio,
as execucions de Boveda, Victor Casas e os
membros do Comité compostelano, os sofre-
mentos na cadea e as persecucions de tantos
galeguistas amigos. Vivia nunha atmosfera de
afogo e de impotencia. Decatabame de que a
loita que se encetaba ia para longo. Xa non se
asomellaba ao que estabamos a aturar, cos tipicos
pronunciamentos militares que tanto proliferaran
en épocas precedentes. O terror esparexiase por
aldeas, vilas e ciudades. No medio da barafunda
empavprecida, eu non presentia o futuro que me
agardaba. Nen siquera imaxinaba o destino que,
como soldado, me ian reservar. (/bid. 119)

La narracion del tiempo que Fernandez del
Riego pasa en campafia se convierte en un te-
legrama donde se suceden los nombres de las
ciudades (Sevilla, Salamanca) y los frentes
(Teruel, Ebro, Levante, Extremadura) donde
presta servicio adscrito a una bateria antiaé-
rea. Destacan, eso si, algunos datos sobre los
combates mantenidos y los escenarios bélicos,
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fisicos y humanos: los bombardeos de la FA-
RE, dietas de chuscos de pan y latas de sardi-
nas, el barro omnipresente junto al tableteo de
ametralladoras y morteros, algin bombardeo
republicano, el olor de cadaveres putrefactos,
una estufa de desinfeccion para los piojos.
Avanzando un poco mas en la direccion pro-
hibida, se habla del bando accidentalmente
contrario como si fuese del propio: “pareciame
que a guerra remataria por nos vencer, ¢ que a
Republica e a autonomia de Galicia estaban a
piques de se perder” (/bid. 125).

La expresion emocional, en la dialéctica
temporal reconocida por el autor, estd siempre
ligada al presente que la determina o moldea
bajo patrones inciertos, por mas que se hable
del pasado y se procure una compleja armo-
nia a partir de los trabajos imprescindibles
de la memoria. Desde la nostalgia combatida
por medio de cartas escritas a varios amigos
galleguistas (Marino Dénega, Otero Pedrayo,
Paz Andrade, Iglesias Alvarifio...) en la pro-
pia trinchera (que o no llegan o se responden
con silencio por parte de los destinatarios) a
las sensaciones de angustia y aislamiento o a
la soledad y el dolor experimentados durante
el combate al evocar el recuerdo y los pensa-
mientos sobre los amigos golpeados por la tra-
gedia. Aunque nada se dice de forma explicita,
ni se especifica nada acerca de los camaradas
del bando republicano (sus enemigos acci-
dentales), aqui parece aflorar un sentimiento
de culpa larvado en el tiempo por el hecho de
haber combatido, aunque de forma evidente-
mente forzada, contra los propios principios y,
lo que es peor, contra correligionarios y ami-
gos. Un tipo de remordimiento o una forma de
culpa que se refleja en una escena en especial
impactante, cuando a punto de acabar la gue-
rTa se expresa también la tristeza por la muerte
de Antonio Machado y se describe un lapso de
amnesia coincidente con el comienzo del gol-
pe de Casado. El escritor lucense pasea como
“vencedor” por la Casa de Campo (“escenario
en desfeita”) y percibe la verdadera dimension
del “desastre” en la devastacion que lo rodea.
Esa era la guerra, o eso lo hicimos nosotros,
parece insinuar, un nosotros presente que le in-
cluye muy a pesar suyo. Con su descripcion,
Del Riego parece reconocer una culpabili-
dad inconsciente cuando fluyen sus palabras:
“puxenme a facer reconto dos avatares do dra-
ma, co animo cheo de acoro. Lembraba doo-
rosamente aos amigos mortos e aos magoados
por o abouramento” (/bid. 126). Una confesion
a medias de una responsabilidad individual y
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colectiva compensada con la rememoracion de
la sensacion de permanente vulnerabilidad ba-
jo la vigilancia de los propios mandos, la rela-
cion mantenida con otros soldados franquistas
forzosos o las humillaciones sufridas a manos
de sus superiores en el Madrid avasallado por
la victoria fascista.

En este sentido, si el silencio parcial de
Fernandez Del Riego a la hora de tratar su ex-
periencia de guerra —se atiene a un esquema
emocional con notables saltos cronologicos,
sin elaborar un relato posible y estremece-
dor, pues el autor tiene prisa por rematar un
apartado incoémodo— se explica por el conflic-
to personal afrontado por luchar en el bando
erroneo, la claridad expositiva de Paul Fusell
ayuda a comprender la resistencia de testigos
y protagonistas de hechos bélicos a narrar es-
cenas, emociones y pensamientos. En palabras
de Walt Withmann, citadas muy oportunamen-
te por el autor norteamericano, “la guerra real
nunca llegara a los libros”. Esto significa que
las sociedades occidentales, vencedoras o der-
rotadas en los distintos conflictos bélicos que
asolaron el siglo XX, se muestran incapaces
de superar mitos o visiones romanticas, cine-
matograficas, sobre la guerra, el combate y los
combatientes:

Los que pelearon saben eso, como saben que
es mas probable que el hombre que se tiene al
lado reciba un balazo en el ojo, en la oreja, en
los testiculos o en el cerebro como —a la manera
del cine— en el hombro. Es mas probable que
un proyectil le vuele la cara por completo como
que se le aloje un fragmento en algun 6rgano
no vital. Los que pelearon vieron los cuerpos
de miles de hombres, mujeres y nifios japoneses
auto-masacrados en la en la desbandada de Sai-
pan: locura en estado puro, pero en esencia no
muy distinta de lo que describe Eisenhower
en Crusade in Europe (...) sobre la carniceria
del foco de Falaise: “Literalmente, se podia
caminar cientos de metros seguidos sin pisar
nada mas que carne muerta y en descompo-
sicion”; antes, soldados alemanes que podrian
haber sobrevivido rindiéndose pero que, irra-
cionalmente, prefirieron no hacerlo”. ;Como
es posible que estos datos solo sean lugares
comunes para el pequefio numero de hombres
que tuvieron experiencia directa de ellos? Una
explicacion es el habitual talento humano para
buscar el lado bueno, para no recibir informacion
que pueda causar angustia o provocar un se-
rio replanteamiento de los supuestos éticos,
politicos y psicologicos normales. Pero la razon
mas importante es que el publico mayoritario de
aquel momento nunca supo estas cosas. (Fusell
2003: 353)
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Aunque estas ultimas reflexiones de Paul Fu-
sell parten de actitudes sociales coetaneas a los
hechos, parece evidente que esas constantes
colectivas han permanecido activas durante
décadas. El argumento del terror implicito en
el combate refuerza la justificacion del esque-
matismo en la narracion de Fernandez del Rie-
go o del silencio de Xaime Illa en relacion al
recuerdo de la experiencia de guerra examina-
da. Estas estrategias narrativas o vitales serian
coherentes con una realidad en que, junto al
impacto humano del trance de matar o morir
de forma violenta (o de ser testigo directo de
cada matanza), se yuxtapone un estigma de
doble culpabilidad por estar combatiendo con-
tra los propios ideales y sus defensores. Parece
especialmente complicado escribir o recordar
(hacer presente, en definitiva) un tipo de sen-
timiento de culpa o una emocion relacionada
con una particular fraicion a lo propio o a los
propios, y ain mas si estamos hablando del
contexto social y politico generado por la difi-
cil asimilacion de una guerra civil.

Ramon Pifieiro, por su parte, se limita a es-
bozar, en el testimonio enviado a Carlos Fer-
nandez Santander para su libro El alzamiento
en Galicia 1936-1939 algunas notas perso-
nales, como miembro del comité del Frente
Popular organizado en Lugo para defender la
Reptblica, acerca del golpe de estado que, en
esta provincia —en sus propias palabras— no
fue tan cruento para los integrantes del Par-
tido Galleguista como en el resto de Galicia.
La explicacion a este hecho estribaria —segun
el mismo relato— en la desvinculacion del PG
de la coalicion del Frente Popular presentada
a las elecciones de febrero de 1936 por la cir-
cunscripcion lucense, asi como en determina-
das influencias personales que suavizaron un
tanto la represion sobre los integrantes de es-
ta formacion. Influencias como, por ejemplo,
las devenidas de las conexiones familiares del
comandante Bermtdez de Castro (su hijo era
militante galleguista) o de la estrecha amistad
del presidente del PG en Lugo, Xosé Ramon
Fernandez Oxea (Ben-Cho-Sei), y el nuevo
gobernador civil de la provincia nombrado
por los golpistas, el coronel Velayos. En cual-
quier caso, lo que salvo a Pifieiro de mayores
complicaciones —y tal vez de ser victima de un
paseo— fueron tanto su relacién con Antonio
Rosén como sus amistades en la Falange local,
enfatizadas de un modo un tanto inocente, una
verdadera barrera legal y politica contra todas
las denuncias presentadas contra él. Amena-
zas reales que lo habian obligado a actuar con
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mucho sigilo y, finalmente, a buscar refugio en
varias aldeas cercanas a la capital de la provin-
cia, incluida Lancara, su lugar de nacimiento.
Por otra parte, también pudieron protegerle
inicialmente su escaso entusiasmo respecto de
la evolucion de la Republica del Frente Popu-
lar —postura adoptada por una parte significa-
tiva del PG—y la manifestacion publica de sus
dudas ante la aprobacion popular de un estatu-
to gallego que veia prematuro, pues desconfia-
ba de la inmadurez del movimiento galleguista
para consolidar la autonomia de Galicia.

A medida que avanzaba el mes de agosto de
1936, la situacion se iba volviendo muy peligro-
sa y sus influyentes protectores le sugirieron la
salida mas conveniente para sus intereses:

Tanto Félix como otros amigos me aconsejaron
que aprovechase la llamada de mi quinta para
incorporarme rapidamente al Ejército. Conside-
raban que, aun pareciendo paraddjico, como
mas seguro podia estar era con el uniforme de
soldado. Asi lo hice y pasé treinta meses en el
frente. (Fernandez Santander 2000: 709)

Treinta meses de experiencia de guerra, un pe-
riodo esencial para entender la trayectoria de
Ramon Pifieiro en la posguerra, un tiempo en
que tanto labor6 por la reconstruccion del pro-
yecto politico y cultural del PG, hasta el punto
de poner en riesgo su vida en varias ocasiones
y acabar en las carceles franquistas. La expe-
riencia vivida por Pifieiro durante las primeras
semanas de la guerra no fue muy distinta de la
de Fernandez del Riego y tampoco las razones
esgrimidas para justificar su ingreso en el ejér-
cito franquista trascendieron la busqueda de un
lugar “seguro” donde protegerse de la constante
amenaza de los pistoleros y sicarios fascistas.
Algunos elementos fascistas se habian infiltrado
en las propias filas del PG, como le hizo ver un
amigo y compafiero al identificarse como agen-
te de un servicio de informacion franquista y
espetarle, después de citarlo de forma urgente,
que su obligacion “seria agora denunciarte o cal
che costaria a vida”. Pifieiro calificaria de dra-
matica esta escena y confesaria que:

Aquelo produciume unha sensacion tremenda de
desolacion, que foi o estado de 4animo con que
me incorporei a fronte. Sen embargo, a pesar
dos malos agoiros, eu creo que na guerra me
acompanou a boa fortuna. E certo que tiven a
sorte de contar coa proteccion de Antonio Roson
e tamén porque sempre tiven o convencemento
de que gocei da axuda dunha especie de anxo
da garda que sempre se ocupou de min. (Pifieiro
2002: 57)
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Como sucede en el libro de Fernandez del
Riego, en Da miria acordanza tampoco faltan
algunos pasajes, breves y bastante simplifi-
cadores en todo caso, dedicados a algunas
dimensiones del combate, en especial a la de
sus consecuencias y efectos azarosos. En ellos,
destaca el recurso narrativo a la buena suer-
te o, en un sentido religioso o espiritual, de
un “anxo da garda” personal, como metafora
para explicar la propia supervivencia —y no
el tiempo pasado en el frente, el tipo de uni-
dad y destino asignados o la propia evolucion
de la contienda. Este argumento simbolico es
una constante en los relatos de excombatien-
tes, al margen de que estos figuren o no dentro
de libros especificos de memoria de guerra. Y
aparecen imagenes concretas de como la diosa
fortuna protege a unos y condena a otros segin
leyes al parecer inescrutables, que no excluyen
actos de heroismo para cerrar el circulo (prota-
gonizado por Pifieiro y, como es norma, narra-
do con tacto):

Nunha ocasion, por exemplo, volvendo coa ca-
mioneta cargada de viveres, fomos sorprendidos
pola aviacion que empezou a bombardear. Aban-
donamos o vehiculo correndo e buscamos refu-
xio nunha espeie de cova pequefia que habia
no monte, a poucos metros da estrada. Cando
cheguei non quedaba apenas sitio, pero ainda
quedaba un compafieiro foéra que non sabia
onde meterse. Eu cedinlle o meu posto e funme
colocar debaixo dunha arbore, a poucos metros
de distancia. Nada mais situarme debaixo da
inutil proteccion das ponlas, una bomba cae una
mesma entrada da cova onde se atopaban os
meus compafieiros e matou a varios, entre eles
o que chegara de ultimo e ocupara a mifia praza.
(Ibid. 57)

Heroismo, valentia, muerte, dolor, cobardia
forman parte de los grandes conceptos o big
words examinados por Yuval Noah Harari
(2004) o Samuel Hynes (1998) en sus obras.
Estos nticleos tematicos, simbolos o signifi-
cados esenciales no son tratadas en profun-
didad por los autores y los textos trabajados
en este articulo. Aunque si es cierto que tan-
to Fernandez del Riego, Elixio Rodriguez vy,
especialmente, Ramoén Pifieiro se aproximan
a estos patrones de analisis en algunos pasa-
jes de sus libros. En este punto, es quiza Pi-
fieiro quien se atreve a profundizar en algunas
de estas big words cuando vislumbra el poder
casi redentor, transformador, de la violencia,
la muerte y la crueldad, generadoras de situa-
ciones emocionales de angustia y aislamiento
interior. Un poder o un efecto renovador o de
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mutacion que, como vamos a ver, experimento
en primera persona.

Otra situacion de peligro muy semejante,
también circunscrita a la experiencia de com-
bate, le ocurri6 —sigue Pifieiro— en una loca-
lidad proxima a Teruel. Otra vez el azar o el
socorrido “angel de la guarda” le impulsaron a
vencer la tentacion y a no ocultarse, durante un
bombardeo, en el garaje de una vivienda donde
cay6 otra bomba devastadora, que provoco la
muerte de casi todos los que buscaron refugio
en ese lugar.

Pero mas alla del campo de batalla, o en este
caso, mds acd, surgian amenazas vinculadas a
su pasado galleguista, por ejemplo, cuando una
mano andnima le envio al oficial a su cargo un
mensaje escrito en el que se acusaba a Pifieiro
de rojo y espia republicano. Preguntado por el
teniente, confes6 la verdad y declaré que en el
cuartel no desarrollaba actividad politica algu-
na, con lo que convencio a su superior, descrito
como un “rapaz culto, arquitecto e de ideas cris-
tids”, a quien /ibero del cargo de conciencia de
enviarlo al peloton de fusilamiento. Este punto
es importante en nuestro trabajo porque atafie
directamente a la cuestion de la doble lealtad —
la impuesta por el bando franquista y la ideolo-
gica o sentimental hacia la causa de la Reptbli-
cay el movimiento galleguista—, un dilema que
Pifeiro resuelve ateniéndose —segun su relato—
al principio de supervivencia, pues haber afiadi-
do una coma inoportuna o una palabra de mas a
las explicaciones dadas a su teniente le hubiese
costado la vida con total seguridad. Mas dudas
deja este incidente que relata a continuacion del
anterior:

Sen embargo, dos episodios mais terribles que
vivin na guerra un dos que mais me marcaron
tivo que ver cun plan de fuga que me propuxeron
uns compafieiros, varios deles galegos. Tiflan
pensado pasarse ao outro lado, aproveitando que
as linas da fronte estaban moi proximas e que
abondaba practicamente con botar unha carreira
e xa se estaba no bando republicano. Eu tratei
de disuadilos, con argumentos que me parecian
solidos, destinados a facerlles entender que a
empresa era bastante mais complicada do que
eles pensaban e que tifia bastantes posibilidades
de acabar en fracaso. Non me fixeron caso,
puxeron en practica o seu plan, que como eu
pensaba, non funcionou. Recordo ainda hoxe a
sensacion de horror que experimentei cando, a
noite anterior ao fusilamento, lles fun levar o
rancho ao sitio onde os tifian en capela. Pouco
a pouco estes ¢ otros horrores foron minando a
mifia saude mental. Eu via coma algtns rapaces
coma min, fillos de campesinos, que me vifian
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ver para falar comigo e que me contaban cousas
das stas familias, por exemplo que tiveran un
fillo, e que eran bos rapaces, incapaces de facerlle
mal a ninguén, de repente, conforme a guerra
avanzaba, apuntiabanse voluntarios para fusilar
prisioneiros, so coa idea de quitarlles despois
as botas ou a cazadora. Chegou un momento en
que pensei que non habia ninguna garantia de
que eu non acabase facendo o mesmo. Enton
entroume unha anguria de tal natureza que cain
nunha depresion moi fonda, coma se estivese
metido nun buraco. Procuraba andar s6, buscar
un penedo apartado, por exemplo, e pofierme a
meditar, pensando en que momento me podia
converter tamén eu nun rapaz insensible como
aqueles. Pouco a pouco, coa axuda dos amigos,
sobre todo de aqueles que eran de esquerdas e
que se preocupaban moito de min, fun supe-
rando a crise, pero pouco despois veu una ainda
peor. (Pifieiro 2002: 58-59)

Es realmente interesante el mapa emocional es-
bozado por Ramoén Pifieiro en estos parrafos,
que continuan trazando esa linea de transfor-
macion interior que amenaza, por una parte, su
salud mental y, por otra, sus principios €ticos
y morales al proyectar un miedo racional, per-
fectamente explicable en funcion de su rol de
testigo y actor a un tiempo, a actuar como in-
dividuo privado de humanidad. A convertirse
en un auténtico monstruo o autémata, bajo los
mismos pardmetros de depravacion con que se
desenvuelven algunos de sus compaferos.

Por otra parte, del relato afloran dudas un
tanto morbosas, hay que reconocerlo, acerca
de si en realidad Pifieiro y tantos otros mu-
chachos de su edad, testigos de horrores que
dicen abominar en el momento de la escritura,
fueron también, de alguna manera, participes
de ellos, como también cabe preguntarse si
las razones que le indujeron a desmarcarse del
plan trazado por sus compaferos para pasarse
a las lineas republicanas fueron otras distintas
a la propia impracticabilidad del proyecto. En
cualquier caso, dilucidar la veracidad do no del
relato no es nuestro objetivo. Interesa en espe-
cial, se debe insistir en ello, la forma de ver el
mundo —cémo se comprende la realidad vivida
y se interpretan los espacios humanos e histo-
ricos, personales y colectivos— de un testigo de
la guerra que relata su experiencia en el juego
temporal en que el presente reconfigura el pa-
sado. Asi mismo, se percibe el énfasis puesto
por estos autores en aclarar que entre las filas
franquistas —como refleja también Pifieiro— se
encontrasen bastantes soldados de ideologia
izquierdista, republicana y, particularmente,
galleguista, interactuando dentro de pequefias
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células o grupos mas o menos coordinados y
hasta vinculados como enlaces a los servicios
de inteligencia republicanos.

Continua la narracion con una descripcion
concreta del cementerio de Teruel, con sus
tumbas reventadas y los cuerpos expuestos
fuera de ellas, imagenes (en especial la de una
nifia vestida de primera comunion y la de un
hombre trajeado) que le produjeron espanto —
término nada equivoco—, emocion que le con-
dujo a un estado de pasividad y apatia preocu-
pante, superado con la ayuda del médico de la
unidad.

La experiencia de guerra condensada en
Da mifia acordanza nos habla del inicio de un
proceso de transformacion interno profundo o
de un cambio psicologico personal (que podria
implicar uno colectivo bajo ciertas condicio-
nes), a partir de una reflexion sobre la guerra
civil que activo un nivel de conciencia y ana-
lisis de la realidad propio del trabajo de obser-
vacion del filosofo:

Logo xa empecei a reflexionar sobre a guerra
€ como eu era un rapaz sensible, a experiencia
trastornoume todos os meus esquemas ¢ obri-
goume a pensar no que sucedera durante aqueles
trinta meses de barbarie. Resultibame incom-
prensible como as cousas puideran chegar a
aquela situacion. Non escuqgecerei, por exemplo,
naquel clima de insensibilidade xeneral, un dia
en que estdbamos na misa, perto también de
Teruel, formados dentro da igrexa parroquial,
e o cura, durante a predicacion, pronunciou una
frase terrible, certamente moi pouco evanxélica
e nada cristia. Dirixindose a nos, os soldados ali
presentes, dixonos cun ton irénico e moi cinico:
“Hijos mios, tenéis que aprender a utilizar bien
la bayoneta porque es un arma muy entrafiable”.
Froito das reflexion que me inspiraron aqueles
feitos, xa con serenidade, liberado daquelas
crises depresivas nas que me sumird, naceu o
meu interese pola filosofia e o abandono dos
meus proxectos iniciais, anteriores a guerra
civil, de estudiar filoloxia (...) A guerra, sen
embargo, cambiou 0s meus proxectos. Despois
de trinta meses de horro, vendo as mortes, 0s
asasinatos, os fusilamentos, o comportamento
da xente, tifia a sensacion de que a guerra se
volvera incomprensible. Enton acentuouse en
min a necesidade de comprender por qué os
seres humanos eran asi, por qué se comportaban
como feras. Dese xeito fun pasando do plano do
inmediato, que refugaba por absurdo, ao plano
da trascendencia, onde buscaba os cimentos que
me faltaban. (/bid. 60)

Un proceso de transformacion que, en princi-
pio, supuso una ruptura evidente con su vida
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y los proyectos elaborados antes de la guerra,
pero no fue solamente eso. Hubo algo mas,
acontecid una catarsis provocada por la expe-
riencia de guerra, y por las emociones asocia-
das a esta, que deberian ser analizadas, en su
caso, “not as internal psychological states, but
a social and cultural practices”, centrandose
“not so much what emotions are as what they
do” (Delgado, Fernandez y Labanyi 2016: 3;
Ahmed 2004: 4). El propio Pifieiro le reconoce
a la experiencia de guerra un papel central en
la génesis y formacion de un filosofo urgido de
argumentos para explicar el pasado desde los
sucesivos presentes que componen el futuro de
cada individuo. Pero esta experiencia no debe
aislarse en un plano puramente introspectivo
y puede interpretarse como una construccion
cultural dependiente de un bagaje de valores
y modos de socializacion previos, pero tam-
bién como un concepto que pueda constituir,
sin olvidar su valor de punto de inflexién en la
vida de un individuo, un buen objeto de estu-
dio de una historia interior o de una historia
de la experiencia. Un objeto constituido por lo
que es al mismo tiempo propio y ajeno, de uno
y de otros, individual y colectivo, en el deseo
de trascender la propia perspectiva y de apro-
ximarse a la intersubjetividad (Moscoso 2017:
222-223). Una historia que trascienda las di-
cotomias clasicas que definen la formacion
de conciencia moderna en occidente (cuerpo-
alma; materia-espiritu; yo-nosotros) y separan
lo sensorial de lo emocional, 0 ambos planos a
la vez de la funcion del pensamiento.

En definitiva, Ramoén Pifieiro nos habla de
la reconstruccion personal y desborda el enun-
ciado emocional esbozado por Fernandez del
Riego, mientras que ninguno de los dos avanza
en la direccion de discernir el sentido estric-
to de la guerra contra el hermano o camarada
ideologico encuadrado en la trinchera de en-
frente, un posible objetivo militar de la propia
violencia indiscriminada, con independencia
de que esta fuese mediada por una disciplina
impuesta por los mandos a cualquier coste. En
este punto, hay que recordar que tanto Fernan-
dez del Riego como Ramon Pifieiro escribie-
ron sus libros autobiograficos o enviaron sus
testimonios al libro de Carlos Fernandez San-
tander a partir de comienzos de los ochenta,
por lo que sus testimonios estaban sino de-
terminados si claramente receptivos al clima
social generado por la prevalencia politica de
la memoria equidistante imperante durante la
transicion a la democracia en Espafa (Agui-
lar Fernandez 2008). Una memoria que podia
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ayudar a normalizar la experiencia de guerra
de los soldados que hicieron la guerra civil en-
cuadrados en el bando equivocado, contrario
a sus principios ideoldgicos, pues contribuy6
a relativizar o difuminar hechos, procesos y
creencias politicas que merecian otro tipo de
analisis. Puede plantearse, asi mismo, una hi-
potesis que vincule a los tres fundadores de Ga-
laxia concernidos en estas paginas (Del Riego,
Pieiro e Illa) con una memoria activa o moto-
ra que sirviera también, en cierto modo, para
compensar el estigma de su permanencia en
las filas del bando franquista en combate. Dan-
dole una vuelta de tuerca mas ambigua a este
asunto, Carballo Calero achaca a la condicion
de exmilitares franquistas de los citados una
mayor facilidad para desarrollar sus proyectos
politicos y culturales durante la dictadura fran-
quista, una pulla bastante controvertida y qui-
za descontextualizada. Lo cierto es que los tres
autores mencionados se reivindicaron como
opositores claros al discurso monolitico del
régimen franquista, a través de una trayectoria
inequivoca focalizada sobre la reconstruccion
de un galleguismo democratico y de las bases
para la futura autonomia de Galicia.

Queda en este apartado un hueco, nece-
sariamente muy breve, para hablar de Xai-
me Illa Couto y su postura elusiva a la hora
de transmitir sus vivencias durante la guerra
civil, en la que particip6 como soldado del
bando vencedor. El breve espacio que le he-
mos dedicado compromete la logica de su in-
clusion en este trabajo, aunque su renuencia a
hablar sobre su participacion en la guerra se
convierte en un foco de atencion para diluci-
dar una de las respuestas mas comunes a los
hechos o situaciones traumaticas: el silencio.
Xaime Illa fue siempre el tercer vértice de este
triangulo galleguista sobre el que gravitdo Ga-
laxia, e incluso Ramoén Pifieiro recordaba que
fue Illa quien propuso la reconstruccion del
galleguismo en una reunion mantenida con
¢l y con Francisco del Riego a principios de
los cuarenta. También Ramoén de Valenzuela,
presionaria en ese sentido, teniendo que aban-
donar el proyecto y concentrarse en la Union
Nacional (pretendié inicialmente integrar al
PG en este 6rgano), tras la estrategia dilatoria
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argumentada por Pifieiro a este respecto (2002:
61-64). Por su parte, y con la perspectiva de
los afios, Illa opto6 por refugiarse en el silencio,
al menos en publico pues se rumored que habia
escrito unas memorias inéditas en donde quiza
tratase este asunto, y lo hizo a conciencia. El
autor de estas lineas entrevistd a Xaime Illa en
Vigo en el verano de 1997 y lleg6 a formular-
le una pregunta sobre esta cuestion, sobre su
experiencia de guerra bajo las o6rdenes de los
mandos franquistas, pero el aludido rehusé ha-
cer comentarios y pasé de puntillas sobre este
asunto®. Preferia detenerse, con su estilo afa-
ble, comunicativo y siempre elegante, en los
dias de felicidad que trajo la proclamacion de
la Segunda Republica, en la izada de bandera
que realiz6 el mismo en la mafiana del dia 14
en el patio de un instituto vigués y que, tal vez,
“se hiciera un poco antes que en Eibar”. O en
los proyectos cristalizados en la fundacion y
trayectoria de la editorial Galaxia o fracasados
en la articulacion de una alternativa democris-
tiana galleguista al PNV o a Convergencia i
Uni6. Todo un simbolo.

3. Los desertores no desertan del pasado: la
memoria circular

La personalidad de Elixio Rodriguez, su figu-
ra de militante galleguista, piloto de aviacion,
hombre de accion, empresario de éxito —esta-
tus alcanzado, por cierto, por un nimero apre-
ciable de pilotos de las FARE en el exilio— es
dificilmente clasificable, aunque, obviamente,
asi se podria definir la existencia de cualquier
ser humano sometido a las constantes de un
tiempo historico inestable, turbulento, o za-
randeado por los embates de la realidad co-
tidiana en cualquier época. Originalidad a la
que se afiade un cierto grado de excentricidad
en sus actos, recuerdos y pensamientos. A lo
largo de su trayectoria vital supo lidiar con el
azar o la suerte, factores que jugaron en su vi-
da un papel —seglin reconocia ¢l mismo— muy
significativo.

En principio, el autor espera hasta el epi-
logo para sintetizar las razones por las que es-
cribio su libro de memorias, animado por su
esposa e hijos y tal vez movido por un “chisco

Con motivo de la elaboracion de la tesina £/ nacionalismo gallego durante el franquismo: el caso de la editorial

Galaxia, leida en junio de 1998 en la Facultad de Historia de la UCM por Jos¢ Galan Ortega, se entrevisto tanto a
Xaime Illa Couto como a Francisco Fernandez del Riego, girando las preguntas en torno a la fundacion y trayecto-

ria de la editorial viguesa.
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de vaidade”, “unha arela de pervivencia” o su
particular “teima da precision e exactitude”.
Estos factores se traducen, ciertamente, en una
preocupacion por legarle a sus familiares un
relato de su vida que trascienda un conjunto
de meras referencias y, lo que aun es mas in-
teresante desde nuestro punto de vista, por ex-
presar cual es su vision y pensamiento sobre si
mismo y su mundo. Sus palabras son suficien-
temente explicitas: “Pois para os que son e 0s
que han ser...paréceme de xeito —e lexitimo—
deixar constancia, ainda que sexa telegrafica,
de como un sinceramente se ve, do que un de
si mesmo pensa” (Rodriguez 2007: 397). A
estas motivaciones se les podria afiadir la ne-
cesidad de sentirse capaz de procesar psicolo-
gicamente la realidad transitada, confiriendo
sentido y significado a las vivencias individual
y colectiva para dotar asi de cohesion narrati-
va a la propia experiencia de guerra (Dwyer
2015: 110-111). Estas razones parecen logicas
y hasta naturales si se piensa en las circuns-
tancias de los soldados forzosos considerados
aqui, hombres necesitados de explicarse a si
mismos y explicarle a los demas una expe-
riencia de guerra, politica y antropologica mas
compleja (como la generada por las guerras
civiles y sus frecuentes intercambios forzados
o confusiones de lealtades). Esta encrucijada
se afrontd en escenarios o campos de batalla
donde debian luchar junto a sus enemigos, sir-
viendo a una causa completamente ajena a sus
principios, frente a correligionarios y amigos
personales e ideoldgicos.

De igual forma, concluye su autorretrato
con una definicion muy precisa de su carac-
ter, creencias e ideologia. Dentro de ella, cabe
la vena apasionada e impulsiva que le llevo a
vivir situaciones criticas y a posturas “quixo-
tescas” o a actitudes compasivas bastante fre-
cuentes, que se vinculan en el relato a su for-
macion religiosa en los Hermanos Maristas vy,
en especial, a su admiracion por la figura de
Cristo, cuya “ayuda milagrosa” invoco y obtu-
vo —no lo afirma, pero lo sugiere como alterna-
tiva al azar a través de un lenguaje conceptual
inserto en su memoria—, a pesar de las dudas
interiores manifestadas. El ultimo parrafo del
libro lo reserva para desmarcarse de cualquier
ideologia politica que no sea la del naciona-
lismo gallego, una pasion vital confesada de
forma solemne, y el amor a la libertad y a la
Reptiblica. Estos elementos conforman una
identidad que condiciona la escritura y la con-
duce por las primeras décadas del siglo XX, la
guerra civil y el exilio francés y mexicano.
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Hijo de un contratista de obras que empezo
trabajando como cantero, tuvo la posibilidad
de ir a la escuela y aprender de maestros como
José Taibo, que le inspir6 un fuerte sentimien-
to galleguista. En su relato, y como ya se ha
sugerido con anterioridad al subrayar su inten-
cion explicita de escribir para alcanzar alguna
forma de autoconocimiento, se atreve a ex-
plorar y reconocer sus emociones del pasado,
que cree poder preservar en la memoria. Tras
narrar la escena en que consigue recuperar el
rumbo perdido y aterrizar en el aeropuerto de
Getafe durante el examen practico en el que se
le concedio el titulo de piloto civil, hace esta
reflexion:

Dende enton pasaron uns sesenta anos —estou
escribindo estas lifias precisamente o dia que
fago oitenta e tres. Pero as seis décadas non im-
pediron que lembre nidias, con todo o seu dina-
mismo, as emocions daquela noite. E cando pen-
so nelas, ainda admitindo que para a casualidade
non hai nada imposible, inclinome a crer n aman
misteriosa de que falei, no esotérico, en algo
que esta fora da mifla comprension e, por que
non dicilo, no milagre. (Rodriguez 2007: 49)

Palabras como azar, casualidade, milagre se
repiten a lo largo del texto y definen el relato
de aventuras propio de las memorias escritos
por los pilotos de las FARE (Fuerzas Aéreas
de la Republica Espaiiola). Un relato de aven-
turas que parte de la amenaza de los falangistas
que, tras estallar el golpe de estado y conocida
su militancia galleguista, se lanzan a su caza
y captura por la comarca ourensana de Ban-
de. Tiroteado por un pistolero de la Falange,
es arrestado acto seguido por una pareja de la
Guardia Civil que impidi6, al tiempo, que el
falangista pudiera cumplir su objetivo. Una
escena de pelicula que acaba con Elixio Rodri-
guez en el convento de Celanova, habilitado
como prision y un lugar de memoria emble-
matico de la represion en Galicia. Un teniente
de la Guardia de Asalto, padre de una amiga
suya, se convierte en su salvador en varias oca-
siones (la complicidad de un juez también le
ayuda, lo que explica el valor de las influencias
y conexiones locales en aquellos dias): en una
de ellas consigue, in extremis, rescatarlo lite-
ralmente cuando un grupo de fascistas estaba
a punto de ejecutarlo. Este es el punto donde
la opcion del reclutamiento vuelve a conver-
tirse —como lo fue en el caso de Fernandez del
Riego y Pifieiro y lo sera, como veremos, en el
de Ramon de Valenzuela— en un salvoconduc-
to para huir del paseo y, con frecuencia, para
reducir la presion sobre las propias familias de
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los perseguidos. Una salvoconducto renovado
metaforicamente por Rodriguez y Valenzuela
en el momento de desertar. Con la narracion
casi cinematografica de la escena de su ejecu-
cion frustrada, Elixio Rodriguez nos transporta
al territorio del horror y también, por supues-
to, al del azar, tan propicio para el destino del
piloto orensano en tantas situaciones criticas:

Eramos cinco as vitimas daquel dia. Sen nin-
guna esperanza de salvacion, non podiamos
facer mais do que ¢ resignarnos e esperar a
hora fatal do “paseo”. Lembro que, durante
a longa espera, case non cruzamos palabra;
ensumido cadaquén nos propios pensamentos.
O que si, como para descender da atalaia habia
que camifiar por unha estreita pasaxe 4 beira
do tellado, un dos compafeiros propuxo que
naquel traxecto tratasemos de sorprender os
nosos verdugos e empurralos o baleiro. Idea
aceptada, por unanimidade, sen vacilacion, con
morboso entusiasmo, mais que non poderiamos
levar a cabo. Frustrouse a nosa esperanza
cando, aos poucos minutos, un dos carcereiros,
acompafiado por varios falanxistas —todos eles
ben armados—, abriu a porta e permitiu que estes
nos esposaen cuns anacos de arame que, con tal
proposito, traian cortados a medida(...) O meu
valedor [el teniente Pousa], malia o éxito do seu
arriscado esforz6 por salvarme a vida a poder
de burlar as “ordes de liberdade”, (...) xa non
acreditaba na unidade da sta proteccion. Mais,
ainda asi, intentou sacarme con ben daquel
transo. El alertara os seus carabineiros que
lle desen aviso en observando que ian por en
“liberdade” (...) E, por iso, un deles —Antonio
E. Turceta, bo amigo meu— subiu ao seu cuartel
coa informacion de que estdbamos a sair e que
iamos cara ao Furriolo (un dos lugares onde
practicaban habitualmente os seus asasinatos).
Pousa non tardou tempo en vestirse (...) Cando
nos deu alcance, xacian catro cadaveres na
gabia. Eu, cun pé no automovil e outro xa na
estrada, ia ser o nimero cinco. Como non acerto
a describir o dramatismo do intre, limitareime
a dicir que cando me vin iluminado polos
faros daquel coche invadiume o optimismo e
sentin a inexplicable sensaciéon de que o meu
“Anxo da Garda” estaba ali. Isto confirmando
cando vin que Pousa baixaba precipitado e,
cos carabineiros apuntando os fusis cara aos
falanxistas, dirixiuse a eles berrando:
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—~Quietos, a ese non o podemos matar hoxe.
Matadeo mafa. (Ibid. 66-67)

Resulta muy llamativa la oportunisima llega-
da del teniente Pousa al punto en que se iba
a eliminar a la quinta y Ultima victima de
aquel paseo nocturno, propia de un guion de
Hollywood —con los carabineros apuntando a
los falangistas para quitarles su presa. Parece
evidente, asi mismo, que la violencia fascista
se focaliza obsesivamente sobre algunas fi-
guras de las Mocidades Galeguistas, como ya
se ha apuntado unos parrafos atras. Este cli-
ma de persecucion del galleguismo representa
un buen argumento para explicar la toma de
ciertas decisiones, otra vez se emplea la mis-
ma logica, algo palusible por otra parte. Una
explicacion que funciona tanto para dotar de
coherencia al plano de la realidad social y po-
litica del momento como al de la memoria seis
décadas después, y a ambos en su articulacion
narrativa para la justificacion de su ingreso en
la Legion, a la espera de conseguir una plaza
en la aviacion militar franquista. Las gestiones
ante el Banderin de Enganche de la Legion las
realizaron, en su nombre, el citado teniente
Pousa y otro oficial apodado Mi caballo murio,
una muestra de un tipo de humor negro bien
arraigado en el rural gallego, proporcionando-
le de nuevo a Rodriguez una ayuda indispensa-
ble para escapar de la muerte tras otro agonico
e interminable episodio, aunque no tan criti-
co como el de O Furriolo, tras el que devino
una tregua pronto cancelada en los frentes de
batalla. Ya en el viaje en tren hacia el cuartel
de la Legion Extranjera en Céceres, habia si-
do tentado con la posibilidad de desertar por
varios compaileros que conocio en el trayecto.
Logrado el objetivo de ser destinado a trabajos
administrativos como ayudante del teniente
Holguin en la Oficina de Reclutamiento, para
de esa forma evitar ser enviado al frente, dis-
fruta de un periodo de tranquilidad hasta que
Jack Caruncho, jefe de personal del arma de
Aviacion franquista, y uno de los golpistas mas
activos en A Coruiia, le conmina a cumplir su
obligacion de piloto y enrolarse en la aviacion
franquista’.

7 El género autobiografico le permite a Elixio Rodriguez establecer dos niveles de interpretacion (Thompson 2009:
90). En el primero, determinado por la informacion de la que se disponia en la época, Caruncho poseia un perfil
humano. Un perfil muy difuminado, o directamente ensombrecido, tras establecerse un segundo nivel de interpre-
tacion, en funcioén de lo que el autor ha llegado a conocer con el tiempo sobre el papel de este oficial en el golpe de

estado de julio de 1936 en A Coruiia.
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La obsesion por desertar crece de forma
paulatina, alimentada directamente por las
misiones de bombardeo sobre objetivos repu-
blicanos en que participa —segun su relato— de
forma obligada. Trasladado del aerodromo de
Tablada (Sevilla) al de Le6n, donde se integra
en una escuadrilla mandada por un galleguista,
el capitan Ignacio Iglesias, con el que trabara
una estrecha amistad, es en este ultimo destino
donde comienza a barajar seriamente la posi-
bilidad o la necesidad de huir a la zona repu-
blicana a los mandos de un aparato franquista.
Durante una mision de bombardeo en el frente
del Norte, como piloto de un Breguet XIX, es
testigo de escenas que se graban a fuego en su
memoria. Recuerda Elixio:

Para desorientar os vixias inimigos, trazouse
un itinerario que aparentaba levarnos a Xixon;
no entendido de que, unha vez gafiada a altura
suficiente, habiamos virar cara ao branco ¢ caer
en picado sobre el. Fixose asi e collemos o
inimigo completamente desprevido. Resultado:
as instalacion ferroviarias destruidas e a pequena
cidade completamente en ruinas. Nunca puiden
esquecer aquel barbaro e odioso masacre. Ainda
agora, cando risco estas palabras, sigo a ver o
artilleiro que manexaba a metralladora do meu
avion ordenando que me achegase ao grupo
de xente aterrorizada que corria polas ruas,
para dispararlles con asafiamento e a pracer,
impunemente. Arredamonos do lugar deixando
atras unha gran mancha de fume que causaba
fachenda nos meus compaifieiros, como puiden
comprobar polas suas mostras de xubilo. Para
os meus camaradas, o regreso daquela mision
era de festa. Para min, pola contra, supuxo unha
anguria tan grande que non esaxero ao decir
que non dou co xeito de describila. E obvio que
participei nela obrigado polas circunstancias, a
desgusto e contra a mifa vontade. (/bid. 97-98)

Estamos ante un fragmento que refleja varias
emociones esenciales ante la victoria susten-
tada en una masacre que es vivida como una
derrota interior en el recuerdo: angustia, dolor,
vergilienza y, de forma latente, miedo a ser des-
cubierto por sus compaferos como desafecto
al nuevo estado franquista y, en paralelo, a las
hazarias de su fuerza aérea. No en vano, su ca-
racter impulsivo le habia llevado previamente
a cometer ciertas imprudencias por las que pu-
do ser descubierto como partidario de la Repti-
blica que era.

Dado su papel de disidente ideologico,
obstinado ademas en pasarse a las lineas repu-
blicanas para luchar en favor de su verdadera
causa, Elixio Rodriguez afronta una dificultad
afiadida en relacion a los obstaculos que se les
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presentaron al resto de sus compaiieros, solda-
dos franquistas forzosos. Nos referimos a la
mayor visibilidad de los efectos o secuelas de
las acciones de los aviadores, que en un vuelo
rasante podian perfectamente vislumbrar las
caras de las victimas de sus ametrallamientos
o en un bombardeo respirar o ser cegados, lite-
ralmente, por el humo originado por las bom-
bas que habian arrojado sobre objetivos civiles
o militares:

Consecuente cos meus ideais e sentimientos, eu
non puidera vencer os escripulos e ignorara os
acenos do xefe para ceibar as bombas. Coidei
que habiamos regresar polo camino mais curto,
que era o das montafias. Daquela, quedando &
zaga da formacion, seriame facil apertar o boton
e desfacerme discretamente da mifla molesta
carga de maneira que,, ao estoupar cla, a nosa
escuadrilla xa se atoparia da outra banda dalgin
cume. Ora, a realidade foi moi diferente. (/bid.
98)

Una realidad tan diferente que el relato debe
retorcerse un tanto para abarcarla, pues el jefe
de la escuadrilla decidié cambiar la ruta se-
guida en la ida para evitarse el riesgo de ser
alcanzado (como en la ida) por balas de fusil
o perdigones de escopeta, lo que forzo a Ro-
driguez, obligado ahora a sobrevolar una zo-
na densamente poblada de pueblos y aldeas,
a esperar hasta el ultimo momento para soltar
la carga de las bombas que llevaba y no habia
querido arrojar sobre el objetivo por razones
facilmente deducibles. La peligrosidad de la
maniobra era maxima, pero se vio obligado a
ella para esquivar un doble riesgo: el estallido
de alguna de las bombas durante la maniobra
de aterrizaje o la investigacion que provocaria
su incumplimiento de las 6rdenes de combate,
que seguramente conduciria a una averigua-
cion de antecedentes y a su fusilamiento. Y
en esta “espiral” narrativa aparece de nuevo el
humor negro:

Estas consideracions levaronme & conclusion de
que o menor dos males era expulsar as bombas
inmediatamente, antes de chegar & base; ¢ asi
o fixen. Ainda iamos voando a considerable
altura, cando vin unha zona despoboada e non o
pensei mais: accionei o disparador e libreime da
embarazosa carga. Logo, ao chegar, soubemos
que caeran bombas da nosa escuadrilla onda un
rexemento que se atopaba a facer practicas de
guerra. (/bid. 99)

Este incidente acabo en nada, de nuevo de for-
ma milagrosa, pues la investigacion llevada a
cabo por el coronel jefe de la base, un simple
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interrogatorio grupal, determind que la causa
estuvo en un posible fallo técnico: “Feliz por-
que saira tan ben librado daquel aperto, pro-
metinme que de ali en adiante habia actuar coa
maxima prudencia e nunca mais habia abusar
da sorte. Mais, incorrixible, ese mesmo dia
volvin por en evidencia a mifia condicion de
antifascista” (/d.).

En este punto, el revoltoso Elixio Rodri-
guez necesita subrayar su condicion de anti-
fascista para compensar o, tal vez, reconfigurar
la memoria de perpetrador ocasional, acciden-
tal, pero de verdugo en realidad. Un recurso
semantico adecuado para digerir la narracion
de una masacre innecesaria, que aun parece
turbarle en el momento de la escritura.

Su traslado temporal a Salamanca, para ha-
cer un curso de pilotaje de Junkers 52 en el
cuartel de la Legion Condor, le permite intimar
con dirigentes falangistas como Manuel He-
dilla o Ramiro Vidal, cuya amistad equivalia a
una mayor seguridad respecto a sus persegui-
dores en Bande, a los que imaginaba sufriendo
en las trincheras mientras ¢l goza de los privi-
legios indudables de los pilotos. Sin embargo,
en el relato de Elixio Rodriguez, y también en
el del resto de los excombatientes considera-
dos aqui, también se percibe una influencia de
ese tipo de amor al enemigo, o fraternidad mas
alla de lo simbdlico, que define Joanna Bourke
en una de sus obras mas destacadas. Se trata
de un sentimiento o una emocidén que expe-
rimenta con mas intensidad el individuo mas
proximo al enemigo en el combate (los pre-
juicios aumentarian a medida que los sujetos
se alejan del enemigo), en este caso con mas
razon tratindose de una guerra civil y de hom-
bres absorbidos forzosamente o infiltrados por
necesidad en unos circulos evidentemente hos-
tiles a sus ideales y objetivos vitales y politicos
(Bourke 1999: 147-150).

Por otra parte, sus contactos con militares
alemanes le permiten experimentar, de forma
nuevamente muy cinematografica, con claras
reminiscencias de la pelicula Casablanca, las
sefiales de un “ego” impulsivo e irreverente.
Un ego —concebido mas como eje del relato
y no tanto como reflejo de una personalidad
necesariamente megalomana— que parece re-
volverse contra la marcialidad germana y su
costumbre de imponer himnos militares teuto-
nes entre los temas que tocaban las orquestas
del momento y lugar donde se encontrasen.
Una escenografia muy Hollywoodiense, ob-
viamente, aunque en el relato no se mencione
a Ingrid Bergman ni a Victor Laszlo, papel que
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parece inspirar a Elixio Rodriguez en su relato.
Hablamos de la escena referencial en que, en
la pelicula citada, el lider de la resistencia no-
ruega interrumpe una marcha nazi pidiéndole
a la orquesta que interprete los acordes de La
Marsellesa.

El caracter enérgico de Elixio, interpreta-
do como un don que el autor trata de resaltar
en todo momento a modo de sefia de identidad
irrenunciable, también le predispone para el
amor o, mas bien, para el enamoramiento no
correspondido, pues en el caso narrado es re-
chazado por una joven viuda del pueblo astu-
riano de Navia, a cuyo aerodromo improvisa-
do habian sido trasladados recientemente. La
joven habia sido torturada, al igual que su ma-
rido asesinado, y sus verdugos habian grabado
en su frente las siglas UHP, en relacion a la
Uni6on de Hermanos Proletarios. Para respon-
der a sus galanteos, que ella sabe provienen de
un oficial de aviacion franquista (su uniforme
de paseo lo delata), le espeta: “non podo ser
a tia noiva, jporque es fascista, home!”. Tan
elocuente como este comentario es el breve
pero significativo retrato del ambiente social y
del clima psicoldgico de aquel pueblo azota-
do por la represion fascista desde los primeros
dias de la guerra (Rodriguez 2007: 112-113).

Llegamos al momento central del relato, el
nucleo de su experiencia de guerra, la escena
de su desercion de la aviacion franquista y fu-
ga aéreo-maritima a zona republicana, a través
de un recorrido novelesco por varias ciudades
del norte de Africa. Antes de ejecutar el plan
que finalmente le llevo a Gibraltar atravesando
la sierra de Ronda, a los mandos de un avion
franquista (un Breguet XIX), ya habia inten-
tado la huida en un par de ocasiones. En con-
creto, en la segunda intentona, se topd con la
dificultad de no saber exactamente como iba
a reaccionar su mecanico, duda ante la cual
medito incluso en la posibilidad de eliminar-
lo fisicamente en pleno vuelo. Elixio Rodri-
guez cambié de idea tras reunirse en secreto
con su subordinado. El sargento-mecanico le
confesd sus sentimientos republicanos pero,
al tiempo, se mostro reticente a emprender la
fuga temiendo posibles represalias para su fa-
milia. Un nuevo quiebro de “guion” permitié
que Rodriguez, para protegerse frente a posi-
bles delaciones, convenciese a su interlocutor
de que todo habia sido una estratagema para
verificar su lealtad al nuevo régimen franquis-
ta. Un alivio para todos, especialmente para el
piloto ourensano.



126

De esta manera, un tiempo después, pudo
volar a Gibraltar burlando facilmente los con-
troles de su aerodromo e iniciar una andadura
que le llevaria (tras entrar en contacto con el
servicio secreto britdnico, lo que le generaria
mas tarde un problema gravisimo), via Tanger
y Casablanca (en Téanger estuvo a punto de ser
secuestrado por agentes franquistas y se salvo
otra vez por pura casualidad), a su destino fi-
nal en Valencia, capital en ese momento de la
Republica. El autor recuerda como fue encar-
celado de forma injusta por las propias auto-
ridades republicanas, tras ser investigado por
el SIM en relacion a una acusacion de espio-
naje —las causas reales no estan explicadas con
claridad. Condenado a muerte por un tribunal
popular, se salva nuevamente en el Gltimo mi-
nuto, literalmente “de milagro”, pues le iban a
ejecutar a las seis de la mafana y la orden de
aplazamiento llegd minutos antes, gracias a la
intervencion postrera de Castelao, Luis Soto y
otros galleguistas, residentes en ese momento
en Valencia. Esta casualidad, proyectada o no
en su “Angel de la Guarda” particular, le libra
también de una muerte segura en un bombardeo
a finales de 1938, cuando se encontraba destina-
do en Barcelona en los servicios de intendencia
del ejército republicano —ya superados sus pro-
blemas “legales”, y en la huida masiva hacia la
frontera francesa. Aqui irrumpe en el relato de
Elixio Rodriguez una imagen perturbadora, que
recordara en el tiempo con la misma intensidad
con que fue vivida la situacion que la genero,
provocada por un ataque de los Fiat franquistas
sobre civiles indefensos. Recuerda nitidamente
las figuras de un guardia de Asalto y su hijo, un
bebé que acababa de perder a su madre, alcan-
zada por las balas fascistas a escasos metros de
Elixio. Padre e hijo se encuentran aislados en
medio de la nieve, mientras Rodriguez y su gru-
po buscan refugio a causa de un nuevo ataque
aéreo, tras haber intentado prestarle a la infortu-
nada familia toda la ayuda que pudieron. Aqui,
el autor expresa emociones contradictorias, os-
cilantes de la compasion a la rabia, que se re-
configuran en cada acto de memoria:

Ali quedou aquel desgraciado ser humano, cu-
berto coa mortalla de neve coa que piadosamente
otapamos. E ben seguro que, amesmahora, xaen
terra, o aviador asasino, sentado comodamente
na cafeteria do seu aerédromo, cum bo almorzo
diante, estaria a fachendear da sua fazafia cos
camaradas. Outro problema para o atribulado
garda foi que o neno comezou a chorar deses-
peradamente. Comprendemos que tifia fame
e que a solucion seria atopar unha muller que
lle dese a teta. Buscamola entre os diversos
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grupifios que camifiaban nas proximidades.
Pero sen resultado. Daquela conseguimos algo
que talvez poderia resolver un problema: unha
lata de leite condensado (...) A traxedia daquel
malparado garda de asalto e do seu neno ficou
coma un pesadelo para sempre gravado na mifia
mente. ;{Morrerian conxelados? No mellor dos
casos, ({Como poderia quentar de novo o leite
condensado, vital para a supervivencia do
neno? (Ibid. 273-274)

Como emocioén predominante en la narrativa de
Elixio, la compasion o las actitudes compasi-
vas —expresadas como sentimientos de empatia
vinculadas al deseo de actuar en favor de los
demas—, descritas con naturalidad, le permiten
al lector conocer personajes destinados al olvi-
do: el guardia de asalto y su bebé, el zapatero
Felisindo, las ancianas francesas, un funciona-
rio judicial republicano discapacitado que se en-
safio con €l en Espana. Estos personajes habian
sido condenados a perder la vida o la identidad
también en el recuerdo. Rodriguez los trata con
carifo y los rescata para poder asi acercarse a la
condicion de las victimas, a través de una mi-
rada exenta de filtros ideologicos o culturales.

La estancia de Elixio Rodriguez en Francia
no resultd tan penosa como la de la mayoria
de sus compatriotas recluidos en los campos
de refugiados franceses. Aunque paso también
por el mitico campo de Argeles sur Mer, pudo
abandonarlo a tiempo y encontrar una generosa
ayuda brindada por civiles franceses. Su viaje a
Meéxico —el enésimo guifio de su buena suerte,
al parecer inagotable, segiin nos cuenta— supo-
ne el inicio de un exilio relativamente préspero
en lo econodmico, factor que le permitié impul-
sar proyectos politicos (reconstruccion del PG)
y culturales (La hora de Galicia, Vieiros...) de
signo galleguista. En esta etapa, y debido a sus
intereses comerciales, mantuvo contactos oca-
sionales con ministros franquistas (Arburua) y
con el agregado militar espafiol en Washington
y visita Espafia en un par de ocasiones antes de
la muerte del dictador. Siempre mantendra un
estrecho vinculo con sectores significativos del
nacionalismo gallego.

Hasta aqui el examen de un texto que me-
zcla una base memoristica s6lida —aunque el
autor no pretenda ejercer de historiador impro-
visado y solamente se cifia a un hilo cronolo-
gico y biografico basico—, formada por recuer-
dos y emociones de una experiencia de guerra
proyectada desde o sobre todos los angulos de
la obra, con imagenes literarias o cinemato-
graficas evidentes, entre otros materiales que
se combinan de una forma selectiva. Se trata
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de emociones como compasion, orgullo (dis-
tintivo de los aviadores, ;de su comunidad
emocional?)®, terror, rabia, culpa, tristeza o
miedo (esta Gltima aparece sublimada, pero se
percibe su aura). Todas ellas pertenecen, aca-
so, a cada presente en que se escribe, aunque
se busque siempre, obviamente, un correlato
factual y psicologico coherente con su proceso
temporal.

Sin embargo, todo este corpus emocional
condicionado por el azar, la suerte o un “an-
gel de la guarda” muy perspicaz —un simbolo
que denota una forma de ver o “sobrevolar” el
mundo como si de una estructura narrativa se
tratase—, al igual que en el caso del enunciado
por Fernandez del Riego con un estilo mucho
mas laconico, no se traduce en una experiencia
de transformacion o reconstruccion personal
tan profunda como la narrada y reconocida por
Ramon Pifieiro. En si, el dinamismo narrativo
de Elixio Rodriguez, la apuesta por un libro
autobiografico que se aproxima a la novela de
aventuras o a la de espionaje, no parece rom-
per ni perturbar el flujo normal de la memoria
y sus canales de expresion escrita. De esta for-
ma, es importante sefialar que, en el momento
de la escritura del texto —rebasados los ochen-
ta afios de edad—, el autor cuestiona de forma
cautelosa la memoria equidistante entonces
asumida en el discurso politico oficial espanol,
postura que, a pesar de ser compartida por mu-
chos intelectuales en privado, no solia trascen-
der publicamente.

Por su parte, Ramon de Valenzuela se aden-
tra en la novela autobiografica con resultados
muy notables, hasta el punto de estar consi-
derado como uno de los mejores narradores
gallegos de posguerra y un auténtico pionero
en escribir sobre la guerra civil desde un punto
de vista literario. En estas paginas nos intere-
sa, en especial, acercarnos a la experiencia de
guerra del autor condensada en Non agardei
por ninguén (publicada por primera vez en
1957), aunque también se hard alguna refe-
rencia a Era tempo de apandar, una novela
publicada en 1980 por Akal, narrada también
en primera persona. Ambas novelas narran
episodios de la vida de Ramon de Valenzue-
la, que en Non agardei por ninguén utiliza el
pseudonimo de Gonzalo Ozores, un alter ego

8

communuities” (2017: posicion 1133, ed. Kindle).

127

de ecos muy literarios, y en la mas reciente,
Era tempo de apandar, no cita su nombre en
ningin momento, por lo que la identificacion
entre el personaje-narrador con Ramoén de Va-
lenzuela se refuerza notablemente. Este cam-
bio nominal se justificaria, probablemente, en
la fecha de publicacion de esta Ultima, ya en
plena transicion a la democracia, aunque no
se pude descartar la tendencia de Valenzuela
a utilizar pseudonimos en otras ocasiones (Re-
gueiro 2011: 179). Sin embargo, esta afirma-
cion pude matizarse si tenemos en cuenta que
la ultima de las mencionadas, la publicada ya
tras la muerte del dictador, resulta indudable-
mente la mas literaria de las dos.

El pensamiento de Ramoén de Valenzuela
era claramente de izquierdas y se podria ubicar
entre el comunismo y el galleguismo (Acufia
Trabazo 2011: 81). Vinculado durante la II
Republica a las Mocidades Galeguistas y al
Partido Galleguista como consejero de zona,
se hizo notar en la lucha por la aprobacion del
Estatuto de Autonomia de Galicia. Presiden-
te de la Federacion de Juventudes Culturales
de Pontevedra, fue arrestado tras el golpe de
estado y coincidio en prision con galleguistas
tan destacados como Camilo Diaz Balifio o
Anxel Casal, obteniendo la libertad gracias a
la intervencion de su familia. Desertd de las
filas del ejército franquista en diciembre de
1937 y combati6 en el V Regimiento de Lister
para ser destinado, mas tarde, al Servicio de
Inteligencia Periférico del Estado Mayor del
Ejército de Tierra republicano, mientras mi-
litaba en la Sociedad Galega Antifascista en
Barcelona. Un breve exilio en Francia, entre
el campo de Argeles sur Mer y una unidad del
ejéreito francés, termind con su captura y re-
patriacion a Espafia en 1941, donde cumplio
solamente uno de los veinte afios a los que
fue condenado por un Consejo de guerra ce-
lebrado en Avila. En la década de los cuaren-
ta, contrae matrimonio en Galicia con Maria
Victoria Villaverde (hija del diputado de IR,
Elpidio Villaverde) y retoma sus estudios de
Historia en la Facultad de Filosofia y Letras
de la USC. Antes de la guerra habia estudiado
también Derecho y Magisterio. Tras conseguir
el indulto en 1949, emigra a Buenos Aires don-
de trabaja como agente comercial y escribe en

Barbara Rosenwein e Riccardo Cristiani sostienen que las emotional comnunities “are precisely the same as social
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Galicia emigrante, ademas de colaborar con
otras publicaciones e iniciativas periodisticas
y culturales. Regresa a Espafia a mediados de
la década de los sesenta y empieza a impartir
a ensefar Historia en varios centros privados
madrilefios y a colaborar en el Club de Ami-
gos de la UNESCO, donde imparte cursos de
literatura, historia y geografia de Galicia en el
Aula de Cultura Galega, mientras que, en el
plano estrictamente politico, se encuentra en la
orbita del Partido Comunista de Galicia (Na-
vas Sanchez-Elez 2011: 25-59).

En la primera parte de Non agardei por
ninguén se narran las vivencias de Ramon de
Valenzuela como huido y, mas tarde, integran-
te ocasional de una partida de guerrilleros, de
un grupo de izquierdistas que se “echaron al
monte” para huir de la violencia represiva que
se cerni6 sobre ellos desde el mismo inicio del
golpe de estado en Galicia.

Antes de unirse a esta partida se oculta en
el pazo de Beobre y es atendido por el matri-
monio de caseros, a los que trata de seducir
con un discurso politico pleno de grandes pa-
labras (Libertad, Democracia, rexurdimento
de Galicia), radicalmente distintas a las que
ellos escuchan en misa, entre las que destacan
términos como Humildad, Obediencia, rexur-
dimento do reino de Deus, también poderosas
metaforas de una realidad pétrea sobre la que
operan dos tipos de prédicas no tan diferentes
—afirma el autor—, la arcaizante y la progresis-
ta, la suya. Para retratar la posicion arquetipica
de una mayoria de la poblacion rural gallega,
apolitica y pretendidamente neutral, Valenzue-
la recuerda o imagina las palabras de Camila,
la casera, esposa de Anxel:

—A xente non se debia matar por estas cousas.
Debe ser cousa do Inimigo matar asi. Matar non
¢ lei. Iso de atopar na beira un foxo, como nos
atopamos o outro dia, un mocifio, case un neno,
loiro e bonito, cun tiro na sen..., pobre nai...
Disque se mandaran os outros ian matar moitos
mais que estaban nunha lista negra. (Valenzuela
1989 [1957]: 54)

Un fragmento estremecedor tanto por la imagen
transmitida como por el discurso social acepta-
do sobre la aceptacion del mal menor. El autor
recurre al sarcasmo o a la ironia para zanjar o
esquivar el debate ideoldgico y sumarse al es-
cepticismo propio de los vencidos en la guerra
civil durante décadas, aniquilada la Republica,
la democracia y los diversos proyectos autono-
micos. A pesar de todo, sus convicciones apare-
cen siempre firmes y, a la altura de mediados de
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los cincuenta, contexto de escritura de la obra,
le ayuden a procesar recuerdos traumaticos que
afrontar o reprimir (Caruth 1995). Este escepti-
cismo o la necesidad de hallar culpables de la
derrota de la Republica, no implica una quiebra
de los principios ideoldgicos personales o co-
lectivos, como deja bien claro la obra de Ramon
de Valenzuela.

No se van a dilucidar aqui las razones que
llevaron a Valenzuela a preferir la novela au-
tobiografica a la autobiografia, aunque como
hipotesis se pueda aducir una combinacion
entre una vocacion literaria solida y el deseo
de distanciarse de una realidad potencialmente
dura, dafiina en el recuerdo, que se pretende-
ria silenciar selectivamente a través de la me-
moria, aprovechando esa paradojica funcion
mencionada en otra parte de este trabajo. Asi,
el autor lograria una forma de experimentar
cierto autocontrol psicoldgico sobre la realidad
individual y colectiva y de dotar de significado
y de cohesion narrativa a la propia experiencia
de guerra. Por ejemplo, Anxel, el marido, le
confiesa que “estamos no mundo ao servicio
das vacas, en vez de que elas estaren ao noso”,
toda una declaracion de principios tanto del
personaje como del autor-narrador.

Los dias en la guerrilla le sirven para co-
nocer bien a Pepe Ansede, un personaje al que
llega a definir como un lider so6lido, atrevido
y valiente, bueno en el manejo de las armas.
Idealiza un tanto a los guerrilleros, eso es ob-
vio, dados su posicion ideoldgica y sus con-
tactos con miembros destacados de la guerrilla
en Galicia. Los conoce bien y entiende tanto
su verdadera funcion como la naturaleza de su
mito. En un momento, se destaca el desconoci-
miento que las autoridades republicanas mos-
traban, via Radio Madrid, sobre la realidad po-
litica y social del territorio nacional, llegando a
impartir instrucciones imposibles de poner en
practica por parte de los resistentes. La escena
en que un guerrillero y su familia son abatidos
en medio de un combate entre varios miembros
de su grupo y la Guardia Civil es memorable.
Es una escena de guerra que también forma
parte de la experiencia individual de Ramon de
Valenzuela, al menos por sus consecuencias.
Se trata de una novela y la realidad se puede
enriquecer con imagenes épicas para el relato
de una escena de violencia extrema. Todo em-
pieza cuando Lois de Cancela, un guerrillero
muy joven, vuelve al hogar reclamado por su
madre moribunda, noticia que llega a oidos de
falangistas y guardias civiles, llegados al lugar
al amanecer para rodear la vivienda:
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Lois abre de par en par unha fiestra; de supeto
disparanlle cinco tiros que lle non baten. No
claror da alborada ve a figura da nai posta
dereita enriba da cama, botando os brazos ao
alto ¢ traendo as mans 4 boca para afogar os
saloucos. O pai no medio do cuarto berra con
toda a forza do peito:

—iAi de Dios! jAi de Dios! jAi de Dios que
nos matan!

Os falanxistas cercan a casa con bencina e
préndenlle lume. O lume ergue un resplandor
macabro. O mozo baixa correndo, abre a porta e
diante da laparada di:

—Matademe a min jMatademe a min! jA meus
pais non!

Os falanxistas desarmano, cortanlle as mans
e un deles baixalle un culatazo na cabeza. Na
outra beira do camino, detras do valado do alto,
Xosé prepara o Mauser. Pepifio de Matos prega:
—¢Fuximos agora?

As vacas na corte senten o incendio e bruan
atronadoras (...) E a stia verba ten unha arista en
cada letra. Apunta, dispara ¢ un dos contefien a
Lois cae morto. Volve disparar e cae outro mal
ferido. Pepifio tamén dispara a stia pistola. Os
falanxistas descobren a direccién dos tiros ¢
van cubrirse no valado da beira do camino. Lois
aproveita para fuxir pero un Garda Civil batelle
unha descarga no lombo e cae. Cando Xosé
de Brabil o ve tumbado érguese do escondite
cunha granada en cada man e brinca 4 toxeira co
seu corpo de xigante. Lanza as duas bombas ao
grupo de falanxistas e dous deles saltan no aire
e caen con estertores de morte, pero un garda
enfialle a ametralladora e Xosé cae xustamente
enriba do corpo de Lois. (/bid. 68-69)

El final de los padres de Lois es terrible. La
madre muere abrasada mientras maldice a los
verdugos de su hijo. Esta experiencia —la base
real que contiene, mas las percepciones inter-
cambiadas en el grupo— formo parte, como se
ha visto, de la memoria de Ramoén de Valen-
zuela y, seguramente, de la de otros guerrille-
ros, fuesen protagonistas, testigos directos o
integrantes de la retaguardia que estaba pen-
diente de la accion descrita. Poco después de
esta escena, se representa un didlogo teatral,
a modo de una conversacion con un filésofo
doméstico de ideas muy particulares, una li-
cencia del autor para demostrar su tolerancia
con ideas diferentes a las suyas —siempre que
provengan, eso si, de sujetos lucidos. A par-
tir de ese momento, la narracion da un salto y
Valenzuela se presenta a si mismo (a su alter
ego, Gonzalo de Ozores) ya con el uniforme
del ejército franquista. Nos habla por primera
y ultima vez de una emocion explicita: tras una
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conversacion con un primo alférez falangista
que le advierte del peligro que corre si perma-
nece en Pontevedra, incluso identificado como
militar, reconoce que esa noche pasdé mas mie-
do que en todo el tiempo pasado en la guerrilla.

El relato de la estancia de su alter ego en
Guadalupe, destinado como secretario de un
juzgado militar, conduce al lector por una li-
nea en la que se describe, de modo muy eficaz,
la doble cara de la funcion del autor-narrador:
por un lado, como una pieza més del engranaje
juridico represivo del nuevo régimen fascista;
por otro, como miembro de las “células” o re-
des de enlaces republicanos y galleguistas que
se movian entre los dos bandos y trataban de
recabar informacion para el SIM republicano o
de facilitar la desercion de los mas decididos a
abandonar el ejército de Franco. Ramon de Va-
lenzuela nos habla, como antes lo hicieron de
una u otra forma Fernadndez del Riego, Pifieiro
o Elixio Rodriguez de la presencia significati-
va de disidentes ideoldgicos, de soldados for-
zosas en mayor o menor medida, en las filas
del ejército franquista. Jovenes como Ramon
de Valenzuela, cuya fidelidad a la causa repu-
blicana nunca estuvo en duda, reconocen su
rechazo al discurso militar franquista sin hacer
ninguna declaracion solemne. A diferencia del
otro desertor que hemos considerado en este
trabajo —Elixio Rodriguez traté de evitar el
frente antes de convertirse en aviador franquis-
ta—, Ramon de Valenzuela solicita el traslado
al frente de Madrid (El Escorial, Guadarrama)
para poder asi ejecutar un plan de fuga medi-
tado y reelaborado largamente. Esta identidad
clandestina rebelde o resistente frente a la tira-
nia, sostenida por reclutas gallegos o de otras
procedencias, contrastaria con el papel desem-
pefiado por los burdcratas:

Un dia, a un rapaz de Mourente ¢ mais a min
(...) déusenos por contar os soldados que sa-
biamos de fixo que eran das nosas ideas e démo-
nos conta de que pasaban moito da metade,
falanxistas declarados eran solamente dous. Es-
ta proporcion que seguin comprobando onde
habia galegos pesaba enriba de min cunha forza
enorme, ¢ faciame rebelar contra dun estado de
cousas do que as nosas autoridades eran culpa-
bles (...) cheguei a conclusion de que as nosas
autoridades tifian fe no seu ideal, mais ou menos
simple segundo a cultura de cada un, pero ningiin
deles, de gobernador para baixo, tifia fe no seu
cargo nin na sua funcion. (/bid. 80)

He aqui la aportacion del escritor e historiador
pontevedrés al proceso de asignacion de culpa-
bilidades y responsabilidades iniciado después
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de la guerra por los partidos y organizaciones
politicas que, en el exilio o la clandestinidad,
asumieron el peso de la derrota de la Republi-
ca: una deuda intelectual con el contexto social
y politico que afrontaba desde Buenos Aires, la
ciudad donde escribia la novela. Pero también
es una advertencia, hecha a su modo por un
galleguista convencido, sobre la falsedad de
un mito que atribuia a la sociedad gallega una
actitud sumisa ante el nuevo estado franquista,
al que los reclutas de esta comunidad servirian
con la fidelidad habitual con que seguian a los
caciques en sus respectivos feudos locales. Un
mito hoy rebatido o puesto en cuestion, por
fortuna, por la historiografia mas reciente (Lei-
ra Castineira 2013).

Sin embargo, y al igual que los autores ana-
lizados previamente, no so6lo se relaciona bien
con sus iguales ideoldgicos, un hecho obvio
dado el contexto social y politico bajo el que
tratan de adaptarse y sobrevivir. Sabe lidiar con
el mando, puede adoptar distintos roles segin
lo requiera la ocasion. Ramén de Valenzuela,
ademas, introduce el tema del amor desde la
sensibilidad masculina de un autor que escribe
a mediados de los cincuenta. Describe su rela-
cion con Clara, una falangista de dieciocho afos
ante la que se hace pasar por un requeté. Siente
algo intenso hacia ella —Gonzalo estaba pren-
dido de Clara, mientras ella, sin duda, estaba
namorada de Gonzalo—y con la que discute de
politica aprovechandose de la mediocre cultura
de la joven. En estas agitadas charlas defiende
principios tradicionalistas y demuestra su cono-
cimiento de la doctrina catdlica.

Con la expresion de estos recuerdos el autor
enmarca un didlogo que se remarca como sig-
no de un posible entendimiento entre enemi-
gos ideologicos, motivo de reflexion a lo largo
de la novela desde distintos angulos. A pesar
de los comentarios ambiguos que hace sobre
ella, la defiende (dice combatir la filosofia po-
pular antifeminina) cuando otros compaferos
menosprecian a su amiga o a otras mujeres
exhibiendo un machismo atdvico y perfecta-
mente marcial. Con Clara II, enlace republica-
na que se disfrazo de hombre (justamente, un
socialista interrogado por Gonzalo de Ozores
en el Juzgado militar), también surge cierta
tension sexual que ella sabe desviar para no
interferir en el desarrollo de su mision, en la
que Gonzalo colabora directamente. En me-
dio de estas intrigas, con el castillo de Orope-
sa, ocupado por la Legion Condor, como uno
de sus escenarios privilegiados, se reencuen-
tra oportunamente con el jefe de la guerrilla,
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su admirado Pepe Ansede, que como hijo de
guardia civil ha logrado enrolarse en el ejército
enemigo, tras una pirueta del destino o de la
trama argumental de la novela. Uno mas de los
soldados que se protegen en el corazon de la
fiera, a riesgo también de confundir lealtades
y pensamientos.

El autor ofrece una breve pero solvente des-
cripcion sobre la vida en la chabola, una exca-
vacion circular de tres metros de diametro, o en
la trinchera, un modo muy grafico de recordar
que piso6 alguna vez la primera linea de frente.
Ramoén de Valenzuela es capaz de adentrarse
también en el espacio complejo de las relacio-
nes humanas, destacando en su retrato conciso
pero aleccionador de la camaraderia entre sol-
dados que son paisanos y, con frecuencia, corre-
ligionarios o, al menos, individuos que descon-
fian o ya estan desencantados ante el proyecto o
la realidad del estado fascista a medio construir.

En el nivel analitico, la narrativa de Ramon
de Valenzuela prefiere evitar en lo posible las
big words, los grandes conceptos, pues aparte
de alguna referencia al miedo propio —ya co-
mentada— y ajeno —el sargento fanfarron que,
en realidad, teme a los morterazos y busca es-
condites seguros para regocijo de sus subordi-
nados (1989: 136-140)— no se tratan con de-
tenimiento temas icoénicos como la muerte, el
dolor, la valentia o la derrota. No hay tiempo
para eso, las estrategias literarias escogidas y
el ritmo narrativo vibrante se imponen y las
grandes cuestiones se subliman en el objetivo
final de la novela. retratar la huida hacia zona
republicana de un luchador comprometido con
su ideologia tanto en el plano real como en el
de la escritura. Fin de trayecto para un relato
que no dird nada sobre la interesante trayecto-
ria seguida por Ramoén de Valenzuela a partir
de diciembre de 1937, fecha de su desercion,
en labores de inteligencia para el Estado Mayor
republicano, después de un periodo inicial de
combate en las filas del Quinto Regimiento co-
mandado por Enrique Lister Forjan.

La escena de la huida de la trinchera fran-
quista camino de las posiciones republicanas
borra cualquier duda, también la de si su deseo
de huir tendria més que ver con su conciencia
de estar vigilado (o0 mas bien acechado) por sus
superiores debido a sus conocidos anteceden-
tes politicos —ademas su alférez era un antiguo
colega universitario— que con la urgencia de-
terminada por el compromiso ideoldgico es-
tricto. Marca, en cualquier caso, la satisfaccion
o el orgullo por el deber cumplido, por lo que
se hizo en favor de la causa:
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—ijAdiante! jimos! —brinquei por enriba dos
arames de plas e tras de min bricaron os outros
tres. Jamos os catro a todo correr, costa abaixo
cara a un poboado abandonado, na terra de
niguén, dende os primeiros combates. Os meus
compafieiros non atendian a ninguna cousa mais
que a min. Eu pufia os cinco sentidos na direccion
e nos penedos que estudiara no plano. Procuraba
manterme calmo e no me cansar demais, pero
correr, pola costa abaixo, para nos arredrar dos
fogos cruzados se por caso que clarexase. Eu
sabia que 4 nosa dereita estaba a posicion dun
batallon da Victoria que nos podia acribillar, e
corria, corria, corria... (Valenzuela 1989: 150)

4. Conclusiones

La reflexion propuesta en estas paginas sobre
la memoria de la experiencia de guerra de un
grupo significativo de exmilitares gallegos que
lucharon en el bando franquista bajo el peso de
un contexto politico y social desfavorable, ha
generado mas interrogantes que resuelto cues-
tiones aun abiertas y necesitadas de aproxima-
ciones futuras. En cierto modo, tiene que ser
asi, aun cuando se observan ciertos patrones
que conviene resaltar.

Intelectuales, galleguistas, cultos, refracta-
rios cada uno a su manera frente al poder poli-
tico y militar que los absorbi6 y oblig6 a luchar
en el ejéreito franquista, verdugo de la sociedad
politica republicana, los soldados forzosos de
Franco que escribieron los textos comentados
relatan experiencias de guerra complejas y tra-
tadas desde puntos de vista muy distintos entre
si. Las analogias aparecen cuando se percibe
como se retratan o constituyen vias paralelas de
resistencia o reaccion frente a las instituciones
franquistas en las que, paradojicamente, se bus-
ca refugio y proteccion frente a la amenaza de
represion fascista en los lugares de origen. Por
el contrario, las diferencias estriban tanto en el
plano del compromiso narrativo con el relato en
si o en el de las consecuencias psicologicas y
personales de sus vivencias como combatientes
en una guerra civil. En este sentido, las memo-
rias de los dos fundadores de Galaxia, Pifieiro
y Fernandez del Riego —ambos no pudieron o
no se plantearon realmente la desercion— repre-
sentan mapas emocionales que, en el caso del
primero, derivé en un cambio y una verdadera
reconstruccion personal, aspectos generalmente

5. Referencias bibliograficas

131

ignorados en las memorias de la experiencia de
guerra escritas en el siglo XX. Aqui hay que
advertir que en las autobiografias de los dos
autores citados las vivencias de la guerra civil
ocupan sélo una pequena parte de las mismas,
aunque hemos planteado como hipdtesis la po-
sibilidad de que su lucha por la reconstruccion
del galleguismo politico y cultural durante la
posguerra responda también (como una especie
de memoria activa o motora) a la necesidad de
compensar psicologicamente su pertenencia al
ejército que, entre otras cosas, destruyo fisica y
moralmente a tantos galleguistas. En definitiva,
Ramon Pifieiro y Fernandez del Riego escri-
ben mas sobre lo que la guerra les hizo a ellos
—Xaime Illa habla por su silencio—, mientras
que Elixio Rodriguez y Ramoén de Valenzuela
expresan fundamentalmente lo que ellos hicie-
ron en el conflicto bélico fratricida. Estos ulti-
mos, los desertores, los que cumplirian con una
obligacion autoimpuesta, se centran en la fuerza
del relato desde el prisma autobiografico (Ro-
driguez) y novelistico (Valenzuela). Tal vez se
sentian obligados a construir y comunicar una
narrativa que si no los retrata como héroes si
dibuja el perfil de dos verdaderos rebeldes fren-
te al imaginario o el discurso de la violencia y
la tirania, eleccion que no implica la expresion
de emociones vigentes, o so6lo experimentadas,
a la hora de la escritura (Elixio Rodriguez, en
especial) o de determinadas concepciones ideo-
logicas del mundo (Ramoén de Valenzuela).

Falta solo concluir una cuestion que afecta
mas bien al plano metodologico. Nos referimos
a la necesaria consideracion de la vigencia de
cada presente, de cada contexto, en el acto de
memoria o de escritura de una experiencia de
guerra. Cada presente genera una memoria di-
ferente, evolucionada, adaptada a la ideologia
y a los sentimientos y emociones del sujeto que
recuerda. Por su parte, las emociones se narran
siempre como presente del individuo situado
frente al espejo de la memoria y pueden con-
figurarse como herramientas parecidas, pero
no idénticas, a las respuestas dadas en tiempo
real a determinados acontecimientos. Precisa-
mente, ese caracter de practicas culturales las
vincula, por una de sus caras mas complejas, a
la experiencia de guerra desde su mismo ori-
gen, pues también dependen esencialmente de
la capacidad fisica o simbolica de recordar.
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