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Resumen. Este artículo examina los recuerdos o memorias de la experiencia de guerra de un grupo pequeño de intelec-
tuales galleguistas, formado por Francisco Fernández del Riego, Ramón Piñeiro, Xaime Illa Couto, Elixio Rodríguez 
y Ramón de Valenzuela (los dos últimos lograron desertar y pasar a zona republicana). Todos ellos están relacionados 
entre sí, además, por un vínculo forjado en la misma condición de soldados arrastrados a la fuerza a luchar en la guerra 
civil con el ejército franquista, en cuyas filas se alistaron buscando una seguridad personal amenazada directamente por 
la represión fascista en sus respectivos lugares de origen. El enfoque metodológico utilizado es propio de la historia 
cultural y se basa en la interpretación del modo de ver, sentir y pensar la realidad expresado por estos autores en dis-
tintos textos, relegando la cuestión de la verosimilitud de los contenidos a un plano secundario o tangencial. Se trata, 
en definitiva, de discernir si los relatos expresan más acerca de lo que estos soldados hicieron en la guerra o si, por el 
contrario, se centran más en lo que la guerra les hizo a ellos. Las conclusiones de este trabajo iluminan algunos caminos 
de transformación personal, mapas emocionales incompletos y, fundamentalmente, la fuerza del contexto sobre todos 
los niveles temporales o semánticos de la escritura. 
Palabras clave: Memoria; experiencia de guerra; guerra civil; ejército de Franco; soldados gallegos forzosos.

[gal] A experiencia de guerra no bando inimigo: relatos de memoria de soldados 
galegos do exército franquista
Resumo. Este artigo examina os recordos ou memorias da experiencia de guerra dun pequeno grupo de intelectuais 
galeguistas, formado por Francisco Fernández del Riego, Ramón Piñeiro, Xaime Illa Couto, Elixio Rodríguez e Ramón 
de Valenzuela (os dous últimos chegaron a desertar e pasar á zona republicana). Todos eles están relacionados entre 
si, ademais, por un vencello forxado na mesma condición de soldados arrastrados a loitar na guerra civil co exército 
franquista, en cuxas filas se alistaron na procura dunha seguridade persoal ameazada pola represión fascista nos seus lu-
gares de orixe. O enfoque metodolóxico empregado é propio da historia cultural e baséase na interpretación do modo de 
ver, sentir e pensar a realidade expresado por estes autores en diferentes textos, relegando a cuestión da verosimilitude 
dos contidos a un plano secundario ou tanxencial. Trátase, en definitiva, de discernir se os relatos expresan máis o que 
os soldados fixeron na guerra ou se, pola contra, se centran máis no que a guerra lles fixo a eles. As conclusións deste 
traballo alumean algúns camiños de transformación persoal, mapas emocionais incompletos e, fundamentalmente, a 
forza do contexto sobre todos os niveis temporais ou semánticos da escritura.
Palabras chave: Memoria; experiencia de guerra; guerra civil; exército de Franco; soldados galegos forzosos.

[en] The Experience of War on the Enemy Side: Memory Accounts of Galician 
Soldiers of Francoist’s Army
Abstract. This article examines the war memories of a small groups of Galician intellectuals, composed of Francisco 
Fernández del Riego, Ramón Piñeiro, Xaime Illa Couto, Elixio Rodríguez y Ramón de Valenzuela (the latter two succe-
ded in deserting and passing to the Republican zone). These men are united by their compulsory incorporation into the 
Francoist Army, in which they enlisted in order to save themselves from the Fascist repression in their places of birth. 
The methodological approach is based in cultural history, in a way of seeing, feeling, and thinking the reality expressed 
by these authors in different texts, relegating the question of authenticity of the contents to secondary importance. It 
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paradójicamente, una derrota personal y co-
lectiva prolongada en el tiempo. Veteranos que 
llevaron a cuestas una experiencia de guerra, 
entendida como una “construcción individual, 
condicionada por el trasfondo social y cultural 
de cada soldado, su bagaje de valores y la expe-
riencia y socialización previas” (Núñez Seixas 
2016: 16-17), que ocultaron tras el silencio o el 
olvido. Si alguien era lo suficientemente recep-
tivo y tenía interés en escuchar a los miembros 
de la generación de sus abuelos, podía conver-
sar con algunos de estos hombres –por ejem-
plo, vecinos de pueblos de la montaña lucense 
aferrados a relatos íntimos que liberaban bajo 
códigos narrativos muy específicos, hablamos 
de la década de los ochenta–, y obtener alguna 
información acerca de las vivencias persona-
les de la época de su etapa de soldados a las 
órdenes de Franco. Sin embargo, los hallazgos 
“históricos” no eran consistentes y siempre 
emanaban más de una especie de confesión 
súbita que de la respuesta a una pregunta for-
mulada con mayor o menor criterio. Por tanto, 
los fragmentos autobiográficos obtenidos nar-
raban difusamente episodios vividos durante 
la guerra civil, sublimados o adaptados a una 
mirada retrospectiva que no quería trascender 
ciertos límites, y remitían más a la posguerra 
y a las décadas de miseria, abandono y postra-
ción afrontadas, que a la experiencia de guerra 
de soldados encuadrados en el bando vencedor 
de una guerra civil. Esta peculiar automutila-
ción del testimonio no impedía que la emoción 
aflorase cuando, al hablar de un episodio de 
su “servicio militar prestado en Brunete”, por 
ejemplo, bajo un calor madrileño terrible, uno 
de mis interlocutores lamentase la decisión del 
mando de obligar a la tropa a fusilar a prisione-
ros republicanos recién capturados, insinuando 
su involucración forzada en los pelotones de 
ejecución formados al efecto2. Este testigo en 
concreto, campesino y pastor de unas pocas 
cabezas de ganado ovino, entre otros oficios 
que simultaneó durante su vida para sobrevivir 
a duras penas, nunca manifestó públicamente 
sus ideas políticas, aunque reconocía en priva-
do, de forma un tanto difusa, haber simpatiza-
do con los socialistas antes de la guerra.

Desafortunadamente, este artículo no se en-
focará sobre esas voces de personas comunes, 
de jóvenes labradores, ganaderos o pequeños 

is a question of discerning whether these accounts focus 
on the soldiers’ experience of war, or, if, on the contrary, 
they focus on the effect of the war on the soldiers. This 
article’s conclusions illuminate modes of personal trans-
formation, incomplete emotional trajectories, and funda-
mentally, the importance of context in the semantic and 
temporal aspects of writing.
Keywords: Memory; Experience of War; Civil War; 
Francoist Army; Unwilling Galician Soldiers.

Sumario. 1. Modos de recordar la experiencia de guerra: 
algunas consideraciones. 2. ¿Memoria activa o memoria 
silenciosa? Los soldados que no se rebelaron. 3. Los de-
sertores no desertan del pasado: la memoria circular. 4. 
Conclusiones. 5. Referencias bibliográficas.

Cómo citar: Galán Ortega, J. (2018): “La experiencia 
de guerra en el bando enemigo: relatos de memoria de 
soldados gallegos del ejército franquista”, en Madrygal. 
Revista de Estudios Gallegos 21, pp. 109-132.

1. Modos de recordar la experiencia de gue-
rra: algunas consideraciones
La guerra civil española o la guerra de Espa-
ña, como muy probablemente se la denomina-
rá en un futuro por su vinculación procesual a 
la segunda guerra mundial (en tanto representa 
una innegable fase inicial), quebró inevitable-
mente la conciencia social gallega y españo-
la en su conjunto, fragmentándola de forma 
crítica. Indudablemente, la sociedad gallega 
experimentó de forma directa los efectos de 
una violencia represiva que trató de erradicar 
la incertidumbre y la división interna creada 
–según la visión de los golpistas– por la de-
mocracia republicana y de imponer una homo-
geneidad en la obediencia al nuevo poder de 
las viejas élites. Galicia no habitó en primera 
persona un escenario bélico propiamente dicho 
–aunque la guerrilla lo invocaría en algunas de 
sus acciones–, al quedar encuadrada dentro del 
territorio dominado por los nacionales. 

Sin embargo, esa división interna avanzó y 
no solo afecto al cuerpo social, sino que con-
taminó directamente la esfera íntima del in-
dividuo hasta enfrentarlo con frecuencia a un 
dilema moral y ético dramático. De esta ma-
nera, Galicia se poblaría durante la posguerra 
de veteranos de una guerra civil que hicieron 
en el bando franquista vencedor contra su vo-
luntad –militaban o simpatizaban con partidos 
republicanos o galleguistas–para asegurarse, 

2 Testimonio de un vecino de As Nogais, agosto de 1985.
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sus recuerdos y elegir, en su caso, la forma y 
el tiempo adecuados para hacerlo, siempre en 
función de condicionantes políticos o persona-
les del proceso memorístico. Una opción que 
no estaba al alcance, por razones obvias, de 
esos campesinos de la montaña lucense cita-
dos anteriormente. Se ha escogido una mues-
tra muy relevante, dividida en dos pequeños 
grupos. Por una parte, los intelectuales galle-
guistas Ramón Piñeiro y Francisco Fernández 
del Riego –añadimos aquí el nombre de Xaime 
Illa Couto, del que debe interpretarse su si-
lencio, tan siquiera brevemente–, en su papel 
de soldados forzosos que permanecieron toda 
la guerra en el bando franquista, luchando en 
contra de sus camaradas e ideales. Por otra, 
los desertores, es decir, los soldados franquis-
tas también enrolados en el ejército vencedor 
de la guerra civil huyendo de la represión, 
escritores y hombres de acción como Ramón 
de Valenzuela y Elixio Rodríguez, fugados a 
la zona republicana no sin superar un buen 
número de obstáculos y vacilaciones. Estos 
nombres permiten realizar una reflexión sobre 
los portadores del estigma de una participa-
ción bélica impuesta contra natura, por medio 
de la coacción e incluso bajo la amenaza de 
una muerte segura. Esta imposición implicó 
un enfrentamiento traumático, casi morboso, 
tanto contra los propios valores éticos y po-
líticos, encarnados ahora por sus adversarios, 
como contra un enemigo-amigo-correligiona-
rio, encuadrado en el ejército republicano. Es 
cierto que la muestra de autores memorialistas 
escogida puede resultar arquetípica, pero se 
acepta el riesgo a cambio de profundizar más 
en la identidad del sujeto que recuerda. Co-
mo señalan Anna Green (2004), Jay Winter y 
Emmanuel Sivan (1999), quienes usan el con-
cepto collective remembrance para depurar el 
de memoria colectiva y tratar la experiencia de 
guerra, o Alessandro Portelli (1999), enfocado 
en explorar conexiones y fracturas entre me-
morias privadas y públicas a través de la his-
toria oral, sería interesante delimitar el espacio 
y la función de la memoria individual en su 

artesanos lucenses que perdieron su vida o su 
futuro sirviendo una causa que se sentía como 
ajena o directamente hostil en buena parte de 
los casos, una causa impuesta por los ideólo-
gos y artífices de un golpe de estado contra un 
gobierno democrático y legítimo. Al margen 
de que estos testimonios particulares fuesen 
obtenidos sin la metodología adecuada y so-
lo permanezcan en la memoria del historiador, 
entonces un atento observador adolescente de 
la “cultura popular”, hay que lamentar el he-
cho de que estos testimonios no pudiesen en-
contrar un canal o una mano más experta que 
preservase su valor histórico y humano3. 

No obstante, aquellos estímulos resultan 
muy útiles para empujar al investigador hacia 
el estudio de la experiencia de guerra de los 
soldados gallegos que lucharon en el bando 
equivocado, por contrario a sus ideales, en este 
caso el franquista. Y las experiencias de guer-
ra, en palabras de Philip Dywer (2015: 113), 
“dependen de los recuerdos, con lo que pueden 
ser, por definición, filtradas, moldeadas e in-
fluenciadas a través del tiempo del mismo mo-
do en que pueden serlo las representaciones, 
textuales u orales, del pasado”. Por lo tanto, 
para poder enfocar con unas ciertas garantías 
las experiencias bélicas que aquí interesan, 
debemos explorar la memoria de un grupo de 
intelectuales galleguistas que, debido a su for-
mación intelectual e ideológica, nos legaron 
de diversos modos el subtexto de sus vivencias 
personales como militares franquistas forza-
dos. Hablamos de militantes galleguistas que 
buscaron la protección del uniforme fascista 
para poder conservar la vida ante las amenazas 
de los pistoleros de la Falange y de otros par-
tidarios exaltados del nuevo régimen. Y esos 
modos o lenguajes también incluyen el silen-
cio y el olvido, como podremos comprobar en 
su caso. 

Como intelectuales, y también como hom-
bres de acción a su modo, sus posiciones y 
actitudes biográficas son sugestivas en tanto 
en cuanto pudieron decidir si expresaban o no 

3 Afortunadamente, otras voces, otros testimonios si han podido ser recogidos y tratados por los historiadores, véanse 
las veintidós entrevistas realizadas en el programa piloto desarrollado por el Proyecto de investigación interuni-
versitario Nomes e Voces o la publicación de los diarios de Faustino Vázquez Carril, con edición y estudio crítico 
a cargo del profesor Grandío Seoane (2011). Por su parte, Francisco Leira Castiñeira (2013) incorpora una buena 
perspectiva para contextualizar la experiencia de los soldados de Franco y las diferentes dinámicas de su relación 
con el ejército y el naciente régimen franquista.
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del componente racial gallego (celta) en la 
victoria franquista resultan sencillamente 
estrambóticas.

Si desde la perspectiva de la historia cul-
tural se plantea una hipótesis orientada a la 
percepción de las responsabilidades persona-
les y colectivas como ejes del recuerdo, surge 
la oportunidad de examinar el impacto de un 
conflicto bélico como la guerra civil en la vida 
de soldados jóvenes obligados a luchar en el 
bando nacional a pesar de sus firmes convic-
ciones galleguistas. 

Elixio Rodríguez y Ramón de Valenzuela 
(los desertores) expresaron una voluntad de le-
gar un relato memorístico impregnado de su 
experiencia durante la guerra civil, a la que 
dedica Rodríguez una parte sustancial de su 
libro de memorias Matádeo mañá, publicado 
por primera vez en 1994, y Valenzuela su no-
vela autobiográfica Non agardei por ninguén, 
catalogada como una verdadera “novela de 
guerra”5. Por su parte, Ramón Piñeiro y Fer-
nández del Riego dedicaron varios capítu-
los de Da miña acordanza (2002) y O río do 
tempo (1990), respectivamente, a sintetizar en 
forma de auto-confesión (Piñeiro) o de diario 
abreviado (Del Riego) sus vivencias durante 
el golpe de estado y la guerra civil. Los tes-
timonios de ambos figuran también en la obra 
pionera publicada por Carlos Fernández San-
tander sobre la guerra civil en Galicia, Alza-
miento y guerra civil en Galicia..., publicada 
por primera vez en 1982. Del último vértice de 
este triángulo de galleguistas y antifranquistas 
fundadores de la editorial Galaxia, obligados 
a servir durante toda la guerra en el ejército 
de Franco, no queda rastro alguno, pues Xai-
me Illa no publicó nada al respecto. No quiso 
publicar sus memorias si es que, en realidad, 
las llego a escribir. Apenas contamos con unas 
notas tomadas de una entrevista que se le rea-
lizó en 1997. No obstante, combinadas con sus 
silencios, resultan útiles para sacar algunas 
conclusiones o eso pensamos al menos.

dialéctica o entronque con la memoria colecti-
va. Esta estrategia potenciaría un análisis que 
contemplaría elementos de disenso y conflicto, 
posibles interacciones y, por supuesto, zonas 
de sombra. Desde el punto de vista compartido 
por estos y otros autores, se podrían reinterpre-
tar las premisas fijadas por Halbwachs (1968) 
en torno a la agencia individual dentro de los 
marcos sociales de la memoria.

Por lo tanto, se requiere en este caso un 
enfoque específico sobre un núcleo bien iden-
tificado de exmilitares gallegos del bando ven-
cedor, caracterizados por su disidencia ideoló-
gica respecto del discurso franquista, con el fin 
de determinar con exactitud quién es el sujeto 
que recuerda. Un primer paso en un proceso 
para dilucidar la definición o uso de categorías 
incómodas, como la de memoria colectiva, no 
debería obstaculizar o complicar en exceso la 
búsqueda de símbolos, imágenes o emociones 
en la configuración compartida del recuerdo.

Hasta tiempos recientes los especialistas 
no se han adentrado en las experiencias per-
sonales y colectivas de los soldados del ban-
do franquista, entre cuyas filas se enroló un 
contingente importante de reclutas gallegos, 
integrado también por jóvenes apolíticos, neu-
trales o sencillamente opuestos al embrión de 
estado que luchaba contra la República4. Estas 
conscripciones, como corresponde al contex-
to de un golpe criminal que triunfó en Galicia 
gracias a la acción contundente y coordinada 
del Ejército y de la Guardia Civil, se subor-
dinaron menos al compromiso ideológico que 
a las lealtades geográficas de diversos grados, 
un eufemismo que traduce la imposición aza-
rosa y coactiva de una causa y de un enemigo 
a batir. Las teorías simplificadoras sobre la su-
misión de la sociedad gallega al discurso y los 
dictados políticos de la cúpula militar y polí-
tica franquista, y de los soldados gallegos en 
particular, ha sido puesto en tela de juicio por 
la historiografía actual. tesis como las de Luis 
Moure Mariño (1939) sobre la importancia 

4 Por ejemplo, James Mathews intenta abarcar, en Soldados a la fuerza (2013) y Voces de la trinchera (2015), la ex-
periencia, percepción y transmisión de la experiencia de guerra de los combatientes de ambos bandos. Por su parte, 
Francisco Leira Castiñeira (La consolidación social del franquismo, 2015), Ángel Alcalde (Los excombatientes 
franquistas (1936-1965), 2014) y David Alegre (La batalla de Teruel, 2018) se acercan, desde diferentes ángulos y 
objetivos, a la historia sociocultural de los soldados y, más tarde, excombatientes de la guerra civil.

5 Non agardei por ninguén fue editada por primera vez en Buenos Aires en 1957, pero en este trabajo se ha consul-
tado la edición de Xerais 1989. Era tempo de apandar y Matádeo mañá se citarán por la edición de A Nosa Terra 
1997 y la de Xerais 2007, respectivamente; y para O río do tempo se remitirá a la edición original cuya fecha se ha 
reseñado más arriba.
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humanos forzados a combatir en el bando 
contrario a sus principios ideológicos y mo-
rales– observan, sienten y piensan, individual 
y colectivamente, la experiencia de una guerra 
fratricida en la que siempre se encontraron a 
contracorriente.

2. ¿Memoria activa o memoria silenciosa?: 
los soldados que no se rebelaron
Volviendo a las dudas planteadas por Xesús 
Alonso Montero en la obra citada, puede ser 
conveniente plantearse, en esta reflexión, có-
mo funciona el silencio cuando se convierte en 
una de las respuestas posibles a determinados 
acontecimientos traumáticos o que requieren 
la asimilación pública o privada de realidades 
complejas o contradictorias.

Josefina Cuesta (2008: 77-81) se refiere al 
silencio como uno de los trabajos fundamenta-
les de la memoria, presente junto al olvido en 
cualquier análisis sobre la gestión del recuerdo 
o. al menos, en alguna de las fases del proceso 
estudiado. El silencio sobre un determinado te-
ma no implicaría el olvido, sino más bien for-
maría parte de una estrategia más compleja y 
ciertamente pragmática:

Hay silencios que pueden significar ocultación –
olvido voluntario–; o señalan el límite entre lo que 
el comunicador considera decible o indecible; o 
en algunos casos, expresa la incapacidad de 
comunicar. La ocultación reproduce una voluntad 
de esconder, de eliminar de la comunicación un 
objeto que no ha sido olvidado. (Cuesta 1993: 
54-55)

Con el triunfo del golpe de estado en Galicia 
comienza un violento proceso represivo que 
afecta especialmente a los dirigentes y militan-
tes del ala izquierdista del Partido Galleguis-
ta. El PG empezaba a definirse, a la altura del 
comienzo de la guerra civil, como una orga-
nización política interclasista, cada vez más 
respaldada por trabajadores asalariados (em-
pleados), campesinos, pequeños propietarios, 
marineros y pescadores, que se sumaban así a 
funcionarios, profesores, intelectuales, profe-
sionales liberales y otros sectores pequeñobur-
gueses para engrosar la base social del proyec-
to nacional y autonomista gallego. Un número 
significativo de los dirigentes del ala más re-
publicana y social-reformista de este partido 
fueron asesinados por su identificación con el 
régimen republicano. Este vínculo simbólico 
y político fue reforzado por los galleguis-
tas encuadrados en el bando gubernamental, 

En este punto, el profesor Alonso Montero 
se pregunta, en un libro imprescindible dedi-
cado al posicionamiento y la trayectoria de los 
escritores gallegos ante la guerra civil, por la 
forma en que estos tres militantes galleguistas 
–en especial Piñeiro– afrontaron los problemas 
de conciencia derivados de la lucha contra cor-
religionarios y amigos como Carballo Calero, 
Delgado Gurriarán, Rafael Dieste o el propio 
Castelao (Alonso Montero 2006: 349-358).

Nunca se sabrá, subraya Alonso Montero, 
si alguna vez pensaron o estuvieron a punto de 
pasarse al bando republicano (aunque Piñeiro 
si narra, de forma tangencial, un episodio don-
de rechazó sumarse a un intento de deserción 
debido a la temeridad del plan), como si hi-
cieron en efecto otros de sus camaradas como 
Ramón de Valenzuela o Elixio Rodríguez, en-
tre otros. Estos últimos autores sí narran con 
detenimiento el episodio (o más bien el proce-
so) de su deserción de las filas franquistas. En 
principio, parecería como si recordasen su hui-
da como un reto autoimpuesto en función de 
la necesidad de proteger la propia vida –cuyo 
primer paso sería su alistamiento en sí– y no en 
clave de acto de fe ideológico largamente me-
ditado. Pero las cosas no son así, o no son así 
del todo. Hablaremos de episodios realmente 
novelescos narrados de forma eficiente tanto 
en un libro de memorias (Elixio Rodríguez) 
como en la novela autobiográfica de Valenzue-
la, donde este autor relata en primera persona 
su experiencia en la guerra civil (Non agardei 
por ninguén) utilizando para ello un alter ego 
(Gonzalo de Ozores). La escritura de una no-
vela autobiográfica le ofrece a autores como 
Ramón de Valenzuela la posibilidad franca de 
“explorar, con máis liberdade e efectividade 
que a autobiografía, catro fenómenos: a licen-
cia poética, o distanciamento do trauma vivi-
do, o narcisismo autoral e a metaforización dos 
personaxes e dos lugares” (Thompson 2009: 
92).

Para finalizar este apartado introductorio, 
conviene precisar, como una clave metodoló-
gica esencial, que los fragmentos de los relatos 
de las experiencias de guerra contemplados no 
van a ser examinados en relación a su capa-
cidad para reflejar la realidad histórica vivida 
por sus autores, puesto que en realidad no se 
pretende analizar si su contenido resulta más 
o menos verosímil desde una perspectiva his-
toriográfica. El objeto principal de este trabajo 
es aproximarse a la forma en que un grupo de 
intelectuales de similar formación, sensibili-
dad y compromiso político –un grupo de seres 
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el sentido de algunos pasajes y también de de-
terminadas ausencias significativas a través de 
la simple mención de las emociones sentidas o 
evocadas a la hora de escribir el texto, un matiz 
envuelto en un dilema temporal nada desdeña-
ble y difícil de desvelar de forma completa en 
este trabajo. 

Por ejemplo, Fernández del Riego aborda 
en las primeras páginas de O río do tempo las 
claves esenciales del ejercicio memorístico 
propuesto, las líneas precisas que guían el fo-
co del recuerdo desde una realidad presente en 
que el sujeto ya no es la misma persona que 
habitaba su pasado y este hecho, una obviedad 
a veces difícil de percibir y reconocer, impide 
la recuperación plena del tiempo perdido:

Pasados xa os setenta e sete anos de idade, pa-
réceme agora ocasión axeitada para facer un re-
conto dos acontecementos da época galega que 
me tocou vivir. Evocar, resucitar os momentos 
pretéritos, non é só unha maneira de recuperar o 
tempo e o espacio. Non valerían nada o tempo e 
o espacio se non tiveran un contido. Este contido 
fórmao o ambiente, sobre todo o ambiente es-
piritual. Tento así a recuperación do tempo vivi-
do e do tempo ancelado, a través das páxinas que 
fun compoñendo. Nos días nos que as ando a 
escribir, podo sinalar que me atopo no mesmo 
sitio que ocupei desde hai décadas. Por iso, 
propúxenme alentar o mesmo clima, e ollar coa 
mesma luz. Sen embargo, estimo case imposible 
acadar a auténtica recuperación. Sinxelamente, 
porque esa recuperación téñoa que efeituar, 
máis ou menos, coa sensibilidade actual. E tal 
sensibilidade non se corresponde, xa que logo, 
coa antiga. (1990: 5)

Esta dialéctica atisbada por Fernández del Rie-
go como una dificultad para profundizar en el 
recuerdo, más allá del análisis sobre las incon-
sistencias o lagunas narrativas o factuales exis-
tentes en un relato autobiográfico concebido 
desde esta arriesgada dualidad, también pue-
de alumbrar algunas razones que contribuyan 
a explicar cómo se articula un relato sobre la 
experiencia de guerra. Un relato en el que se 
reconoce, implícitamente, que los recuerdos de 
la participación en una guerra civil eluden en lo 
posible los campos de batalla y alumbran una 
“memoria en acción” porque en la posguerra, 
precisamente, sirvieron como modo de luchar 
contra la imposición de la tiranía y el olvido:

Coa traxedia da guerra e do exilio, e a patria e a 
ilusión malogradas, os que sobrevivimos aquí e 
fóra, tentamos sintonizar outravolta coas ideas 
que parecían esvaídas e cos problemas humanos 
daquelas horas magoantes. En troque de transixir 

fundamentalmente por Castelao, quien durante 
la guerra mostró su compromiso inquebranta-
ble en términos políticos, económicos y estra-
tégicos, incorporando también buena parte del 
discurso patriótico republicano que definía el 
conflicto como una “guerra de independencia 
nacional” (Núñez Seixas 2006: 353-356). Al-
gunos de los elementos más destacados de la 
mencionada facción izquierdista del PG fueron 
paseados directamente (Ánxel Casal, Lustres 
Rivas, Camilo Díaz Baliño), otros serían eje-
cutados tras simulacros de juicios celebrados 
sin garantía procesal alguna (Victor Casas, 
Xoán Carballeira y Alexandre Bóveda). Por su 
parte, los militantes galleguistas vinculados a 
los sectores ideológicamente más conservado-
res o apolíticos sufrieron, igualmente, distintos 
grados de represión económica y laboral de-
cretada por las autoridades del nuevo régimen 
fascista. A pesar de que en el seno del PG coha-
bitaban distintas sensibilidades políticas, entre 
ellas una sólida corriente conservadora (Risco, 
Otero Pedrayo), el duro castigo al nacionalis-
mo gallego saldaría la cuenta pendiente del 
Estatuto y la afrenta al nacionalismo español 
que este proyecto de autonomía para Galicia 
representaba, sin duda, a ojos de los sectores 
sociales y políticos comprometidos con el gol-
pe de estado de julio de 1936. Para los galle-
guistas que no tuvieron la fortuna de hallarse 
en Madrid con motivo de la tramitación del 
Estatuto –y que, en consecuencia, lucharían en 
las filas del Ejército republicano o apoyarían 
de forma directa la causa gubernamental, caso 
de Castelao, Suárez Picallo, Rafael Dieste y 
Carballo Calero–, o no pudieron huir hacia el 
exilio (Alonso Ríos), ni buscar un lugar segu-
ro donde esconderse (Celso Emilio Ferreiro), 
la opción de ingresar en el ejército franquista 
supuso el menor de los males. Constituía una 
particular y necesaria vía de escape utilizada 
en especial por los más jóvenes, miembros de 
la Federación de Mocedades Galeguistas (Be-
ramendi 1995: 174).

Francisco Fernández del Riego dejó un 
libro de memorias, aunque el texto resulte 
bastante esquemático y un tanto apresurado 
o esquivo en buena parte de su escritura, fun-
damentalmente en los capítulos dedicados al 
estallido de la sublevación y, sobre todo, a su 
participación en las operaciones militares de-
sarrolladas durante la guerra civil. 

A diferencia de Xaime Illa Couto, quien op-
tó por silenciar completamente su experiencia 
bélica, el escritor y editor lucense nos ofrece, 
al menos, mayores posibilidades de interpretar 
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que acuda al cuartel a alistarse, para buscar 
protección bajo el uniforme militar franquis-
ta, pues estaban llamando a los jóvenes de su 
reemplazo, opción que descarta hasta que las 
circunstancias le obligan a aceptar lo inevitab-
le: “Porén, cando, con posterioridade, movili-
zaron tamén aos excedentes de cupo –entre os 
que eu me contaba– decidín cambiar de opi-
nión” (Ibid. 117). Aunque el argumento ofre-
cido para justificar su rectificación, o mejor su 
aceptación del papel que le había tocado jugar 
dadas las circunstancias, resulte un tanto débil, 
hay un elemento que compensa y explica su 
decisión o cambio de postura. La repetición, 
durante las dieciséis páginas dedicadas por el 
autor a la narración del momento del golpe 
de estado en Galicia, de la palabra terror (ex-
presa también otras emociones o sentimientos 
asociados como angustia, dolor, pena, triste-
za, aislamiento, impotencia) para describir el 
estado emocional personal y colectivo, habla 
de la huella presente, traumática, de una rea-
lidad que se quiere superar avanzando lo más 
sintéticamente posible en el propio relato bio-
gráfico. Nos habla también, en definitiva, de 
un ángulo o dimensión del tiempo que no se 
ha tenido que recuperar porque, en realidad, 
ha permanecido muy vivo/a, sometido a las in-
ciertas leyes del recuerdo, durante décadas y 
hasta el momento de la escritura. 

Pero la visita a la oficina de reclutamiento, 
el uniforme o el porte marcial no lo soluciona-
rían todo. Ahora vendría lo peor, su pertenen-
cia a la FUE y su militancia galleguista no se 
redimirían o compensarían totalmente con el 
ingreso en el ejército golpista:

Por entón, o Decano da Facultade de Dereito, 
Luis Legaz, remeseu ao meu domicilio un oficio 
do Rector da Universidade. Comunicábame nel 
o cese como profesor universitario, e a inha-
bilitación para exercer a docencia en centros de 
ensino, así como a prohibición de participar en 
actividades culturais. Case simultáneamente o 
Tribunal de Responsabilidades Políticas dic-
tou sentencia inculpándome como enemigo do 
novo Réxime. Sancionábame, ademáis, co im-
pedimento de exercer toda clase de cargos pú-
blicos, e impúñame o pago de tres mil pesetas 
que tivo que abonar, naturalmente, o meu pai. 
(Ibid. 118)

Lo más interesante viene a continuación del 
párrafo anterior, cuando Fernández del Riego 
advierte que los soldados forzosos que ingresa-
ban en el ejército franquista, como era su caso, 
no dejaban de estar o sentirse amenazados ni a 
pesar de hacer ostentación de sus uniformes u 

coa imposición desinzante e ahistórica voltamos 
ás fontes da vida e do ser galegos. Había una 
actitude común á mayoría dos intelectuais que 
sofrimos a anguría da guerra e da posguerra: a 
protesta, silandeira ou ostensible. Ese se non 
conformar, esa expresión de discrepancia, ti ña 
que chegar a manifestacións de rebeldía. Pro-
testouse segundo diferentes métodos, baseados 
na saudade do pasado e na esperanza do porvir. 
(Ibid. 7)

Una lectura complementaria de este fragmento 
detecta un uso nada azaroso de ciertas palabras 
y conceptos que definen o connotan los princi-
pios ideológicos y valores morales del autor y, 
en segundo término, pueden dar pistas sobre la 
ubicación de la idea y el recuerdo de una gue-
rra en el espacio íntimo de las vivencias perso-
nales. La alusión a los problemas humanos de 
aquella época, a la actitud colectiva adoptada 
por los intelectuales que sufrieron la angustia 
de la guerra y la posguerra, traducida también 
en la reacción contra la imposición de un régi-
men político injusto a través de la protesta si-
lenciosa u ostensible, dibujan las líneas maes-
tras de una trayectoria biográfica vinculada a 
la estrategia consciente del silencio sobre una 
experiencia de guerra incómoda, tal vez inter-
pretada incluso como una traición de los pro-
pios ideales y afectos humanos. Una estrategia 
que filtra información a cuentagotas para no 
enredar demasiado el hilo fino que une pasado 
y porvenir. El autor subraya oportunamente, de 
este modo, su resistencia a alistarse en las filas 
del ejército franquista, pero lo hace después de 
relatarnos una escena muy significativa en la 
que, como miembro del comité local del Fren-
te Popular de Santiago de Compostela, puesto 
para el que fue designado en representación 
del Partido Galleguista, se opuso con firmeza 
a un plan trazado para ocupar el cuartel de ar-
tillería de la calle del Hórreo. Finalmente, la 
aprobación del proyecto, una temeridad estéril 
y absurda –según su relato–, le hizo abandonar 
el Comité para no tener así que responsabili-
zarse de esa acción, postura que a la postre le 
salvaría la vida, pues la práctica totalidad de 
los integrantes de este comité fueron ejecuta-
dos por los sublevados. 

Horas después, escondido en el piso de un 
matrimonio amigo, empieza a tomar concien-
cia de la magnitud real de la tragedia que es-
taba tan sólo comenzando. Durante este breve 
tiempo de aislamiento se dedica a la lectura 
de periódicos y libros (La montaña mágica, 
de Tomas Mann, inicia la lista). Sus anfitrio-
nes, en un momento determinado, le aconsejan 
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físicos y humanos: los bombardeos de la FA-
RE, dietas de chuscos de pan y latas de sardi-
nas, el barro omnipresente junto al tableteo de 
ametralladoras y morteros, algún bombardeo 
republicano, el olor de cadáveres putrefactos, 
una estufa de desinfección para los piojos. 
Avanzando un poco más en la dirección pro-
hibida, se habla del bando accidentalmente 
contrario como si fuese del propio: “parecíame 
que a guerra remataría por nos vencer, e que a 
República e a autonomía de Galicia estaban a 
piques de se perder” (Ibid. 125).

La expresión emocional, en la dialéctica 
temporal reconocida por el autor, está siempre 
ligada al presente que la determina o moldea 
bajo patrones inciertos, por más que se hable 
del pasado y se procure una compleja armo-
nía a partir de los trabajos imprescindibles 
de la memoria. Desde la nostalgia combatida 
por medio de cartas escritas a varios amigos 
galleguistas (Marino Dónega, Otero Pedrayo, 
Paz Andrade, Iglesias Alvariño...) en la pro-
pia trinchera (que o no llegan o se responden 
con silencio por parte de los destinatarios) a 
las sensaciones de angustia y aislamiento o a 
la soledad y el dolor experimentados durante 
el combate al evocar el recuerdo y los pensa-
mientos sobre los amigos golpeados por la tra-
gedia. Aunque nada se dice de forma explícita, 
ni se especifica nada acerca de los camaradas 
del bando republicano (sus enemigos acci-
dentales), aquí parece aflorar un sentimiento 
de culpa larvado en el tiempo por el hecho de 
haber combatido, aunque de forma evidente-
mente forzada, contra los propios principios y, 
lo que es peor, contra correligionarios y ami-
gos. Un tipo de remordimiento o una forma de 
culpa que se refleja en una escena en especial 
impactante, cuando a punto de acabar la gue-
rra se expresa también la tristeza por la muerte 
de Antonio Machado y se describe un lapso de 
amnesia coincidente con el comienzo del gol-
pe de Casado. El escritor lucense pasea como 
“vencedor” por la Casa de Campo (“escenario 
en desfeita”) y percibe la verdadera dimensión 
del “desastre” en la devastación que lo rodea. 
Esa era la guerra, o eso lo hicimos nosotros, 
parece insinuar, un nosotros presente que le in-
cluye muy a pesar suyo. Con su descripción, 
Del Riego parece reconocer una culpabili-
dad inconsciente cuando fluyen sus palabras: 
“púxenme a facer reconto dos avatares do dra-
ma, co ánimo cheo de acoro. Lembraba doo-
rosamente aos amigos mortos e aos magoados 
por o abouramento” (Ibid. 126). Una confesión 
a medias de una responsabilidad individual y 

otros distintivos de su estatus militar, algo en 
lo que coincidirán la mayoría de sus compa-
ñeros en la travesía por esta identidad impos-
tada. Una constatación que sirve también para 
reforzar, en última instancia, la argumentación 
ofrecida para justificar una contradictoria eta-
pa como soldado franquista:

Nalgunha ocasión en que, libre de servicio no 
cuartel, me atrevín a transitar por algunas rúas, 
fun obxecto de insultos e amenazas por parte de 
falanxistas uniformados. Un día leváronnos aos 
soldados a nos sumar a unha concentración na 
Praza do Obradoiro. Os manifestantes respon-
deron á arenga pronunciada desde a baranda do 
Pazo de Raxoi, erguendo a man e entonando o 
himno de Falanxe. Eu, pensando en que pasaría 
desapercibido, non alcei a man e permanecín en 
silencio. Pero alguén que se atopaba tras min, 
estaba a me vixiar. De súpeto, sentín na cara o 
impacto dunha forte labazada que me deixou 
adormecida una orella. Nunca soupen de onde 
viñera a lusquiñada. A partir de entón esquivei 
toda relación con xentes alleas ás familiares e 
aos non coñecidos que compartían a vida no 
cuartel. (Id.)

Una etapa que comenzaba desde la percepción 
del dolor y la impotencia, de un presente coti-
diano que a la luz de la memoria –y conocidas 
las secuencias históricas posteriores, en espe-
cial la de la dictadura franquista– se contempla 
en toda su perspectiva y acción devastadora, 
lo que no significa la negación de los efectos 
dramáticos percibidos en tiempo real:

Non podía afastar da miña mente as mortes 
alevosas de Ánxel Casal e Camilo Díaz Baliño, 
as execucións de Bóveda, Victor Casas e os 
membros do Comité compostelano, os sofre-
mentos na cadea e as persecucións de tantos 
galeguistas amigos. Vivía nunha atmósfera de 
afogo e de impotencia. Decatábame de que a 
loita que se encetaba ía para longo. Xa non se 
asomellaba ao que estábamos a aturar, cos típicos 
pronunciamentos militares que tanto proliferaran 
en épocas precedentes. O terror esparexíase por 
aldeas, vilas e ciudades. No medio da barafunda 
empavprecida, eu non presentía o futuro que me 
agardaba. Nen siquera imaxinaba o destino que, 
como soldado, me ían reservar. (Ibid. 119)

La narración del tiempo que Fernández del 
Riego pasa en campaña se convierte en un te-
legrama donde se suceden los nombres de las 
ciudades (Sevilla, Salamanca) y los frentes 
(Teruel, Ebro, Levante, Extremadura) donde 
presta servicio adscrito a una batería antiaé-
rea. Destacan, eso sí, algunos datos sobre los 
combates mantenidos y los escenarios bélicos, 
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Aunque estas últimas reflexiones de Paul Fu-
sell parten de actitudes sociales coetáneas a los 
hechos, parece evidente que esas constantes 
colectivas han permanecido activas durante 
décadas. El argumento del terror implícito en 
el combate refuerza la justificación del esque-
matismo en la narración de Fernández del Rie-
go o del silencio de Xaime Illa en relación al 
recuerdo de la experiencia de guerra examina-
da. Estas estrategias narrativas o vitales serían 
coherentes con una realidad en que, junto al 
impacto humano del trance de matar o morir 
de forma violenta (o de ser testigo directo de 
cada matanza), se yuxtapone un estigma de 
doble culpabilidad por estar combatiendo con-
tra los propios ideales y sus defensores. Parece 
especialmente complicado escribir o recordar 
(hacer presente, en definitiva) un tipo de sen-
timiento de culpa o una emoción relacionada 
con una particular traición a lo propio o a los 
propios, y aún más si estamos hablando del 
contexto social y político generado por la difí-
cil asimilación de una guerra civil. 

Ramón Piñeiro, por su parte, se limita a es-
bozar, en el testimonio enviado a Carlos Fer-
nández Santander para su libro El alzamiento 
en Galicia 1936-1939 algunas notas perso-
nales, como miembro del comité del Frente 
Popular organizado en Lugo para defender la 
República, acerca del golpe de estado que, en 
esta provincia –en sus propias palabras– no 
fue tan cruento para los integrantes del Par-
tido Galleguista como en el resto de Galicia. 
La explicación a este hecho estribaría –según 
el mismo relato– en la desvinculación del PG 
de la coalición del Frente Popular presentada 
a las elecciones de febrero de 1936 por la cir-
cunscripción lucense, así como en determina-
das influencias personales que suavizaron un 
tanto la represión sobre los integrantes de es-
ta formación. Influencias como, por ejemplo, 
las devenidas de las conexiones familiares del 
comandante Bermúdez de Castro (su hijo era 
militante galleguista) o de la estrecha amistad 
del presidente del PG en Lugo, Xosé Ramón 
Fernández Oxea (Ben-Cho-Sei), y el nuevo 
gobernador civil de la provincia nombrado 
por los golpistas, el coronel Velayos. En cual-
quier caso, lo que salvó a Piñeiro de mayores 
complicaciones –y tal vez de ser víctima de un 
paseo– fueron tanto su relación con Antonio 
Rosón como sus amistades en la Falange local, 
enfatizadas de un modo un tanto inocente, una 
verdadera barrera legal y política contra todas 
las denuncias presentadas contra él. Amena-
zas reales que lo habían obligado a actuar con 

colectiva compensada con la rememoración de 
la sensación de permanente vulnerabilidad ba-
jo la vigilancia de los propios mandos, la rela-
ción mantenida con otros soldados franquistas 
forzosos o las humillaciones sufridas a manos 
de sus superiores en el Madrid avasallado por 
la victoria fascista.

En este sentido, si el silencio parcial de 
Fernández Del Riego a la hora de tratar su ex-
periencia de guerra –se atiene a un esquema 
emocional con notables saltos cronológicos, 
sin elaborar un relato posible y estremece-
dor, pues el autor tiene prisa por rematar un 
apartado incómodo– se explica por el conflic-
to personal afrontado por luchar en el bando 
erróneo, la claridad expositiva de Paul Fusell 
ayuda a comprender la resistencia de testigos 
y protagonistas de hechos bélicos a narrar es-
cenas, emociones y pensamientos. En palabras 
de Walt Withmann, citadas muy oportunamen-
te por el autor norteamericano, “la guerra real 
nunca llegará a los libros”. Esto significa que 
las sociedades occidentales, vencedoras o der-
rotadas en los distintos conflictos bélicos que 
asolaron el siglo XX, se muestran incapaces 
de superar mitos o visiones románticas, cine-
matográficas, sobre la guerra, el combate y los 
combatientes:

Los que pelearon saben eso, como saben que 
es más probable que el hombre que se tiene al 
lado reciba un balazo en el ojo, en la oreja, en 
los testículos o en el cerebro como –a la manera 
del cine– en el hombro. Es más probable que 
un proyectil le vuele la cara por completo como 
que se le aloje un fragmento en algún órgano 
no vital. Los que pelearon vieron los cuerpos 
de miles de hombres, mujeres y niños japoneses 
auto-masacrados en la en la desbandada de Sai- 
pan: locura en estado puro, pero en esencia no 
muy distinta de lo que describe Eisenhower 
en Crusade in Europe (...) sobre la carnicería 
del foco de Falaise: “Literalmente, se podía 
caminar cientos de metros seguidos sin pisar 
nada más que carne muerta y en descompo-
sición”; antes, soldados alemanes que podrían 
haber sobrevivido rindiéndose pero que, irra-
cionalmente, prefirieron no hacerlo”. ¿Cómo 
es posible que estos datos sólo sean lugares 
comunes para el pequeño número de hombres 
que tuvieron experiencia directa de ellos? Una 
explicación es el habitual talento humano para 
buscar el lado bueno, para no recibir información 
que pueda causar angustia o provocar un se-
rio replanteamiento de los supuestos éticos, 
políticos y psicológicos normales. Pero la razón 
más importante es que el público mayoritario de 
aquel momento nunca supo estas cosas. (Fusell 
2003: 353)
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Como sucede en el libro de Fernández del 
Riego, en Da miña acordanza tampoco faltan  
algunos pasajes, breves y bastante simplifi-
cadores en todo caso, dedicados a algunas 
dimensiones del combate, en especial a la de 
sus consecuencias y efectos azarosos. En ellos, 
destaca el recurso narrativo a la buena suer-
te o, en un sentido religioso o espiritual, de 
un “anxo da garda” personal, como metáfora 
para explicar la propia supervivencia –y no 
el tiempo pasado en el frente, el tipo de uni-
dad y destino asignados o la propia evolución 
de la contienda. Este argumento simbólico es 
una constante en los relatos de excombatien-
tes, al margen de que estos figuren o no dentro 
de libros específicos de memoria de guerra. Y 
aparecen imágenes concretas de cómo la diosa 
fortuna protege a unos y condena a otros según 
leyes al parecer inescrutables, que no excluyen 
actos de heroísmo para cerrar el círculo (prota-
gonizado por Piñeiro y, como es norma, narra-
do con tacto):

Nunha ocasión, por exemplo, volvendo coa ca-
mioneta cargada de víveres, fomos sorprendidos 
pola aviación que empezou a bombardear. Aban- 
donamos o vehículo correndo e buscamos refu-
xio nunha espeie de cova pequeña que había 
no monte, a poucos metros da estrada. Cando 
cheguei non quedaba apenas sitio, pero aínda 
quedaba un compañeiro fóra que non sabía 
onde meterse. Eu cedinlle o meu posto e funme 
colocar debaixo dunha árbore, a poucos metros 
de distancia. Nada máis situarme debaixo da 
inútil protección das ponlas, una bomba cae una 
mesma entrada da cova onde se atopaban os 
meus compañeiros e matou a varios, entre eles 
o que chegara de último e ocupara a miña praza. 
(Ibid. 57)

Heroísmo, valentía, muerte, dolor, cobardía 
forman parte de los grandes conceptos o big 
words examinados por Yuval Noah Harari 
(2004) o Samuel Hynes (1998) en sus obras. 
Estos núcleos temáticos, símbolos o signifi-
cados esenciales no son tratadas en profun-
didad por los autores y los textos trabajados 
en este artículo. Aunque si es cierto que tan-
to Fernández del Riego, Elixio Rodríguez y, 
especialmente, Ramón Piñeiro se aproximan 
a estos patrones de análisis en algunos pasa-
jes de sus libros. En este punto, es quizá Pi-
ñeiro quien se atreve a profundizar en algunas 
de estas big words cuando vislumbra el poder 
casi redentor, transformador, de la violencia, 
la muerte y la crueldad, generadoras de situa-
ciones emocionales de angustia y aislamiento 
interior. Un poder o un efecto renovador o de 

mucho sigilo y, finalmente, a buscar refugio en 
varias aldeas cercanas a la capital de la provin-
cia, incluida Láncara, su lugar de nacimiento. 
Por otra parte, también pudieron protegerle 
inicialmente su escaso entusiasmo respecto de 
la evolución de la República del Frente Popu-
lar –postura adoptada por una parte significa-
tiva del PG– y la manifestación pública de sus 
dudas ante la aprobación popular de un estatu-
to gallego que veía prematuro, pues desconfia-
ba de la inmadurez del movimiento galleguista 
para consolidar la autonomía de Galicia.

A medida que avanzaba el mes de agosto de 
1936, la situación se iba volviendo muy peligro-
sa y sus influyentes protectores le sugirieron la 
salida más conveniente para sus intereses:

Tanto Félix como otros amigos me aconsejaron 
que aprovechase la llamada de mi quinta para 
incorporarme rápidamente al Ejército. Conside-
raban que, aun pareciendo paradójico, como 
más seguro podía estar era con el uniforme de 
soldado. Así lo hice y pasé treinta meses en el 
frente. (Fernández Santander 2000: 709)

Treinta meses de experiencia de guerra, un pe-
riodo esencial para entender la trayectoria de 
Ramón Piñeiro en la posguerra, un tiempo en 
que tanto laboró por la reconstrucción del pro-
yecto político y cultural del PG, hasta el punto 
de poner en riesgo su vida en varias ocasiones 
y acabar en las cárceles franquistas. La expe-
riencia vivida por Piñeiro durante las primeras 
semanas de la guerra no fue muy distinta de la 
de Fernández del Riego y tampoco las razones 
esgrimidas para justificar su ingreso en el ejér-
cito franquista trascendieron la búsqueda de un 
lugar “seguro” donde protegerse de la constante 
amenaza de los pistoleros y sicarios fascistas. 
Algunos elementos fascistas se habían infiltrado 
en las propias filas del PG, como le hizo ver un 
amigo y compañero al identificarse como agen-
te de un servicio de información franquista y 
espetarle, después de citarlo de forma urgente, 
que su obligación “sería agora denunciarte o cal 
che costaría a vida”. Piñeiro calificaría de dra-
mática esta escena y confesaría que:

Aquelo produciume unha sensación tremenda de 
desolación, que foi o estado de ánimo con que 
me incorporei a fronte. Sen embargo, a pesar 
dos malos agoiros, eu creo que na guerra me 
acompañou a boa fortuna. É certo que tiven a 
sorte de contar coa protección de Antonio Rosón 
e tamén porque sempre tiven o convencemento 
de que gocei da axuda dunha especie de anxo 
da garda que sempre se ocupou de min. (Piñeiro 
2002: 57)
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ver para falar comigo e que me contaban cousas 
das súas familias, por exemplo que tiveran un 
fillo, e que eran bos rapaces, incapaces de facerlle 
mal a ninguén, de repente, conforme a guerra 
avanzaba, apuntábanse voluntarios para fusilar 
prisioneiros, so coa idea de quitarlles despois 
as botas ou a cazadora. Chegou un momento en 
que pensei que non había ninguna garantía de 
que eu non acabase facendo o mesmo. Entón 
entroume unha anguria de tal natureza que caín 
nunha depresión moi fonda, coma se estivese 
metido nun buraco. Procuraba andar só, buscar 
un penedo apartado, por exemplo, e poñerme a 
meditar, pensando en que momento me podía 
converter tamén eu nun rapaz insensible como 
aqueles. Pouco a pouco, coa axuda dos amigos, 
sobre todo de aqueles que eran de esquerdas e 
que se preocupaban moito de min, fun supe-
rando a crise, pero pouco despois veu una ainda 
peor. (Piñeiro 2002: 58-59)

Es realmente interesante el mapa emocional es - 
bozado por Ramón Piñeiro en estos párrafos, 
que continúan trazando esa línea de transfor-
mación interior que amenaza, por una parte, su 
salud mental y, por otra, sus principios éticos 
y morales al proyectar un miedo racional, per-
fectamente explicable en función de su rol de 
testigo y actor a un tiempo, a actuar como in-
dividuo privado de humanidad. A convertirse 
en un auténtico monstruo o autómata, bajo los 
mismos parámetros de depravación con que se 
desenvuelven algunos de sus compañeros. 

Por otra parte, del relato afloran dudas un 
tanto morbosas, hay que reconocerlo, acerca 
de si en realidad Piñeiro y tantos otros mu-
chachos de su edad, testigos de horrores que 
dicen abominar en el momento de la escritura, 
fueron también, de alguna manera, partícipes 
de ellos, como también cabe preguntarse si 
las razones que le indujeron a desmarcarse del 
plan trazado por sus compañeros para pasarse 
a las líneas republicanas fueron otras distintas 
a la propia impracticabilidad del proyecto. En 
cualquier caso, dilucidar la veracidad do no del 
relato no es nuestro objetivo. Interesa en espe-
cial, se debe insistir en ello, la forma de ver el 
mundo –cómo se comprende la realidad vivida 
y se interpretan los espacios humanos e histó-
ricos, personales y colectivos– de un testigo de 
la guerra que relata su experiencia en el juego 
temporal en que el presente reconfigura el pa-
sado. Así mismo, se percibe el énfasis puesto 
por estos autores en aclarar que entre las filas 
franquistas –como refleja también Piñeiro– se 
encontrasen bastantes soldados de ideología 
izquierdista, republicana y, particularmente, 
galleguista, interactuando dentro de pequeñas 

mutación que, como vamos a ver, experimentó 
en primera persona.

Otra situación de peligro muy semejante, 
también circunscrita a la experiencia de com-
bate, le ocurrió –sigue Piñeiro– en una loca-
lidad próxima a Teruel. Otra vez el azar o el 
socorrido “ángel de la guarda” le impulsaron a 
vencer la tentación y a no ocultarse, durante un 
bombardeo, en el garaje de una vivienda donde 
cayó otra bomba devastadora, que provocó la 
muerte de casi todos los que buscaron refugio 
en ese lugar. 

Pero más allá del campo de batalla, o en este 
caso, más acá, surgían amenazas vinculadas a 
su pasado galleguista, por ejemplo, cuando una 
mano anónima le envío al oficial a su cargo un 
mensaje escrito en el que se acusaba a Piñeiro 
de rojo y espía republicano. Preguntado por el 
teniente, confesó la verdad y declaró que en el 
cuartel no desarrollaba actividad política algu-
na, con lo que convenció a su superior, descrito 
como un “rapaz culto, arquitecto e de ideas cris-
tiás”, a quien liberó del cargo de conciencia de 
enviarlo al pelotón de fusilamiento. Este punto 
es importante en nuestro trabajo porque atañe 
directamente a la cuestión de la doble lealtad –
la impuesta por el bando franquista y la ideoló-
gica o sentimental hacia la causa de la Repúbli-
ca y el movimiento galleguista–, un dilema que 
Piñeiro resuelve ateniéndose –según su relato– 
al principio de supervivencia, pues haber añadi-
do una coma inoportuna o una palabra de más a 
las explicaciones dadas a su teniente le hubiese 
costado la vida con total seguridad. Más dudas 
deja este incidente que relata a continuación del 
anterior:

Sen embargo, dos episodios máis terribles que 
vivín na guerra un dos que máis me marcaron 
tivo que ver cun plan de fuga que me propuxeron 
uns compañeiros, varios deles galegos. Tiñan 
pensado pasarse ao outro lado, aproveitando que 
as liñas da fronte estaban moi próximas e que 
abondaba prácticamente con botar unha carreira 
e xa se estaba no bando republicano. Eu tratei 
de disuadilos, con argumentos que me parecían 
sólidos, destinados a facerlles entender que a 
empresa era bastante maís complicada do que 
eles pensaban e que tiña bastantes posibilidades 
de acabar en fracaso. Non me fixeron caso, 
puxeron en práctica o seu plan, que como eu 
pensaba, non funcionou. Recordo aínda hoxe a 
sensación de horror que experimentei cando, a 
noite anterior ao fusilamento, lles fun levar o 
rancho ao sitio onde os tiñan en capela. Pouco 
a pouco estes e otros horrores foron minando a 
miña saude mental. Eu vía coma algúns rapaces 
coma min, fillos de campesinos, que me viñan 
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y los proyectos elaborados antes de la guerra, 
pero no fue solamente eso. Hubo algo más, 
aconteció una catarsis provocada por la expe-
riencia de guerra, y por las emociones asocia-
das a esta, que deberían ser analizadas, en su 
caso, “not as internal psychological states, but 
a social and cultural practices”, centrándose 
“not so much what emotions are as what they 
do” (Delgado, Fernández y Labanyi 2016: 3; 
Ahmed 2004: 4). El propio Piñeiro le reconoce 
a la experiencia de guerra un papel central en 
la génesis y formación de un filósofo urgido de 
argumentos para explicar el pasado desde los 
sucesivos presentes que componen el futuro de 
cada individuo. Pero esta experiencia no debe 
aislarse en un plano puramente introspectivo 
y puede interpretarse como una construcción 
cultural dependiente de un bagaje de valores 
y modos de socialización previos, pero tam-
bién como un concepto que pueda constituir, 
sin olvidar su valor de punto de inflexión en la 
vida de un individuo, un buen objeto de estu-
dio de una historia interior o de una historia 
de la experiencia. Un objeto constituido por lo 
que es al mismo tiempo propio y ajeno, de uno 
y de otros, individual y colectivo, en el deseo 
de trascender la propia perspectiva y de apro-
ximarse a la intersubjetividad (Moscoso 2017: 
222-223). Una historia que trascienda las di-
cotomías clásicas que definen la formación 
de conciencia moderna en occidente (cuerpo-
alma; materia-espíritu; yo-nosotros) y separan 
lo sensorial de lo emocional, o ambos planos a 
la vez de la función del pensamiento.

En definitiva, Ramón Piñeiro nos habla de 
la reconstrucción personal y desborda el enun-
ciado emocional esbozado por Fernández del 
Riego, mientras que ninguno de los dos avanza 
en la dirección de discernir el sentido estric-
to de la guerra contra el hermano o camarada 
ideológico encuadrado en la trinchera de en-
frente, un posible objetivo militar de la propia 
violencia indiscriminada, con independencia 
de que esta fuese mediada por una disciplina 
impuesta por los mandos a cualquier coste. En 
este punto, hay que recordar que tanto Fernán-
dez del Riego como Ramón Piñeiro escribie-
ron sus libros autobiográficos o enviaron sus 
testimonios al libro de Carlos Fernández San-
tander a partir de comienzos de los ochenta, 
por lo que sus testimonios estaban sino de-
terminados si claramente receptivos al clima 
social generado por la prevalencia política de 
la memoria equidistante imperante durante la 
transición a la democracia en España (Agui-
lar Fernández 2008). Una memoria que podía 

células o grupos más o menos coordinados y 
hasta vinculados como enlaces a los servicios 
de inteligencia republicanos.

Continúa la narración con una descripción 
concreta del cementerio de Teruel, con sus 
tumbas reventadas y los cuerpos expuestos 
fuera de ellas, imágenes (en especial la de una 
niña vestida de primera comunión y la de un 
hombre trajeado) que le produjeron espanto –
término nada equívoco–, emoción que le con-
dujo a un estado de pasividad y apatía preocu-
pante, superado con la ayuda del médico de la 
unidad. 

La experiencia de guerra condensada en 
Da miña acordanza nos habla del inicio de un 
proceso de transformación interno profundo o 
de un cambio psicológico personal (que podría 
implicar uno colectivo bajo ciertas condicio-
nes), a partir de una reflexión sobre la guerra 
civil que activo un nivel de conciencia y aná-
lisis de la realidad propio del trabajo de obser-
vación del filósofo:

Logo xa empecei a reflexionar sobre a guerra 
e como eu era un rapaz sensible, a experiencia 
trastornoume todos os meus esquemas e obri-
goume a pensar no que sucederá durante aque les 
trinta meses de barbarie. Resultábame incom-
prensible como as cousas puideran chegar a 
aquela situación. Non escuqecerei, por exemplo, 
naquel clima de insensibilidade xeneral, un día 
en que estábamos na misa, perto también de 
Teruel, formados dentro da igrexa parroquial, 
e o cura, durante a predicación, pronunciou una 
frase terrible, certamente moi pouco evanxélica 
e nada cristiá. Dirixíndose a nós, os soldados alí 
presentes, díxonos cun ton irónico e moi cínico: 
“Hijos míos, tenéis que aprender a utilizar bien 
la bayoneta porque es un arma muy entrañable”. 
Froito das reflexión que me inspiraron aqueles 
feitos, xa con serenidade, liberado daquelas 
crises depresivas nas que me sumirá, naceu o 
meu interese pola filosofía e o abandono dos 
meus proxectos iniciais, anteriores a guerra 
civil, de estudiar filoloxía (...) A guerra, sen 
embargo, cambiou os meus proxectos. Despois 
de trinta meses de horro, vendo as mortes, os 
asasinatos, os fusilamentos, o comportamento 
da xente, tiña a sensación de que a guerra se 
volverá incomprensible. Entón acentuouse en 
min a necesidade de comprender por qué os 
seres humanos eran así, por qué se comportaban 
como feras. Dese xeito fun pasando do plano do 
inmediato, que refugaba por absurdo, ao plano 
da trascendencia, onde buscaba os cimentos que 
me faltaban. (Ibid. 60)

Un proceso de transformación que, en princi-
pio, supuso una ruptura evidente con su vida 
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argumentada por Piñeiro a este respecto (2002: 
61-64). Por su parte, y con la perspectiva de 
los años, Illa optó por refugiarse en el silencio, 
al menos en público pues se rumoreó que había 
escrito unas memorias inéditas en donde quizá 
tratase este asunto, y lo hizo a conciencia. El 
autor de estas líneas entrevistó a Xaime Illa en 
Vigo en el verano de 1997 y llegó a formular-
le una pregunta sobre esta cuestión, sobre su 
experiencia de guerra bajo las órdenes de los 
mandos franquistas, pero el aludido rehusó ha-
cer comentarios y pasó de puntillas sobre este 
asunto6. Prefería detenerse, con su estilo afa-
ble, comunicativo y siempre elegante, en los 
días de felicidad que trajo la proclamación de 
la Segunda República, en la izada de bandera 
que realizó el mismo en la mañana del día 14 
en el patio de un instituto vigués y que, tal vez, 
“se hiciera un poco antes que en Eibar”. O en 
los proyectos cristalizados en la fundación y 
trayectoria de la editorial Galaxia o fracasados 
en la articulación de una alternativa democris-
tiana galleguista al PNV o a Convergencia i 
Unió. Todo un símbolo.

3. Los desertores no desertan del pasado: la 
memoria circular
La personalidad de Elixio Rodríguez, su figu-
ra de militante galleguista, piloto de aviación, 
hombre de acción, empresario de éxito –esta-
tus alcanzado, por cierto, por un número apre-
ciable de pilotos de las FARE en el exilio– es 
difícilmente clasificable, aunque, obviamente, 
así se podría definir la existencia de cualquier 
ser humano sometido a las constantes de un 
tiempo histórico inestable, turbulento, o za-
randeado por los embates de la realidad co-
tidiana en cualquier época. Originalidad a la 
que se añade un cierto grado de excentricidad 
en sus actos, recuerdos y pensamientos. A lo 
largo de su trayectoria vital supo lidiar con el 
azar o la suerte, factores que jugaron en su vi-
da un papel –según reconocía él mismo– muy 
significativo.

En principio, el autor espera hasta el epí-
logo para sintetizar las razones por las que es-
cribió su libro de memorias, animado por su 
esposa e hijos y tal vez movido por un “chisco 

ayudar a normalizar la experiencia de guerra 
de los soldados que hicieron la guerra civil en-
cuadrados en el bando equivocado, contrario 
a sus principios ideológicos, pues contribuyó 
a relativizar o difuminar hechos, procesos y 
creencias políticas que merecían otro tipo de 
análisis. Puede plantearse, así mismo, una hi-
pótesis que vincule a los tres fundadores de Ga-
laxia concernidos en estas páginas (Del Riego, 
Piñeiro e Illa) con una memoria activa o moto-
ra que sirviera también, en cierto modo, para 
compensar el estigma de su permanencia en 
las filas del bando franquista en combate. Dán-
dole una vuelta de tuerca más ambigua a este 
asunto, Carballo Calero achaca a la condición 
de exmilitares franquistas de los citados una 
mayor facilidad para desarrollar sus proyectos 
políticos y culturales durante la dictadura fran-
quista, una pulla bastante controvertida y qui-
zá descontextualizada. Lo cierto es que los tres 
autores mencionados se reivindicaron como 
opositores claros al discurso monolítico del 
régimen franquista, a través de una trayectoria 
inequívoca focalizada sobre la reconstrucción 
de un galleguismo democrático y de las bases 
para la futura autonomía de Galicia. 

Queda en este apartado un hueco, nece-
sariamente muy breve, para hablar de Xai-
me Illa Couto y su postura elusiva a la hora 
de transmitir sus vivencias durante la guerra 
civil, en la que participó como soldado del 
bando vencedor. El breve espacio que le he-
mos dedicado compromete la lógica de su in-
clusión en este trabajo, aunque su renuencia a 
hablar sobre su participación en la guerra se 
convierte en un foco de atención para diluci-
dar una de las respuestas más comunes a los 
hechos o situaciones traumáticas: el silencio. 
Xaime Illa fue siempre el tercer vértice de este 
triángulo galleguista sobre el que gravitó Ga-
laxia, e incluso Ramón Piñeiro recordaba que 
fue Illa quien propuso la reconstrucción del 
galleguismo en una reunión mantenida con 
él y con Francisco del Riego a principios de 
los cuarenta. También Ramón de Valenzuela, 
presionaría en ese sentido, teniendo que aban-
donar el proyecto y concentrarse en la Unión 
Nacional (pretendió inicialmente integrar al 
PG en este órgano), tras la estrategia dilatoria 

6 Con motivo de la elaboración de la tesina El nacionalismo gallego durante el franquismo: el caso de la editorial 
Galaxia, leída en junio de 1998 en la Facultad de Historia de la UCM por José Galán Ortega, se entrevistó tanto a 
Xaime Illa Couto como a Francisco Fernández del Riego, girando las preguntas en torno a la fundación y trayecto-
ria de la editorial viguesa.
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Hijo de un contratista de obras que empezó 
trabajando como cantero, tuvo la posibilidad 
de ir a la escuela y aprender de maestros como 
José Taibo, que le inspiró un fuerte sentimien-
to galleguista. En su relato, y como ya se ha 
sugerido con anterioridad al subrayar su inten-
ción explícita de escribir para alcanzar alguna 
forma de autoconocimiento, se atreve a ex-
plorar y reconocer sus emociones del pasado, 
que cree poder preservar en la memoria. Tras 
narrar la escena en que consigue recuperar el 
rumbo perdido y aterrizar en el aeropuerto de 
Getafe durante el examen práctico en el que se 
le concedió el título de piloto civil, hace esta 
reflexión:

Dende entón pasaron uns sesenta anos –estou 
escribindo estas liñas precisamente o día que 
fago oitenta e tres. Pero as seis décadas non im- 
pediron que lembre nidias, con todo o seu dina - 
mismo, as emocións daquela noite. E cando pen-
so nelas, aínda admitindo que para a casualidade 
non hai nada imposible, inclínome a crer n aman 
misteriosa de que falei, no esotérico, en algo 
que está fóra da miña comprensión e, por que 
non dicilo, no milagre. (Rodríguez 2007: 49)

Palabras como azar, casualidade, milagre se 
repiten a lo largo del texto y definen el relato 
de aventuras propio de las memorias escritos 
por los pilotos de las FARE (Fuerzas Aéreas 
de la República Española). Un relato de aven-
turas que parte de la amenaza de los falangistas 
que, tras estallar el golpe de estado y conocida 
su militancia galleguista, se lanzan a su caza 
y captura por la comarca ourensana de Ban-
de. Tiroteado por un pistolero de la Falange, 
es arrestado acto seguido por una pareja de la 
Guardia Civil que impidió, al tiempo, que el 
falangista pudiera cumplir su objetivo. Una 
escena de película que acaba con Elixio Rodrí-
guez en el convento de Celanova, habilitado 
como prisión y un lugar de memoria emble-
mático de la represión en Galicia. Un teniente 
de la Guardia de Asalto, padre de una amiga 
suya, se convierte en su salvador en varias oca-
siones (la complicidad de un juez también le 
ayuda, lo que explica el valor de las influencias 
y conexiones locales en aquellos días): en una 
de ellas consigue, in extremis, rescatarlo lite-
ralmente cuando un grupo de fascistas estaba 
a punto de ejecutarlo. Este es el punto donde 
la opción del reclutamiento vuelve a conver-
tirse –como lo fue en el caso de Fernández del 
Riego y Piñeiro y lo será, como veremos, en el 
de Ramón de Valenzuela– en un salvoconduc-
to para huir del paseo y, con frecuencia, para 
reducir la presión sobre las propias familias de 

de vaidade”, “unha arela de pervivencia” o su 
particular “teima da precisión e exactitude”. 
Estos factores se traducen, ciertamente, en una 
preocupación por legarle a sus familiares un 
relato de su vida que trascienda un conjunto 
de meras referencias y, lo que aún es más in-
teresante desde nuestro punto de vista, por ex-
presar cuál es su visión y pensamiento sobre sí 
mismo y su mundo. Sus palabras son suficien-
temente explícitas: “Pois para os que son e os 
que han ser...paréceme de xeito –e lexítimo– 
deixar constancia, aínda que sexa telegráfica, 
de como un sinceramente se ve, do que un de 
si mesmo pensa” (Rodríguez 2007: 397). A 
estas motivaciones se les podría añadir la ne-
cesidad de sentirse capaz de procesar psicoló-
gicamente la realidad transitada, confiriendo 
sentido y significado a las vivencias individual 
y colectiva para dotar así de cohesión narrati-
va a la propia experiencia de guerra (Dwyer 
2015: 110-111). Estas razones parecen lógicas 
y hasta naturales si se piensa en las circuns-
tancias de los soldados forzosos considerados 
aquí, hombres necesitados de explicarse a sí 
mismos y explicarle a los demás una expe-
riencia de guerra, política y antropológica más 
compleja (como la generada por las guerras 
civiles y sus frecuentes intercambios forzados 
o confusiones de lealtades). Esta encrucijada 
se afrontó en escenarios o campos de batalla 
donde debían luchar junto a sus enemigos, sir-
viendo a una causa completamente ajena a sus 
principios, frente a correligionarios y amigos 
personales e ideológicos.

De igual forma, concluye su autorretrato 
con una definición muy precisa de su carác-
ter, creencias e ideología. Dentro de ella, cabe 
la vena apasionada e impulsiva que le llevó a 
vivir situaciones críticas y a posturas “quixo-
tescas” o a actitudes compasivas bastante fre-
cuentes, que se vinculan en el relato a su for-
mación religiosa en los Hermanos Maristas y, 
en especial, a su admiración por la figura de 
Cristo, cuya “ayuda milagrosa” invocó y obtu-
vo –no lo afirma, pero lo sugiere como alterna-
tiva al azar a través de un lenguaje conceptual 
inserto en su memoria–, a pesar de las dudas 
interiores manifestadas. El último párrafo del 
libro lo reserva para desmarcarse de cualquier 
ideología política que no sea la del naciona-
lismo gallego, una pasión vital confesada de 
forma solemne, y el amor a la libertad y a la 
República. Estos elementos conforman una 
identidad que condiciona la escritura y la con-
duce por las primeras décadas del siglo XX, la 
guerra civil y el exilio francés y mexicano.
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—Quietos, a ese non o podemos matar hoxe. 
Matádeo mañá. (Ibid. 66-67)

Resulta muy llamativa la oportunísima llega-
da del teniente Pousa al punto en que se iba 
a eliminar a la quinta y última víctima de 
aquel paseo nocturno, propia de un guion de 
Hollywood –con los carabineros apuntando a 
los falangistas para quitarles su presa. Parece 
evidente, así mismo, que la violencia fascista 
se focaliza obsesivamente sobre algunas fi-
guras de las Mocidades Galeguistas, como ya 
se ha apuntado unos párrafos atrás. Este cli-
ma de persecución del galleguismo representa 
un buen argumento para explicar la toma de 
ciertas decisiones, otra vez se emplea la mis-
ma lógica, algo palusible por otra parte. Una 
explicación que funciona tanto para dotar de 
coherencia al plano de la realidad social y po-
lítica del momento como al de la memoria seis 
décadas después, y a ambos en su articulación 
narrativa para la justificación de su ingreso en 
la Legión, a la espera de conseguir una plaza 
en la aviación militar franquista. Las gestiones 
ante el Banderín de Enganche de la Legión las 
realizaron, en su nombre, el citado teniente 
Pousa y otro oficial apodado Mi caballo murió, 
una muestra de un tipo de humor negro bien 
arraigado en el rural gallego, proporcionándo-
le de nuevo a Rodríguez una ayuda indispensa-
ble para escapar de la muerte tras otro agónico 
e interminable episodio, aunque no tan críti-
co como el de O Furriolo, tras el que devino 
una tregua pronto cancelada en los frentes de 
batalla. Ya en el viaje en tren hacia el cuartel 
de la Legión Extranjera en Cáceres, había si-
do tentado con la posibilidad de desertar por 
varios compañeros que conoció en el trayecto. 
Logrado el objetivo de ser destinado a trabajos 
administrativos como ayudante del teniente 
Holguín en la Oficina de Reclutamiento, para 
de esa forma evitar ser enviado al frente, dis-
fruta de un periodo de tranquilidad hasta que 
Jack Caruncho, jefe de personal del arma de 
Aviación franquista, y uno de los golpistas más 
activos en A Coruña, le conmina a cumplir su 
obligación de piloto y enrolarse en la aviación 
franquista7. 

los perseguidos. Una salvoconducto renovado 
metafóricamente por Rodríguez y Valenzuela 
en el momento de desertar. Con la narración 
casi cinematográfica de la escena de su ejecu-
ción frustrada, Elixio Rodríguez nos transporta 
al territorio del horror y también, por supues-
to, al del azar, tan propicio para el destino del 
piloto orensano en tantas situaciones críticas:

Eramos cinco as vítimas daquel día. Sen nin-
guna esperanza de salvación, non podíamos 
facer máis do que é resignarnos e esperar a 
hora fatal do “paseo”. Lembro que, durante 
a longa espera, case non cruzamos palabra; 
ensumido cadaquén nos propios pensamentos. 
O que si, como para descender da atalaia había 
que camiñar por unha estreita pasaxe á beira 
do tellado, un dos compañeiros propuxo que 
naquel traxecto tratásemos de sorprender os 
nosos verdugos e empurralos o baleiro. Idea 
aceptada, por unanimidade, sen vacilación, con 
morboso entusiasmo, mais que non poderiamos 
levar a cabo. Frustrouse a nosa esperanza 
cando, aos poucos minutos, un dos carcereiros, 
acompañado por varios falanxistas –todos eles 
ben armados–, abriu a porta e permitiu que estes 
nos esposaen cuns anacos de arame que, con tal 
propósito, traían cortados á medida(...) O meu 
valedor [el teniente Pousa], malia o éxito do seu 
arriscado esforzó por salvarme a vida a poder 
de burlar as “ordes de liberdade”, (...) xa non 
acreditaba na unidade da súa protección. Mais, 
aínda así, intentou sacarme con ben daquel 
transo. El alertara os seus carabineiros que 
lle desen aviso en observando que ían pór en 
“liberdade” (...) E, por iso, un deles –Antonio 
E. Turceta, bo amigo meu– subiu ao seu cuartel 
coa información de que estábamos a saír e que 
iamos cara ao Furriolo (un dos lugares onde 
practicaban habitualmente os seus asasinatos). 
Pousa non tardou tempo en vestirse (...) Cando 
nos deu alcance, xacían catro cadáveres na 
gabia. Eu, cun pé no automóvil e outro xa na 
estrada, ía ser o número cinco. Como non acerto 
a describir o dramatismo do intre, limitareime 
a dicir que cando me vin iluminado polos 
faros daquel coche invadiume o optimismo e 
sentín a inexplicable sensación de que o meu 
“Anxo da Garda” estaba alí. Isto confirmando 
cando vin que Pousa baixaba precipitado e, 
cos carabineiros apuntando os fusis cara aos 
falanxistas, dirixiuse a eles berrando: 

7 El género autobiográfico le permite a Elixio Rodríguez establecer dos niveles de interpretación (Thompson 2009: 
90). En el primero, determinado por la información de la que se disponía en la época, Caruncho poseía un perfil 
humano. Un perfil muy difuminado, o directamente ensombrecido, tras establecerse un segundo nivel de interpre-
tación, en función de lo que el autor ha llegado a conocer con el tiempo sobre el papel de este oficial en el golpe de 
estado de julio de 1936 en A Coruña.
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presentaron al resto de sus compañeros, solda-
dos franquistas forzosos. Nos referimos a la 
mayor visibilidad de los efectos o secuelas de 
las acciones de los aviadores, que en un vuelo 
rasante podían perfectamente vislumbrar las 
caras de las víctimas de sus ametrallamientos 
o en un bombardeo respirar o ser cegados, lite-
ralmente, por el humo originado por las bom-
bas que habían arrojado sobre objetivos civiles 
o militares:

Consecuente cos meus ideais e sentimientos, eu 
non puidera vencer os escrúpulos e ignorara os 
acenos do xefe para ceibar as bombas. Coidei 
que habíamos regresar polo camino máis curto, 
que era o das montañas. Daquela, quedando á 
zaga da formación, seríame fácil apertar o botón 
e desfacerme discretamente da miña molesta 
carga de maneira que,, ao estoupar ela, a nosa 
escuadrilla xa se atoparía da outra banda dalgún 
cume. Ora, a realidade foi moi diferente. (Ibid. 
98)

Una realidad tan diferente que el relato debe 
retorcerse un tanto para abarcarla, pues el jefe 
de la escuadrilla decidió cambiar la ruta se-
guida en la ida para evitarse el riesgo de ser 
alcanzado (como en la ida) por balas de fusil 
o perdigones de escopeta, lo que forzó a Ro-
dríguez, obligado ahora a sobrevolar una zo-
na densamente poblada de pueblos y aldeas, 
a esperar hasta el último momento para soltar 
la carga de las bombas que llevaba y no había 
querido arrojar sobre el objetivo por razones 
fácilmente deducibles. La peligrosidad de la 
maniobra era máxima, pero se vio obligado a 
ella para esquivar un doble riesgo: el estallido 
de alguna de las bombas durante la maniobra 
de aterrizaje o la investigación que provocaría 
su incumplimiento de las órdenes de combate, 
que seguramente conduciría a una averigua-
ción de antecedentes y a su fusilamiento. Y 
en esta “espiral” narrativa aparece de nuevo el 
humor negro:

Estas consideracións leváronme á conclusión de 
que o menor dos males era expulsar as bombas 
inmediatamente, antes de chegar á base; e así 
o fixen. Aínda iamos voando a considerable 
altura, cando vin unha zona despoboada e non o 
pensei máis: accionei o disparador e libreime da 
embarazosa carga. Logo, ao chegar, soubemos 
que caeran bombas da nosa escuadrilla onda un 
rexemento que se atopaba a facer prácticas de 
guerra. (Ibid. 99)

Este incidente acabo en nada, de nuevo de for-
ma milagrosa, pues la investigación llevada a 
cabo por el coronel jefe de la base, un simple 

La obsesión por desertar crece de forma 
paulatina, alimentada directamente por las 
misiones de bombardeo sobre objetivos repu-
blicanos en que participa –según su relato– de 
forma obligada. Trasladado del aeródromo de 
Tablada (Sevilla) al de León, donde se integra 
en una escuadrilla mandada por un galleguista, 
el capitán Ignacio Iglesias, con el que trabará 
una estrecha amistad, es en este último destino 
donde comienza a barajar seriamente la posi-
bilidad o la necesidad de huir a la zona repu-
blicana a los mandos de un aparato franquista. 
Durante una misión de bombardeo en el frente 
del Norte, como piloto de un Breguet XIX, es 
testigo de escenas que se graban a fuego en su 
memoria. Recuerda Elixio:

Para desorientar os vixías inimigos, trazouse 
un itinerario que aparentaba levarnos a Xixón; 
no entendido de que, unha vez gañada a altura 
suficiente, habíamos virar cara ao branco e caer 
en picado sobre el. Fíxose así e collemos o 
inimigo completamente desprevido. Resultado: 
as instalación ferroviarias destruídas e a pequena 
cidade completamente en ruinas. Nunca puiden 
esquecer aquel bárbaro e odioso masacre. Aínda 
agora, cando risco estas palabras, sigo a ver o 
artilleiro que manexaba a metralladora do meu 
avión ordenando que me achegase ao grupo 
de xente aterrorizada que corría polas rúas, 
para dispararlles con asañamento e a pracer, 
impunemente. Arredámonos do lugar deixando 
atrás unha gran mancha de fume que causaba 
fachenda nos meus compañeiros, como puiden 
comprobar polas súas mostras de xúbilo. Para 
os meus camaradas, o regreso daquela misión 
era de festa. Para min, pola contra, supuxo unha 
anguria tan grande que non esaxero ao decir 
que non dou co xeito de describila. E obvio que 
participei nela obrigado polas circunstancias, a 
desgusto e contra a miña vontade. (Ibid. 97-98)

Estamos ante un fragmento que refleja varias 
emociones esenciales ante la victoria susten-
tada en una masacre que es vivida como una 
derrota interior en el recuerdo: angustia, dolor, 
vergüenza y, de forma latente, miedo a ser des-
cubierto por sus compañeros como desafecto 
al nuevo estado franquista y, en paralelo, a las 
hazañas de su fuerza aérea. No en vano, su ca-
rácter impulsivo le había llevado previamente 
a cometer ciertas imprudencias por las que pu-
do ser descubierto como partidario de la Repú-
blica que era.

Dado su papel de disidente ideológico, 
obstinado además en pasarse a las líneas repu-
blicanas para luchar en favor de su verdadera 
causa, Elixio Rodríguez afronta una dificultad 
añadida en relación a los obstáculos que se les 
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parece inspirar a Elixio Rodríguez en su relato. 
Hablamos de la escena referencial en que, en 
la película citada, el líder de la resistencia no-
ruega interrumpe una marcha nazi pidiéndole 
a la orquesta que interprete los acordes de La 
Marsellesa. 

El carácter enérgico de Elixio, interpreta-
do como un don que el autor trata de resaltar 
en todo momento a modo de seña de identidad 
irrenunciable, también le predispone para el 
amor o, más bien, para el enamoramiento no 
correspondido, pues en el caso narrado es re-
chazado por una joven viuda del pueblo astu-
riano de Navia, a cuyo aeródromo improvisa-
do habían sido trasladados recientemente. La 
joven había sido torturada, al igual que su ma-
rido asesinado, y sus verdugos habían grabado 
en su frente las siglas UHP, en relación a la 
Unión de Hermanos Proletarios. Para respon-
der a sus galanteos, que ella sabe provienen de 
un oficial de aviación franquista (su uniforme 
de paseo lo delata), le espeta: “non podo ser 
a túa noiva, ¡porque es fascista, home!”. Tan 
elocuente como este comentario es el breve 
pero significativo retrato del ambiente social y 
del clima psicológico de aquel pueblo azota-
do por la represión fascista desde los primeros 
días de la guerra (Rodríguez 2007: 112-113).

Llegamos al momento central del relato, el 
núcleo de su experiencia de guerra, la escena 
de su deserción de la aviación franquista y fu-
ga aéreo-marítima a zona republicana, a través 
de un recorrido novelesco por varias ciudades 
del norte de África. Antes de ejecutar el plan 
que finalmente le llevó a Gibraltar atravesando 
la sierra de Ronda, a los mandos de un avión 
franquista (un Breguet XIX), ya había inten-
tado la huida en un par de ocasiones. En con-
creto, en la segunda intentona, se topó con la 
dificultad de no saber exactamente cómo iba 
a reaccionar su mecánico, duda ante la cual 
meditó incluso en la posibilidad de eliminar-
lo físicamente en pleno vuelo. Elixio Rodrí-
guez cambió de idea tras reunirse en secreto 
con su subordinado. El sargento-mecánico le 
confesó sus sentimientos republicanos pero, 
al tiempo, se mostró reticente a emprender la 
fuga temiendo posibles represalias para su fa-
milia. Un nuevo quiebro de “guion” permitió 
que Rodríguez, para protegerse frente a posi-
bles delaciones, convenciese a su interlocutor 
de que todo había sido una estratagema para 
verificar su lealtad al nuevo régimen franquis-
ta. Un alivio para todos, especialmente para el 
piloto ourensano.

interrogatorio grupal, determinó que la causa 
estuvo en un posible fallo técnico: “Feliz por-
que saíra tan ben librado daquel aperto, pro-
metinme que de alí en adiante había actuar coa 
máxima prudencia e nunca máis había abusar 
da sorte. Máis, incorrixible, ese mesmo día 
volvín pór en evidencia a miña condición de 
antifascista” (Id.).

En este punto, el revoltoso Elixio Rodrí-
guez necesita subrayar su condición de anti-
fascista para compensar o, tal vez, reconfigurar 
la memoria de perpetrador ocasional, acciden-
tal, pero de verdugo en realidad. Un recurso 
semántico adecuado para digerir la narración 
de una masacre innecesaria, que aún parece 
turbarle en el momento de la escritura.

Su traslado temporal a Salamanca, para ha-
cer un curso de pilotaje de Junkers 52 en el 
cuartel de la Legión Condor, le permite intimar 
con dirigentes falangistas como Manuel He-
dilla o Ramiro Vidal, cuya amistad equivalía a 
una mayor seguridad respecto a sus persegui-
dores en Bande, a los que imaginaba sufriendo 
en las trincheras mientras él goza de los privi-
legios indudables de los pilotos. Sin embargo, 
en el relato de Elixio Rodríguez, y también en 
el del resto de los excombatientes considera-
dos aquí, también se percibe una influencia de 
ese tipo de amor al enemigo, o fraternidad más 
allá de lo simbólico, que define Joanna Bourke 
en una de sus obras más destacadas. Se trata 
de un sentimiento o una emoción que expe-
rimenta con más intensidad el individuo más 
próximo al enemigo en el combate (los pre-
juicios aumentarían a medida que los sujetos 
se alejan del enemigo), en este caso con más 
razón tratándose de una guerra civil y de hom-
bres absorbidos forzosamente o infiltrados por 
necesidad en unos círculos evidentemente hos-
tiles a sus ideales y objetivos vitales y políticos 
(Bourke 1999: 147-150).

Por otra parte, sus contactos con militares 
alemanes le permiten experimentar, de forma 
nuevamente muy cinematográfica, con claras 
reminiscencias de la película Casablanca, las 
señales de un “ego” impulsivo e irreverente. 
Un ego –concebido más como eje del relato 
y no tanto como reflejo de una personalidad 
necesariamente megalómana– que parece re-
volverse contra la marcialidad germana y su 
costumbre de imponer himnos militares teuto-
nes entre los temas que tocaban las orquestas 
del momento y lugar donde se encontrasen. 
Una escenografía muy Hollywoodiense, ob-
viamente, aunque en el relato no se mencione 
a Ingrid Bergman ni a Victor Laszlo, papel que 
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grupiños que camiñaban nas proximidades. 
Pero sen resultado. Daquela conseguimos algo 
que talvez podería resolver un problema: unha 
lata de leite condensado (...) A traxedia daquel 
malparado garda de asalto e do seu neno ficou 
coma un pesadelo para sempre gravado na miña 
mente. ¿Morrerían conxelados? No mellor dos 
casos, ¿Cómo podería quentar de novo o leite 
condensado, vital para a supervivencia do 
neno? (Ibid. 273-274)

Como emoción predominante en la narrativa de 
Elixio, la compasión o las actitudes compasi-
vas –expresadas como sentimientos de empatía 
vinculadas al deseo de actuar en favor de los 
 demás–, descritas con naturalidad, le permiten 
al lector conocer personajes destinados al olvi-
do: el guardia de asalto y su bebé, el zapatero 
Felisindo, las ancianas francesas, un funciona-
rio judicial republicano discapacitado que se en-
sañó con él en España. Estos personajes habían 
sido condenados a perder la vida o la identidad 
también en el recuerdo. Rodríguez los trata con 
cariño y los rescata para poder así acercarse a la 
condición de las víctimas, a través de una mi-
rada exenta de filtros ideológicos o culturales.

La estancia de Elixio Rodríguez en Francia 
no resultó tan penosa como la de la mayoría 
de sus compatriotas recluidos en los campos 
de refugiados franceses. Aunque pasó también 
por el mítico campo de Argeles sur Mer, pudo 
abandonarlo a tiempo y encontrar una generosa 
ayuda brindada por civiles franceses. Su viaje a 
México –el enésimo guiño de su buena suerte, 
al parecer inagotable, según nos cuenta– supo-
ne el inicio de un exilio relativamente próspero 
en lo económico, factor que le permitió impul-
sar proyectos políticos (reconstrucción del PG) 
y culturales (La hora de Galicia, Vieiros...) de 
signo galleguista. En esta etapa, y debido a sus 
intereses comerciales, mantuvo contactos oca-
sionales con ministros franquistas (Arburua) y 
con el agregado militar español en Washington 
y visita España en un par de ocasiones antes de 
la muerte del dictador. Siempre mantendrá un 
estrecho vínculo con sectores significativos del 
nacionalismo gallego. 

Hasta aquí el examen de un texto que me-
zcla una base memorística sólida –aunque el 
autor no pretenda ejercer de historiador impro-
visado y solamente se ciña a un hilo cronoló-
gico y biográfico básico–, formada por recuer-
dos y emociones de una experiencia de guerra 
proyectada desde o sobre todos los ángulos de 
la obra, con imágenes literarias o cinemato-
gráficas evidentes, entre otros materiales que 
se combinan de una forma selectiva. Se trata 

De esta manera, un tiempo después, pudo 
volar a Gibraltar burlando fácilmente los con-
troles de su aeródromo e iniciar una andadura 
que le llevaría (tras entrar en contacto con el 
servicio secreto británico, lo que le generaría 
más tarde un problema gravísimo), vía Tánger 
y Casablanca (en Tánger estuvo a punto de ser 
secuestrado por agentes franquistas y se salvó 
otra vez por pura casualidad), a su destino fi-
nal en Valencia, capital en ese momento de la 
República. El autor recuerda como fue encar-
celado de forma injusta por las propias auto-
ridades republicanas, tras ser investigado por 
el SIM en relación a una acusación de espio-
naje –las causas reales no están explicadas con 
claridad. Condenado a muerte por un tribunal 
popular, se salva nuevamente en el último mi-
nuto, literalmente “de milagro”, pues le iban a 
ejecutar a las seis de la mañana y la orden de 
aplazamiento llegó minutos antes, gracias a la 
intervención postrera de Castelao, Luis Soto y 
otros galleguistas, residentes en ese momento 
en Valencia. Esta casualidad, proyectada o no 
en su “Ángel de la Guarda” particular, le libra 
también de una muerte segura en un bombardeo 
a finales de 1938, cuando se encontraba destina-
do en Barcelona en los servicios de intendencia 
del ejército republicano –ya superados sus pro-
blemas “legales”–, y en la huida masiva hacia la 
frontera francesa. Aquí irrumpe en el relato de 
Elixio Rodríguez una imagen perturbadora, que 
recordará en el tiempo con la misma intensidad 
con que fue vivida la situación que la generó, 
provocada por un ataque de los Fiat franquistas 
sobre civiles indefensos. Recuerda nítidamente 
las figuras de un guardia de Asalto y su hijo, un 
bebé que acababa de perder a su madre, alcan-
zada por las balas fascistas a escasos metros de 
Elixio. Padre e hijo se encuentran aislados en 
medio de la nieve, mientras Rodríguez y su gru-
po buscan refugio a causa de un nuevo ataque 
aéreo, tras haber intentado prestarle a la infortu-
nada familia toda la ayuda que pudieron. Aquí, 
el autor expresa emociones contradictorias, os-
cilantes de la compasión a la rabia, que se re-
configuran en cada acto de memoria:

Alí quedou aquel desgraciado ser humano, cu-
berto coa mortalla de neve coa que piadosamente 
o tapamos. É ben seguro que, a mesma hora, xa en 
terra, o aviador asasino, sentado cómodamente 
na cafetería do seu aeródromo, cum bo almorzo 
diante, estaría a fachendear da súa fazaña cos 
camaradas. Outro problema para o atribulado 
garda foi que o neno comezou a chorar deses-
peradamente. Comprendemos que tiña fame 
e que a solución sería atopar unha muller que 
lle dese a teta. Buscámola entre os diversos 
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de ecos muy literarios, y en la más reciente, 
Era tempo de apandar, no cita su nombre en 
ningún momento, por lo que la identificación 
entre el personaje-narrador con Ramón de Va-
lenzuela se refuerza notablemente. Este cam-
bio nominal se justificaría, probablemente, en 
la fecha de publicación de esta última, ya en 
plena transición a la democracia, aunque no 
se pude descartar la tendencia de Valenzuela 
a utilizar pseudónimos en otras ocasiones (Re-
gueiro 2011: 179). Sin embargo, esta afirma-
ción pude matizarse si tenemos en cuenta que 
la última de las mencionadas, la publicada ya 
tras la muerte del dictador, resulta indudable-
mente la más literaria de las dos.

El pensamiento de Ramón de Valenzuela 
era claramente de izquierdas y se podría ubicar 
entre el comunismo y el galleguismo (Acuña 
Trabazo 2011: 81). Vinculado durante la II 
República a las Mocidades Galeguistas y al 
Partido Galleguista como consejero de zona, 
se hizo notar en la lucha por la aprobación del 
Estatuto de Autonomía de Galicia. Presiden-
te de la Federación de Juventudes Culturales 
de Pontevedra, fue arrestado tras el golpe de 
estado y coincidió en prisión con galleguistas 
tan destacados como Camilo Díaz Baliño o 
Ánxel Casal, obteniendo la libertad gracias a 
la intervención de su familia. Desertó de las 
filas del ejército franquista en diciembre de 
1937 y combatió en el V Regimiento de Lister 
para ser destinado, más tarde, al Servicio de 
Inteligencia Periférico del Estado Mayor del 
Ejército de Tierra republicano, mientras mi-
litaba en la Sociedad Galega Antifascista en 
Barcelona. Un breve exilio en Francia, entre 
el campo de Argeles sur Mer y una unidad del 
ejército francés, terminó con su captura y re-
patriación a España en 1941, donde cumplió 
solamente uno de los veinte años a los que 
fue condenado por un Consejo de guerra ce-
lebrado en Ávila. En la década de los cuaren-
ta, contrae matrimonio en Galicia con María 
Victoria Villaverde (hija del diputado de IR, 
Elpidio Villaverde) y retoma sus estudios de 
Historia en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la USC. Antes de la guerra había estudiado 
también Derecho y Magisterio. Tras conseguir 
el indulto en 1949, emigra a Buenos Aires don-
de trabaja como agente comercial y escribe en 

de emociones como compasión, orgullo (dis-
tintivo de los aviadores, ¿de su comunidad 
emocional?)8, terror, rabia, culpa, tristeza o 
miedo (esta última aparece sublimada, pero se 
percibe su aura). Todas ellas pertenecen, aca-
so, a cada presente en que se escribe, aunque 
se busque siempre, obviamente, un correlato 
factual y psicológico coherente con su proceso 
temporal.

Sin embargo, todo este corpus emocional 
condicionado por el azar, la suerte o un “án-
gel de la guarda” muy perspicaz –un símbolo 
que denota una forma de ver o “sobrevolar” el 
mundo como si de una estructura narrativa se 
tratase–, al igual que en el caso del enunciado 
por Fernández del Riego con un estilo mucho 
más lacónico, no se traduce en una experiencia 
de transformación o reconstrucción personal 
tan profunda como la narrada y reconocida por 
Ramón Piñeiro. En sí, el dinamismo narrativo 
de Elixio Rodríguez, la apuesta por un libro 
autobiográfico que se aproxima a la novela de 
aventuras o a la de espionaje, no parece rom-
per ni perturbar el flujo normal de la memoria 
y sus canales de expresión escrita. De esta for-
ma, es importante señalar que, en el momento 
de la escritura del texto –rebasados los ochen-
ta años de edad–, el autor cuestiona de forma 
cautelosa la memoria equidistante entonces 
asumida en el discurso político oficial español, 
postura que, a pesar de ser compartida por mu-
chos intelectuales en privado, no solía trascen-
der públicamente.

Por su parte, Ramón de Valenzuela se aden-
tra en la novela autobiográfica con resultados 
muy notables, hasta el punto de estar consi-
derado como uno de los mejores narradores 
gallegos de posguerra y un auténtico pionero 
en escribir sobre la guerra civil desde un punto 
de vista literario. En estas páginas nos intere-
sa, en especial, acercarnos a la experiencia de 
guerra del autor condensada en Non agardei 
por ninguén (publicada por primera vez en 
1957), aunque también se hará alguna refe-
rencia a Era tempo de apandar, una novela 
publicada en 1980 por Akal, narrada también 
en primera persona. Ambas novelas narran 
episodios de la vida de Ramón de Valenzue-
la, que en Non agardei por ninguén utiliza el 
pseudónimo de Gonzalo Ozores, un alter ego 

8 Barbara Rosenwein e Riccardo Cristiani sostienen que las emotional comnunities “are precisely the same as social 
commnuities” (2017: posición 1133, ed. Kindle).
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los cincuenta, contexto de escritura de la obra, 
le ayuden a procesar recuerdos traumáticos que 
afrontar o reprimir (Caruth 1995). Este escepti-
cismo o la necesidad de hallar culpables de la 
derrota de la  República, no implica una quiebra 
de los principios ideológicos personales o co-
lectivos, como deja bien claro la obra de Ramón 
de Valenzuela.

No se van a dilucidar aquí las razones que 
llevaron a Valenzuela a preferir la novela au-
tobiográfica a la autobiografía, aunque como 
hipótesis se pueda aducir una combinación 
entre una vocación literaria sólida y el deseo 
de distanciarse de una realidad potencialmente 
dura, dañina en el recuerdo, que se pretende-
ría silenciar selectivamente a través de la me-
moria, aprovechando esa paradójica función 
mencionada en otra parte de este trabajo. Así, 
el autor lograría una forma de experimentar 
cierto autocontrol psicológico sobre la realidad 
individual y colectiva y de dotar de significado 
y de cohesión narrativa a la propia experiencia 
de guerra. Por ejemplo, Ánxel, el marido, le 
confiesa que “estamos no mundo ao servicio 
das vacas, en vez de que elas estaren ao noso”, 
toda una declaración de principios tanto del 
personaje como del autor-narrador.

Los días en la guerrilla le sirven para co-
nocer bien a Pepe Ansede, un personaje al que 
llega a definir como un líder sólido, atrevido 
y valiente, bueno en el manejo de las armas. 
Idealiza un tanto a los guerrilleros, eso es ob-
vio, dados su posición ideológica y sus con-
tactos con miembros destacados de la guerrilla 
en Galicia. Los conoce bien y entiende tanto 
su verdadera función como la naturaleza de su 
mito. En un momento, se destaca el desconoci-
miento que las autoridades republicanas mos-
traban, vía Radio Madrid, sobre la realidad po-
lítica y social del territorio nacional, llegando a 
impartir instrucciones imposibles de poner en 
práctica por parte de los resistentes. La escena 
en que un guerrillero y su familia son abatidos 
en medio de un combate entre varios miembros 
de su grupo y la Guardia Civil es memorable. 
Es una escena de guerra que también forma 
parte de la experiencia individual de Ramón de 
Valenzuela, al menos por sus consecuencias. 
Se trata de una novela y la realidad se puede 
enriquecer con imágenes épicas para el relato 
de una escena de violencia extrema. Todo em-
pieza cuando Lois de Cancela, un guerrillero 
muy joven, vuelve al hogar reclamado por su 
madre moribunda, noticia que llega a oídos de 
falangistas y guardias civiles, llegados al lugar 
al amanecer para rodear la vivienda:

Galicia emigrante, además de colaborar con 
otras publicaciones e iniciativas periodísticas 
y culturales. Regresa a España a mediados de 
la década de los sesenta y empieza a impartir 
a enseñar Historia en varios centros privados 
madrileños y a colaborar en el Club de Ami-
gos de la UNESCO, donde imparte cursos de 
literatura, historia y geografía de Galicia en el 
Aula de Cultura Galega, mientras que, en el 
plano estrictamente político, se encuentra en la 
órbita del Partido Comunista de Galicia (Na-
vas Sánchez-Élez 2011: 25-59).

En la primera parte de Non agardei por 
ninguén se narran las vivencias de Ramón de 
Valenzuela como huido y, más tarde, integran-
te ocasional de una partida de guerrilleros, de 
un grupo de izquierdistas que se “echaron al 
monte” para huir de la violencia represiva que 
se cernió sobre ellos desde el mismo inicio del 
golpe de estado en Galicia. 

Antes de unirse a esta partida se oculta en 
el pazo de Beobre y es atendido por el matri-
monio de caseros, a los que trata de seducir 
con un discurso político pleno de grandes pa-
labras (Libertad, Democracia, rexurdimento 
de Galicia), radicalmente distintas a las que 
ellos escuchan en misa, entre las que destacan 
términos como Humildad, Obediencia, rexur-
dimento do reino de Deus, también poderosas 
metáforas de una realidad pétrea sobre la que 
operan dos tipos de prédicas no tan diferentes 
–afirma el autor–, la arcaizante y la progresis-
ta, la suya. Para retratar la posición arquetípica 
de una mayoría de la población rural gallega, 
apolítica y pretendidamente neutral, Valenzue-
la recuerda o imagina las palabras de Camila, 
la casera, esposa de Ánxel:

—A xente non se debía matar por estas cousas. 
Debe ser cousa do Inimigo matar así. Matar non 
é lei. Iso de atopar na beira un foxo, como nós 
atopamos o outro día, un mociño, case un neno, 
loiro e bonito, cun tiro na sen..., pobre nai...
Disque se mandaran os outros ían matar moitos 
máis que estaban nunha lista negra. (Valenzuela 
1989 [1957]: 54)

Un fragmento estremecedor tanto por la imagen 
transmitida como por el discurso social acepta-
do sobre la aceptación del mal menor. El autor 
recurre al sarcasmo o a la ironía para zanjar o 
esquivar el debate ideológico y sumarse al es-
cepticismo propio de los vencidos en la guerra 
civil durante décadas, aniquilada la República, 
la democracia y los diversos proyectos autonó-
micos. A pesar de todo, sus convicciones apare-
cen siempre firmes y, a la altura de mediados de 
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conversación con un primo alférez falangista 
que le advierte del peligro que corre si perma-
nece en Pontevedra, incluso identificado como 
militar, reconoce que esa noche pasó más mie-
do que en todo el tiempo pasado en la guerrilla.

El relato de la estancia de su alter ego en 
Guadalupe, destinado como secretario de un 
juzgado militar, conduce al lector por una lí-
nea en la que se describe, de modo muy eficaz, 
la doble cara de la función del autor-narrador: 
por un lado, como una pieza más del engranaje 
jurídico represivo del nuevo régimen fascista; 
por otro, como miembro de las “células” o re-
des de enlaces republicanos y galleguistas que 
se movían entre los dos bandos y trataban de 
recabar información para el SIM republicano o 
de facilitar la deserción de los más decididos a 
abandonar el ejército de Franco. Ramón de Va-
lenzuela nos habla, como antes lo hicieron de 
una u otra forma Fernández del Riego, Piñeiro 
o Elixio Rodríguez de la presencia significati-
va de disidentes ideológicos, de soldados for-
zosas en mayor o menor medida, en las filas 
del ejército franquista. Jóvenes como Ramón 
de Valenzuela, cuya fidelidad a la causa repu-
blicana nunca estuvo en duda, reconocen su 
rechazo al discurso militar franquista sin hacer 
ninguna declaración solemne. A diferencia del 
otro desertor que hemos considerado en este 
trabajo –Elixio Rodríguez trató de evitar el 
frente antes de convertirse en aviador franquis-
ta–, Ramón de Valenzuela solicita el traslado 
al frente de Madrid (El Escorial, Guadarrama) 
para poder así ejecutar un plan de fuga medi-
tado y reelaborado largamente. Esta identidad 
clandestina rebelde o resistente frente a la tira-
nía, sostenida por reclutas gallegos o de otras 
procedencias, contrastaría con el papel desem-
peñado por los burócratas:

Un día, a un rapaz de Mourente e mais a min 
(...) déusenos por contar os soldados que sa-
bíamos de fixo que eran das nosas ideas e démo-
nos conta de que pasaban moito da metade, 
falanxistas declarados eran solamente dous. Es - 
ta proporción que seguín comprobando onde 
había galegos pesaba enriba de min cunha forza 
enorme, e facíame rebelar contra dun estado de 
cousas do que as nosas autoridades eran culpa-
bles (...) cheguei a conclusión de que as nosas 
autoridades tiñan fe no seu ideal, máis ou menos 
simple segundo a cultura de cada un, pero ningún 
deles, de gobernador para baixo, tiña fe no seu 
cargo nin na súa función. (Ibid. 80)

He aquí la aportación del escritor e historiador 
pontevedrés al proceso de asignación de culpa-
bilidades y responsabilidades iniciado después 

Lois abre de par en par unha fiestra; de súpeto 
dispáranlle cinco tiros que lle non baten. No 
claror da alborada ve a figura da nai posta 
dereita enriba da cama, botando os brazos ao 
alto e traendo as mans á boca para afogar os 
saloucos. O pai no medio do cuarto berra con 
toda a forza do peito:
—¡Ai de Dios! ¡Ai de Dios! ¡Ai de Dios que 
nos matan!
Os falanxistas cercan a casa con bencina e 
préndenlle lume. O lume ergue un resplandor 
macabro. O mozo baixa correndo, abre a porta e 
diante da laparada di: 
—Matádeme a min ¡Matádeme a min! ¡A meus 
país non!
Os falanxistas desármano, córtanlle as mans 
e un deles báixalle un culatazo na cabeza. Na 
outra beira do camino, detrás do valado do alto, 
Xosé prepara o Mauser. Pepiño de Matos prega:
—¿Fuximos agora?
As vacas na corte senten o incendio e brúan 
atronadoras (...) E a súa verba ten unha arista en 
cada letra. Apunta, dispara e un dos conteñen a 
Lois cae morto. Volve disparar e cae outro mal 
ferido. Pepiño tamén dispara a súa pistola. Os 
falanxistas descobren a dirección dos tiros e 
van cubrirse no valado da beira do camino. Lois 
aproveita para fuxir pero un Garda Civil bátelle 
unha descarga no lombo e cae. Cando Xosé 
de Brabil o ve tumbado érguese do escondite 
cunha granada en cada man e brinca á toxeira co 
seu corpo de xigante. Lanza as dúas bombas ao 
grupo de falanxistas e dous deles saltan no aire 
e caen con estertores de morte, pero un garda 
enfíalle a ametralladora e Xosé cae xustamente 
enriba do corpo de Lois. (Ibid. 68-69)

El final de los padres de Lois es terrible. La 
madre muere abrasada mientras maldice a los 
verdugos de su hijo. Esta experiencia –la base 
real que contiene, más las percepciones inter-
cambiadas en el grupo– formó parte, como se 
ha visto, de la memoria de Ramón de Valen-
zuela y, seguramente, de la de otros guerrille-
ros, fuesen protagonistas, testigos directos o 
integrantes de la retaguardia que estaba pen-
diente de la acción descrita. Poco después de 
esta escena, se representa un diálogo teatral, 
a modo de una conversación con un filósofo 
doméstico de ideas muy particulares, una li-
cencia del autor para demostrar su tolerancia 
con ideas diferentes a las suyas –siempre que 
provengan, eso sí, de sujetos lúcidos. A par-
tir de ese momento, la narración da un salto y 
Valenzuela se presenta a sí mismo (a su alter 
ego, Gonzalo de Ozores) ya con el uniforme 
del ejército franquista. Nos habla por primera 
y última vez de una emoción explícita: tras una 
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su admirado Pepe Ansede, que como hijo de 
guardia civil ha logrado enrolarse en el ejército 
enemigo, tras una pirueta del destino o de la 
trama argumental de la novela. Uno más de los 
soldados que se protegen en el corazón de la 
fiera, a riesgo también de confundir lealtades 
y pensamientos.

El autor ofrece una breve pero solvente des-
cripción sobre la vida en la chabola, una exca-
vación circular de tres metros de diámetro, o en 
la trinchera, un modo muy gráfico de recordar 
que pisó alguna vez la primera línea de frente. 
Ramón de Valenzuela es capaz de adentrarse 
también en el espacio complejo de las relacio-
nes humanas, destacando en su retrato conciso 
pero aleccionador de la camaradería entre sol-
dados que son paisanos y, con frecuencia, corre-
ligionarios o, al menos, individuos que descon-
fían o ya están desencantados ante el proyecto o 
la realidad del estado fascista a medio construir. 

En el nivel analítico, la narrativa de Ramón 
de Valenzuela prefiere evitar en lo posible las 
big words, los grandes conceptos, pues aparte 
de alguna referencia al miedo propio –ya co-
mentada– y ajeno –el sargento fanfarrón que, 
en realidad, teme a los morterazos y busca es-
condites seguros para regocijo de sus subordi-
nados (1989: 136-140)– no se tratan con de-
tenimiento temas icónicos como la muerte, el 
dolor, la valentía o la derrota. No hay tiempo 
para eso, las estrategias literarias escogidas y 
el ritmo narrativo vibrante se imponen y las 
grandes cuestiones se subliman en el objetivo 
final de la novela. retratar la huida hacia zona 
republicana de un luchador comprometido con 
su ideología tanto en el plano real como en el 
de la escritura. Fin de trayecto para un relato 
que no dirá nada sobre la interesante trayecto-
ria seguida por Ramón de Valenzuela a partir 
de diciembre de 1937, fecha de su deserción, 
en labores de inteligencia para el Estado Mayor 
republicano, después de un periodo inicial de 
combate en las filas del Quinto Regimiento co-
mandado por Enrique Lister Forján. 

La escena de la huida de la trinchera fran-
quista camino de las posiciones republicanas 
borra cualquier duda, también la de si su deseo 
de huir tendría más que ver con su conciencia 
de estar vigilado (o más bien acechado) por sus 
superiores debido a sus conocidos anteceden-
tes políticos –además su alférez era un antiguo 
colega universitario– que con la urgencia de-
terminada por el compromiso ideológico es-
tricto. Marca, en cualquier caso, la satisfacción 
o el orgullo por el deber cumplido, por lo que 
se hizo en favor de la causa:

de la guerra por los partidos y organizaciones 
políticas que, en el exilio o la clandestinidad, 
asumieron el peso de la derrota de la Repúbli-
ca: una deuda intelectual con el contexto social 
y político que afrontaba desde Buenos Aires, la 
ciudad donde escribía la novela. Pero también 
es una advertencia, hecha a su modo por un 
galleguista convencido, sobre la falsedad de 
un mito que atribuía a la sociedad gallega una 
actitud sumisa ante el nuevo estado franquista, 
al que los reclutas de esta comunidad servirían 
con la fidelidad habitual con que seguían a los 
caciques en sus respectivos feudos locales. Un 
mito hoy rebatido o puesto en cuestión, por 
fortuna, por la historiografía más reciente (Lei-
ra Castiñeira 2013).

Sin embargo, y al igual que los autores ana-
lizados previamente, no sólo se relaciona bien 
con sus iguales ideológicos, un hecho obvio 
dado el contexto social y político bajo el que 
tratan de adaptarse y sobrevivir. Sabe lidiar con 
el mando, puede adoptar distintos roles según 
lo requiera la ocasión. Ramón de Valenzuela, 
además, introduce el tema del amor desde la 
sensibilidad masculina de un autor que escribe 
a mediados de los cincuenta. Describe su rela-
ción con Clara, una falangista de dieciocho años 
ante la que se hace pasar por un requeté. Siente 
algo intenso hacia ella –Gonzalo estaba pren-
dido de Clara, mientras ella, sin duda, estaba 
namorada de Gonzalo– y con la que discute de 
política aprovechándose de la mediocre cultura 
de la joven. En estas agitadas charlas defiende 
principios tradicionalistas y demuestra su cono-
cimiento de la doctrina católica. 

Con la expresión de estos recuerdos el autor 
enmarca un diálogo que se remarca como sig-
no de un posible entendimiento entre enemi-
gos ideológicos, motivo de reflexión a lo largo 
de la novela desde distintos ángulos. A pesar 
de los comentarios ambiguos que hace sobre 
ella, la defiende (dice combatir la filosofía po-
pular antifeminina) cuando otros compañeros 
menosprecian a su amiga o a otras mujeres 
exhibiendo un machismo atávico y perfecta-
mente marcial. Con Clara II, enlace republica-
na que se disfrazó de hombre (justamente, un 
socialista interrogado por Gonzalo de Ozores 
en el Juzgado militar), también surge cierta 
tensión sexual que ella sabe desviar para no 
interferir en el desarrollo de su misión, en la 
que Gonzalo colabora directamente. En me-
dio de estas intrigas, con el castillo de Orope-
sa, ocupado por la Legión Condor, como uno 
de sus escenarios privilegiados, se reencuen-
tra oportunamente con el jefe de la guerrilla, 
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ignorados en las memorias de la experiencia de 
guerra escritas en el siglo XX. Aquí hay que 
advertir que en las autobiografías de los dos 
autores citados las vivencias de la guerra civil 
ocupan sólo una pequeña parte de las mismas, 
aunque hemos planteado como hipótesis la po-
sibilidad de que su lucha por la reconstrucción 
del galleguismo político y cultural durante la 
posguerra responda también (como una especie 
de memoria activa o motora) a la necesidad de 
compensar psicológicamente su pertenencia al 
ejército que, entre otras cosas, destruyó física y 
moralmente a tantos galleguistas. En definitiva, 
Ramón Piñeiro y Fernández del Riego escri-
ben más sobre lo que la guerra les hizo a ellos 
–Xaime Illa habla por su silencio–, mientras 
que Elixio Rodríguez y Ramón de Valenzuela 
expresan fundamentalmente lo que ellos hicie-
ron en el conflicto bélico fratricida. Estos últi-
mos, los desertores, los que cumplirían con una 
obligación autoimpuesta, se centran en la fuerza 
del relato desde el prisma autobiográfico (Ro-
dríguez) y novelístico (Valenzuela). Tal vez se 
sentían obligados a construir y comunicar una 
narrativa que si no los retrata como héroes si 
dibuja el perfil de dos verdaderos rebeldes fren-
te al imaginario o el discurso de la violencia y 
la tiranía, elección que no implica la expresión 
de emociones vigentes, o sólo experimentadas, 
a la hora de la escritura (Elixio Rodríguez, en 
especial) o de determinadas concepciones ideo-
lógicas del mundo (Ramón de Valenzuela).

Falta sólo concluir una cuestión que afecta 
más bien al plano metodológico. Nos referimos 
a la necesaria consideración de la vigencia de 
cada presente, de cada contexto, en el acto de 
memoria o de escritura de una experiencia de 
guerra. Cada presente genera una memoria di-
ferente, evolucionada, adaptada a la ideología 
y a los sentimientos y emociones del sujeto que 
recuerda. Por su parte, las emociones se narran 
siempre como presente del individuo situado 
frente al espejo de la memoria y pueden con-
figurarse como herramientas parecidas, pero 
no idénticas, a las respuestas dadas en tiempo 
real a determinados acontecimientos. Precisa-
mente, ese carácter de prácticas culturales las 
vincula, por una de sus caras más complejas, a 
la experiencia de guerra desde su mismo ori-
gen, pues también dependen esencialmente de 
la capacidad física o simbólica de recordar. 

—¡Adiante! ¡imos! —brinquei por enriba dos 
arames de púas e tras de min bricaron os outros 
tres. Iamos os catro a todo correr, costa abaixo 
cara a un poboado abandonado, na terra de 
niguén, dende os primeiros combates. Os meus 
compañeiros non atendían a ninguna cousa máis 
que a min. Eu puña os cinco sentidos na dirección 
e nos penedos que estudiara no plano. Procuraba 
manterme calmo e no me cansar demais, pero 
correr, pola costa abaixo, para nos arredrar dos 
fogos cruzados se por caso que clarexase. Eu 
sabía que á nosa dereita estaba a posición dun 
batallón da Victoria que nos podía acribillar, e 
corría, corría, corría... (Valenzuela 1989: 150)

4. Conclusiones
La reflexión propuesta en estas páginas sobre 
la memoria de la experiencia de guerra de un 
grupo significativo de exmilitares gallegos que 
lucharon en el bando franquista bajo el peso de 
un contexto político y social desfavorable, ha 
generado más interrogantes que resuelto cues-
tiones aún abiertas y necesitadas de aproxima-
ciones futuras. En cierto modo, tiene que ser 
así, aun cuando se observan ciertos patrones 
que conviene resaltar.

Intelectuales, galleguistas, cultos, refracta-
rios cada uno a su manera frente al poder polí-
tico y militar que los absorbió y obligó a luchar 
en el ejército franquista, verdugo de la sociedad 
política republicana, los soldados forzosos de 
Franco que escribieron los textos comentados 
relatan experiencias de guerra complejas y tra-
tadas desde puntos de vista muy distintos entre 
sí. Las analogías aparecen cuando se percibe 
cómo se retratan o constituyen vías paralelas de 
resistencia o reacción frente a las instituciones 
franquistas en las que, paradójicamente, se bus-
ca refugio y protección frente a la amenaza de 
represión fascista en los lugares de origen. Por 
el contrario, las diferencias estriban tanto en el 
plano del compromiso narrativo con el relato en 
sí o en el de las consecuencias psicológicas y 
personales de sus vivencias como combatientes 
en una guerra civil. En este sentido, las memo-
rias de los dos fundadores de Galaxia, Piñeiro 
y Fernández del Riego –ambos no pudieron o 
no se plantearon realmente la deserción– repre-
sentan mapas emocionales que, en el caso del 
primero, derivó en un cambio y una verdadera 
reconstrucción personal, aspectos generalmente 
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