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Resumo. Analízase a novela Alma e o mar, de Francisco X. Fernández Naval, desde as teorías de xénero, cun estudo 
pormenorizado da súa temática, linguaxe e construción narrativa. Reflexiónase sobre aspectos chave como son as se-
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A ficción dominante galega é masculina, 
tanto no que se refire á autoría como á temática 
e protagonistas. Nas obras de autores contem-
poráneos canonizados, como Manuel Rivas, a 
masculinidade fusiónase co poder hexemóni-
co. Os seus protagonistas presentan un rol 
masculino ben diferenciado, nos que a violen-
cia histórica se centra na figura do pai, modelo 
de masculinidade galega, e na do fillo, sendo 
así marxinadas as feminidades ou outras mas-
culinidades, que quedarían fóra do nacional 
(Gabilondo 2011 e García Liñeira 2012). Al-
go similar, indica Gabilondo, acontece noutros 
autores galegos como Suso de Toro ou na lite-
ratura vasca como Bernardo Atxaga ou Ramón 
Saizarbitori. Existen, no entanto, autores que 
se afastan deste modelo hexemónico. Helena 
González refírese a eles como exemplos de 
“re-apropiación” de “estratexias discursivas 
femininas”, presente sobre todo na utilización 
de modelos femininos non estereotipados nas 
súas obras (2005: 66). E aquí cita a autores 
como Claudio Rodríguez Fer, Fran Alonso 
ou Neira Cruz, e inclúe a Manuel Rivas. Non 
afondaremos aquí no corpus de escrita galega 
masculina na procura de confluencias coa “es-
crita feminina”, xa que excede o propósito do 
estudo. Cando falamos de Alma e o mar como 
unha obra próxima a este tipo de escrita imos 
alén da representación non estereotipada das 
personaxes femininas, ou da utilización dunha 
temática de xénero; referímonos á concorren-
cia destes e outros numerosos aspectos que 
teñen que ver coa linguaxe e estrutura narrati-
vas, e que non atopamos noutra obra de ficción 
actual de autoría masculina. 

O presente artigo comeza cunha aproxima-
ción á novela, á súa estrutura e argumento, así 
como cunha análise das personaxes principais, 
para, desde o seu coñecemento, afondarmos 
nas relacións que entre elas se establecen e re-
flexionarmos sobre como todas elas son cons-
truídas. Nesta primeira abordaxe xa introduci-
remos elementos que situarán a novela dentro 
dunha narrativa feminista ou de xénero. 

Os seguintes capítulos do traballo están 
focalizados na reflexión sobre o tipo de escri-
ta e narratividade do autor na novela e a súa 
aproximación ás teorías feminista e de xénero. 
A revisión teórica fundaméntase en aspectos 

1. Introdución
Alma e o mar2 é a sexta novela de Francisco X. 
Fernández Naval, publicada pola editorial Ga-
laxia en novembro de 2017. Chega cinco anos 
despois da súa anterior novela, A noite branca 
(2012), Premio Irmandade do Libro ao mellor 
libro en galego, na que nos achegaba á memoria 
histórica e á División azul. Ve a luz sete anos 
despois da publicación do seu libro de poemas 
Bater de sombras (2010), premio Fiz Vergara 
Vilariño nese mesmo ano. Estas dúas obras pre-
vias serán fonte tanto para a escrita como para 
a análise da presente novela. Poderiamos dicir 
que con elas afonda nunha temática e nun tipo 
de escrita que culminarán nesta nova novela. 

Existen unha serie de extrapolacións e con-
fluencias entre Alma e o mar e as obras ante-
riores de Fernández Naval; porén, é nesta no-
vela na que o autor introduce elementos narra-
tivos, estéticos, de linguaxe e temática que nos 
conducen á hipótese dunha relación entre esta 
e o tipo de escrita “feminina” ou “escrita desde 
o corpo” que analizan algunhas autoras como 
Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva 
ou Teresa Moure, desde unha perspectiva do 
feminismo da diferenza e da teoría Queer. 

Poderiamos dicir, amais, que o autor, con 
esta obra, se achega á narrativa de xénero con-
temporánea, cunha forte denuncia da submisión 
á que a muller é sometida no patriarcado. O fío 
condutor da novela parte dunha relación BD-
SM3, tema que xa fora tratado polo autor en Ba-
ter de sombras (2010) e no relato “A vida secre-
ta de L.” do libro Para seguir bailando (2009a), 
como analizaremos ao longo do artigo. As prác-
ticas BDSM, a utilización do corpo como un 
espazo diexético, ou a representación de perso-
naxes excluídos da “hetero-norma”, con sexua-
lidades non normativas, entre outros aspectos, 
achegan a novela a unha escritura Queer. 

Hai tamén unha denuncia de todas as violen-
cias ás que son sometidas as mulleres, desde as 
silenciadas ou violencias simbólicas até as vio-
lencias físicas, que se exercen sobre os corpos 
das mulleres, os abusos, violacións e acosos. 
Asemade, existe unha intención moi clara de 
tirar da sombra a muller creadora, calada pola 
historia misóxina e falo-centrista, introducindo 
constantes referencias a escritoras e artistas.

2	 Empregamos AM para referirnos á obra Alma e o mar.
3	 Sobre este concepto véxase infra §4.
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2.2. Espazo e tempo
Preséntasenos unha dualidade espacial e tem-
poral. A narración transcorre en dous lugares 
afastados, separados polo mar, referencia lírica 
en toda a obra. Un é Galicia, Agrovello, par-
te dunha pequena vila mariñeira da costa da 
Morte. Será este o lugar ao que Alma acuda 
para sandar as súas feridas, acougar, repousar 
e renacer. Tamén en Galicia, en Ourense está a 
nenez e adolescencia, a amizade máis forte, e o 
comezo de relacións sexuais que transgriden a 
norma social. Outro é América, nomeadamen-
te California e Nova York, moito máis cosmo-
polita e onde ela coñece novas sexualidades, as 
prácticas BDSM, a liberdade e a escravitude, o 
amor e a humillación. Agrovello é o presente e 
América o seu pasado máis recente, a onde re-
gresan continuamente as lembranzas, as emo-
cións e as sombras. Alma foxe a un refuxio ca-
se acuático, que coma o mar, lavará as feridas 
pero tamén deixará un pouso de contradicións 
e novas emocións. Dous espazos contrapos-
tos, un pechado, o da ferida (Nova York e o 
ximnasio Armony Center) e outro aberto, o da 
curación (Agrovello, o mar). O transitar entre 
os dous espazos e tempos non é lineal; a narra-
ción ten continuos flashbacks. 

Agrovello e Ourense son espazos ben coñe-
cidos polo autor, que nos acompaña a través 
dun mundo máxico de lendas e tradicións; 
lugares minuciosamente descritos, especial-
mente o primeiro, con páxinas de gran riqueza 
léxica: flora, fauna, micro-toponimia ou artes 
de pesca. Como xa apuntamos anteriormente, 
é esa descrición da paisaxe, da natureza, al-
go frecuente na súa obra; chéganos o mar en 
toda a súa densidade, os paxaros e as árbores 
dialogan coa música: “Absorta, co violonche-
lo entre as coxas, entregábase, dialogaba cos 
paxaros, coas árbores que están feitas de aire 
e que, de póla en póla, de folla en folla, trans-
mitían unha rede invisible de amor pola vida” 
(AM: 60); baleas e golfiñas cantan, “acaso a 
máis fermosa, ceibe e complexa composición 
da natureza” (AM: 114). Chégannos de lonxe 
ecos de Mar de Lira (2005) ou Miño (2008). 
O autor, nunha entrevista realizada por X. H. 
Rivadulla Corcón para o blog As escollas se-
lectivas afirmaba: “escribo dende as paisaxes 
nas que algunha vez sentín algo que definiría 
como plenitude ou felicidade. Unha desas pai-
saxes, ao pé dun río, pertence á infancia. A ou-
tra é un agasallo da vida, deitada rente ao mar, 
diante de Fisterra” (2013). Velaí as paisaxes da 
memoria galega de Alma.

como a escrita feminina ou a escrita denomi-
nada “desde o corpo”, sexualidades non nor-
mativas, performatividade de xénero, domina-
ción masculina, violencia simbólica e activa 
e BDSM, centrándonos en autoras e autores 
como Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Hélè-
ne Cixous, Judith Butler ou Gale Rubin, entre 
outros. 

Realizamos tamén unha aproximación in-
dutiva á obra anterior de Fernández Naval, coa 
lectura de cada unha das súas novelas e relatos, 
así como dos libros de poemas, en particular 
Bater de sombras, na procura de confluencias 
coa obra actual. Dedicamos un capítulo a todas 
esas converxencias que indican a existencia ao 
longo da súa obra dalgunhas constantes que 
xenan nesta nova novela.

2. Alma e o mar. Aproximación á novela
2.1. Argumento
Alma é unha muller de orixe galega (Ourense) 
que marcha aos Estados Unidos para traballar 
primeiro como guionista de cine para Adelaide 
Cartoon Productions e Black Point Films, en 
La Ciénaga, California, e despois como lecto-
ra de español no Center for Worker Education 
de New York-CUNY, en Wall Street. En Nova 
York coñece un home, Jonathan, fillo dunha 
familia galega emigrada alá, con quen estable-
cerá unha relación sexual baseada en prácticas 
BDSM. A consecuencia desta situación será a 
dor e a humillación, que fará que a protagonis-
ta se refuxie nunha pequena vila da costa da 
Morte. Nese espazo establecerá fortes lazos de 
amizade, aínda que deberá enfrontarse de novo 
a esa sombra, á violencia e incluso á morte.

“Non busco un lugar para morrer. Non son 
Nathan Glass, o personaxe de Auster. Busco un 
lugar no que acougar, no que determe un tempo 
e acougar, renacer sabida, como nacen as crías 
das golfiñas, sandar feridas e atopar un camiño” 
(AM: 80). A protagonista deixa este pensamento 
no seu diario, O caderno de Alma, no que está 
patente a necesidade de refuxio e de liberación. 
Esta reflexión leva implícito un renacer, unha 
volta ao primixenio, se ben, ese novo inicio 
chegará coa protección dun coñecemento pre-
vio. Este será o fío que a arrancará da sombra 
e que, coma o que tecera Ariadna para Teseo, a 
conducirá ata fóra do labirinto, á súa liberación. 

En Alma e o mar está presente o amor e a 
amizade, o desexo e as sexualidades non nor-
mativas, mais tamén a ferida, a humillación e a 
escravitude, así como toda a violencia exercida 
contra a muller nos seus diferentes aspectos. 
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e autores externos (Eva Veiga, Ana Romaní, 
Marge Piercy, Mark Strand, etc.). Tamén o 
diario O caderno de Alma, que finaliza cada 
capítulo, e no que, á súa vez, se insire un guión 
cinematográfico, o que Alma escribe sobre a 
raíña Lupa. 

Os diarios e as cartas foron os xéneros li-
terarios máis cultivados pola muller escritora, 
e por iso foron privados da consideración de 
“literatura”; cítanse na novela autoras dalgúns 
dos diarios máis interesantes, como Anaïs Nin, 
Sylvia Plath ou Virginia Woolf. É nestes dia-
rios nos que a identidade feminina aparece con 
máis forza, contrastando coa visión patriar-
cal da muller presente noutros textos, con esa 
muller sometida e presa no seu rol de muller 
ideal (Arriaga Flórez 2001: 23). Fernández 
Naval introduce no diario de Alma a voz de 
todas elas, silenciadas; voz que acolle todas as 
voces. 

2.4. Personaxes
As protagonistas femininas (Alma, Ofelia, Bren- 
da ou Silvia) son bravas, afoutas, arriscadas, 
loitan, falan da súa sexualidade sen barreiras; 
son quen de transgredir as normas, pero ao 
mesmo tempo están cheas de tenrura e sensua-
lidade; procúranse, aloumíñanse, entréganse, 
afástanse dos estereotipos de modelos femini-
nos elaborados pola ficción hexemónica. Entre 
elas establécese unha complicidade e un pacto. 
Achéganos o autor a esa sororidade feminina 
na sociedade patriarcal, esa alianza ou irman-
dade da que fala Marcela Lagarde, que consis-
te en sumar e crear unha rede que loite contra 
a opresión (2009). Pola contra, moitos dos ho-
mes da novela viven nun mundo de fachenda 
e covardía, son “pura testosterona” (AM: 106), 
seres que tentan ser dominantes pero a súa 
actitude final é covarde (Jonathan, Arnaldo, 
Charli, Paul Henri). Pero tamén hai conexións 
cómplices entre as mulleres e algún dos homes 
que non seguen eses costumes machistas ou 
falo-céntricos (Mark, Stefen ou Hilario). 

A descrición das personaxes femininas in-
siste nas emocións, moito máis que no seu as-
pecto externo; achéganos a elas con coidadas 
etopeas. Pola contra, nos masculinos domina 
o seu aspecto externo; non coñecemos as súas 
emocións e contradicións, porque non existen. 
É Alma, a través do narrador, quen os describe, 
coa súa visión subxectiva. 

Non hai unha prosopografía de Alma, a 
protagonista; dela di o autor que non é “nin 
moi nova nin moi vella” (AM: 13), e xa cara ao 

Existe tamén outro espazo, o corpo, o cor-
po como territorio e construción identitaria da 
muller, o corpo como orixe, libre, “propio”; un 
corpo fonte de pracer e sexualidade: “Con ela 
aprendera que a sexualidade non sempre supón 
penetración, que o gozo abrolla da liberdade do 
corpo e da tenrura” (AM: 44). Tamén un corpo-
territorio sobre o que se exercerán violencias 
múltiples. Aínda nacendo libre pode estar ca-
tivo nunha sociedade e nun espazo hetero-nor-
mativo, como é o caso de Ofelia, prisioneira 
na casa familiar, onde se agochan as violencias 
simbólicas e invisibles, do que conseguirá saír 
coa axuda de Alma.

 Consistía en percibirse a si mesma, identificarse 
corpo no espazo, ser consciente de que estaba a 
verse, familiarizarse co aspecto que tiña para si, 
cando pechaba os ollos e se invocaba. Primeiro 
o corpo só, o corpo propio illado; logo o corpo 
dentro do cuarto; logo dentro do cuarto dentro da 
casa; a casa no seu ámbito; o ámbito no barrio; 
o barrio no mapa da localidade; o mapa no país; 
o país no continente; a terra azul e branca dende 
máis alá da atmosfera; a terra arredor do sol; 
o sol na galaxia; a galaxia no universo, pero 
sen esquecer que o corpo era a orixe e seguía 
a estar alí, o corpo propio, identificado, único e 
preciso. (AM: 147-148) 

 2.3. Estrutura
O texto articúlase en doce capítulos estrutura-
dos cada un deles en dúas partes: narración do 
autor e diario de Alma. Unha narración omnis-
ciente, en terceira persoa, relata o que ocorre 
a través dos ollos da súa protagonista. Psico-
narración na que a voz de Alma se confunde 
coa do narrador (autor). O caderno de Alma 
está relatado en primeira persoa pola protago-
nista, a modo de diario. Son estruturas simi-
lares ás utilizadas noutras das súas novelas e 
relatos, en A noite branca cada capítulo estaba 
precedido por unha carta, e introducía ademais 
longos monólogos en primeira persoa, en voz 
feminina. Ou no relato “A vida secreta de L.” 
da obra Para seguir bailando (2009a), no que 
alternaban tres monólogos, un deles un diario. 

Podemos interpretar a terceira persoa uti-
lizada na narración da novela, como esa “pri-
meira persoa de substitución, transferencial” 
da que fala Cixous, que permite ao autor man-
terse a unha pequena distancia de si mesmo; 
utilizar outra voz como a súa pero sen identifi-
carse plenamente (Segarra 2010: 41).

Estamos ante unha novela na que se cru-
zan outros xéneros literarios: poemas do au-
tor desde a voz de Ofelia e poemas de autoras 
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exercicios para quecer e estirar os músculos. 
Usaba un bikini negro, axustado, que resaltaba 
a súa figura, pequena e equilibrada, musculosa 
e morena” (AM: 97). Tamén están Áurea e Ani-
da: son mulleres que “navegan” como a Pené-
lope de Xohana Torres (1992: 19); así Áurea 
(no nome terra, e no corpo auga) rebélase con-
tra o rol da muller da costa que agarda e sae ao 
mar (AM: 168-170). 

Pero é Ofelia a muller que máis nos doe, a 
que máis se achega ao sentir de Alma, a que 
retén e finalmente expulsa todas as violencias. 
A heteronomía de Ofelia con respecto aos seus 
pais e a sociedade de Agrovello é similar á 
que Alma tiña con Jonathan, e, nas dúas, le-
va implícita un tipo de submisión. A Ofelia de 
Shakespeare era portadora de pecado, paradig-
ma, cara á historia, de muller desequilibrada 
e suicida por amor. Fernández Naval recupera 
esa deturpación histórica da personaxe, trans-
formándoa nunha muller que, levando con-
sigo un terrible sufrimento amoroso, é quen, 
non só de superalo, senón de liberarse deste, 
eliminando o ser que causa ese mal. A morte 
acuática da Ofelia de Shakespeare, tantas ve-
ces recreada na literatura e na arte, devén aquí 
en renacer, como o que agarda Alma. Ofelia 
acorda do soño profundo no que caera cando a 
morte de Bath, coa desaparición de Anida.

Mark, Stefen e Hilario serán os protagonis-
tas masculinos positivos e terán un papel im-
portante na vida e liberación de Alma. Mark, 
o poeta, será fío condutor entre Ofelia e ela, 
el parece coñecer a dor de Alma, sen que ela 
lle conte nada, o mesmo lle ocorre con Nora. 
Hilario achegaraa á vida no mar e aos peixes. E 
Stefan, será o amigo, e quizais unha nova porta 
cara ao amor.

3. Análise da linguaxe e o estilo narrativo des-
de o feminismo da diferenza e a teoría Queer
Dentro das teorías feministas e de xénero ato-
pamos diferentes posicións con respecto á 
existencia ou non dun tipo específico e dife-
renciado de escrita feminina. Estas posicións 
teñen que ver coa aceptación ou non dun siste-
ma binario masculino-feminino. Así, nos anos 
70 xorde en Francia, dentro da crítica femi-
nista, o grupo Politique et Psychanalyse, do 
que forman parte, entre outras autoras, Luce 
Irigaray, Julia Kristeva e Hélène Cixous. É o 
denominado feminismo francés da diferenza 
que afirma que si existe unha escrita diferen-
ciada. Con elas ábrese un debate sobre a iden-
tidade feminina como oposición á identidade 

final revélanos algo máis dela, a través das pa-
labras que Ofelia deixa escritas no seu cader-
no: “Chámase Alma. Ten alma de gata e baila. 
Ten a pel morena pero non queimada. Non é 
nova, pero parece, sobre todo na roupa. Tam-
pouco dorme ben. Quere que lle fale do pasa-
do, pero ela non comparte comigo o seu miste-
rio” (AM: 326). Pouco máis podemos adiviñar 
do seu aspecto externo, mais si sabemos como 
sente e pensa; coñecemos todo sobre ela pero 
non sabemos como ten o cabelo, a súa estatura 
ou a cor dos seus ollos. O autor non pode des-
cribir o seu físico porque a voz narrativa e a 
súa propia; Alma podería ser o seu alter ego, 
pode sentir e pensar coma el, pero carece de 
forma definida. 

Alma si describe como son elas, as que vi-
ven coma ela; coidan de si mesmas, pero son 
vítimas das mesmas violencias. En cada espa-
zo dos que habita Alma están as mulleres ami-
gas. En Los Ángeles será Mandison, con quen 
comparte piso e traballo; ela axudaraa coa súa 
filla Samantha. En Nova York, Catherine e No-
ra, ás que dará clases de conversa en español, 
e o intercambio de linguas levará consigo ta-
mén un achegamento á literatura, música e 
arte de mulleres; con elas falará de escritoras 
e compositoras silenciadas. Nora ten un papel 
importante na descuberta de mulleres creado-
ras silenciadas, unha especie de guía para Al-
ma, xa que lle amosa moitas voces femininas. 
Vennos á memoria a Nora Helmer de Ibsen, 
tamén vítima dun entorno patriarcal e do rol 
da muller na sociedade do século XIX; e como 
as nosas protagonistas, racha con esas conven-
cións, cun portazo que abrirá moitas xanelas 
(Ibsen 2007). Quizais a Nora de Fernández 
Naval sexa unha lembranza e unha homenaxe 
a esa outra Nora iniciática. É presentada por 
Alma como unha muller madura, independen-
te, violonchelista; di que “tiña unha risa sonora 
e franca, ría coa boca moi aberta, botando a 
cabeza cara atrás, como entregándose” (AM: 
55). Son abundantes na novela as referencias 
poéticas sobre ela; “Toco para los corazones y 
para los árboles”, dicía sempre Nora (AM: 60). 

Mercedes é a súa amiga da infancia, de Ou-
rense, confidente, compañeira; sempre estivo 
aí, e está con ela en Brooklyn, cando máis o 
precisa. En Agrovello están Brenda e Silvia, ás 
que Alma admira pola súa afouteza e por seren 
quen de rachar cos convencionalismos sociais. 
A Brenda descóbrea un día na praia, onde 
adoita ir Alma para lavar e sandar as feridas: 
“muller, algo máis nova ca ela, calculou. Miú-
da e áxil, antes de se meter nas augas, realizou 
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que outorga nomeadamente a Hanna Arendt, 
Melanie Klein e Colette acerca das que escribe 
a triloxía El genio femenino (2013). Sobre o 
tema fala tamén nun discurso pronunciado na 
Universidade de Chile (2011). Refírese Kriste-
va a un renacer do semiótico, soterrado baixo o 
simbólico, unha “semiótica do materno”, pre-
-edípica, anterior á linguaxe. “Nacer sabida. 
Esa foi a primeira idea que se lle ocorreu ao 
ver a mancha tinxindo de cor a superficie do 
mar (...). Sangue e placenta na tona da auga en 
calma. Imaxinou as crías, abandonando o útero 
e xa nadando. Nacían sabendo” (AM: 11-12), 
é este o primeiro pensamento de Alma, cunha 
clara referencia ao inicio da vida, ao parto; o 
principio, antes da linguaxe mesma.

Para Luce Irigaray (1993) a sexualidade 
feminina é múltiple, pois existe unha grande 
diversidade corporal polo que a sexo se refi-
re, unha corporeidade eróxena. Como as súas 
colegas do feminismo da diferenza, defende 
unha fronteira de xénero máis alá do biolóxi-
co, do “outro”, do “non-idéntico”, que pasa 
a ser o “feminino”, de novo contrario ao lo-
go-falo-centrismo. E o seu pensamento, con 
respecto á escrita, como o estará o de Cixous, 
está moi próximo a Derrida, a esa necesida-
de de “deconstruír a escritura” para separala 
dos condicionantes culturais (Possada Kubisa 
2006: 184). Irigaray introduce xa algunhas das 
características do que chama “parler femme”, 
que sería unha escrita de muller, escribir desde 
o pracer e a sexualidade feminina: “Hay algo 
que siempre canta detrás de las palabras, como 
el rastro de la resistencia de otro irreductible 
a mí, y que pide practicar incesantemente la 
apertura entre los signos. Dejando aparecer 
carne entre el signo y el signo” (2010: 199). Na 
obra Yo, tú, nosotras inclúese unha entrevista 
realizada por Alice Jardine e Anne Menke so-
bre a idea de “escribir como muller” na que 
tamén se refire a estas características (1992: 
49-57). Para ela hai unha serie de calidades e 
estratexias propias da identidade feminina que 
se deben reforzar, como a elaboración dunha 
mitoloxía propia (algo que Fernández Naval 
reivindica a través de toda esa mitoloxía gale-
ga na que a raíña Lupa é o paradigma), e a ne-
cesidade de reclamar a orde materna (relación 
maternal da que falaremos máis adiante). 

Pero é Cixous quen realizará un estudo 
máis amplo sobre a “escrita feminina” nos en-
saios redactados entre 1975 e 1977, recollidos 
no libro La risa de la medusa (1995). A pe-
sar de comezar o seu discurso dicindo que é 
imposible “definir unha práctica feminina da 

masculina, binomio que máis tarde revisarán 
feministas estadounidenses, activistas lésbi-
cas, escritoras negras e chicanas que non se 
ven incluídas nestas teorías baseadas na dife-
renza sexual biolóxica binaria e que esquecen 
diferenzas entre as mulleres de tipo social, cul-
tural, racial ou de identidades non normativas. 
Desembocarán nas teorías postestruturalistas e 
na teoría Queer, coa teoría performativa de xé-
nero de Judith Butler, que critica este feminis-
mo francés que se baseaba na diferenza sexual 
biolóxica, e fala da necesidade de deconstruír 
o binomio home/muller, masculino/feminino. 
Para Butler (2001, 2002) sexo e xénero son 
construtos culturais. Así aparecen escrituras 
desde “outros corpos” ou Queer e non só es-
critura desde o corpo feminino. Son modelos 
diferentes, pero como xa apuntaba Showalter 
na súa división de “escrita xinnocéntrica” (bio-
lóxico, lingüístico, psicanalítico ou cultural), 
secuenciais, xa que cada un deles incorpora o 
anterior (1999). En todos eles é admitida unha 
escrita “diferente” segundo o xénero, na que é 
importante a linguaxe, “desde os corpos”. To-
das estas teorías son continuamente revisadas, 
aceptadas ou criticadas desde diferentes po-
sicións feminsitas e de xénero. Analizaremos 
cada unha delas na súa converxencia na obra 
obxecto do noso estudo.

Xa a principios do século XX, antropólogos 
norteamericanos como Edward Sapir, Levi-S-
traus ou Malinowski, ao investigaren as rela-
cións existentes entre linguaxe e antropoloxía, 
detectaron diferenzas entre a linguaxe femini-
na e masculina nalgunhas tribos amerindias. 
Nelas as mulleres tiñan un dialecto propio, que 
se diferenciaba do “neutro” dominante. Nacía 
así o que eles denominaron “bilingüismo so-
cial” (Moure 2005: 56-57).

O feminismo da diferenza de Cixous, Iria-
garay ou Kristeva parte da existencia dunha 
cartografía logo-falo-céntrica, que establece 
unha orde simbólica, aceptada e perpetuada 
desde a antigüidade; orde que hai que decons-
truír para que todo un universo feminino “cas-
trado” rexurda ou renaza coa forza e o papel 
protagonista que lle é propio. Céntranse as 
tres na análise da linguaxe e na necesidade da 
súa deconstrución, sendo necesaria a creación 
dunha linguaxe propia como medio de desa-
fío á orde patriarcal. Kristeva non admite un 
tipo de escrita propia da muller, pero si unha 
pulsión que diferenciaría a escrita simbólica da 
semiótica e que pode estar na escrita de homes; 
cita como exemplos a Lautréamont, Artaud e 
Mallarmé, e fala de “xenio feminino” (1984), 
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escrita. Xorde, a partir dos seus escritos, toda 
unha literatura na que a muller se liberaba de 
toda opresión sobre a linguaxe que definía e 
describía cada parte do seu corpo. No texto de 
Fernández Naval, Alma libérase, fala de vaxi-
nas, vulvas, úteros, tetas, nádegas, nomea cada 
parte eróxena do seu corpo, refírese á mens-
truación, como algo natural e biolóxico, fai un 
percorrido por moitas escritoras que no seu 
momento utilizaron toda esta linguaxe na súa 
obra, por primeira vez, libres, transgresoras, e 
foron obxecto de crítica. Os poemas que escri-
be Ofelia, cando se doe na lembranza do pra-
cer dos corpos dunha relación lésbica, e os que 
le Alma forman parte da poerótica ou “poesía 
ética erótica” da que nos fala Helena González 
Fernández reelaborando o termo de Maurice 
Couturier, reivindicando o erótico desde unha 
posición de xénero; son, como ela di, “escritas 
rebeldes de muller que xiran arredor do cor-
po e goce erótico como manifestación literaria 
posicionada”, cunha “reivindicación e apro-
piación do erótico” (2005: 109). Esta escrita 
erótica xa ten un precedente masculino na lite-
ratura actual, a obra de Claudio Rodríguez Fer, 
cunha linguaxe abondosa en espazos corporais 
e naturais, lumes e humidades, que ben pode-
rían dar lugar a un vocabulario sexual galego 
(Novo 1996: 8-9). 

Como Kristeva, Cixous fai fincapé na im-
portancia de reconstruír desde o inicio, de re-
cuperar o enlace coa nai:

En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo 
de «la madre» que repara y alimenta, y resiste a 
la separación, una fuerza que no se deja cortar, 
pero que ahoga los códigos. Al igual que la 
relación con la infancia (la niña que ha sido, que 
es, que hace, rehace, deshace, en el lugar donde 
incluso se otrea), la relación con Ia «madre» 
considerada como delicias y violencias tampoco 
se corta. (1995: 56) 

Alma recupera a infancia despois da ferida 
falo-céntrica de Jonathan. Procura a nai pero 
debe romper o edípico; Mercedes dille que ela 
rivaliza coa nai polo amor do pai: “Mercedes 
expresou a súa opinión de que Alma e a súa nai 
nunca se levaran ben, porque as dúas rivaliza-
ban polo amor do pai” (AM: 47).

As teorías de Cixous espertaron críticas en-
tre outras autoras feministas, como Monique 
Wittig, quen dicía que eran argumentos esen-
cialistas que baseaban a identidade feminina 
na maternidade. Aínda que cunha oposición 
manifesta ás teorías do feminismo francés 
da diferenza e a toda definición de escrita 

escritura” (1995: 54), ela mesma indica que 
iso non quere dicir que non exista. A propia 
autora preocúpase de analizar unha serie de 
características para que sexa identificada co-
mo tal, como escrita feminina. Porén, para ela 
non é un estilo único da muller: “Pero, es ésto 
esfecíficamente femenino? (...) Raros son los 
hombres que pueden aventurarse al extremo de 
la escritura liberada de la ley, despojada de la 
medida, excede a la instancia fálica, donde la 
subjetividad que escribe sus efectos se femi-
niza” (1995: 47). Existen homes que se poden 
acoller a esta escrita, e cita como exemplos a 
Jean Genet, von Kleist ou Shakespeare. 

Virginia Woolf referíase xa a autores como 
Shakespeare, Proust, Keats, Sterne ou Colerid-
ge, entre outros, como “andróxinos” na súa es-
crita. De Proust dicía que era “quizais un pouco 
demasiado feminino”. Mais ela afirmaba que 
non se debía escribir co sexo, ou poderiamos 
caer no “parcial” (1989: 83, 102-104).

Entre as características que menciona Ci-
xous (1995: 54-66) como propias da “escrita 
feminina” poderiamos citar: (i) escribir co cor-
po, “erotizadas”, como xa apuntara Irigaray: 
“Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, 
que invente la lengua inexpugnable”; (ii) unha 
escrita aberta, que flúe (emprega o termo que 
tamén utiliza Irigaray de jouissanse, cun sen-
tido que vai máis alá do pracer); (iii) “despro-
piación”, traspasa as leis, os límites; (iv) unha 
escrita que voa e que rouba (voler), é paxaro; 
(v) unha escrita subversiva e volcánica, que 
transgride o discurso; (vi) utilización dunha 
linguaxe subxectiva e con “economía de sig-
nos”; (vii) aquela que é escrita desde e para a 
muller, rompe a trampa do silencio, é “voz” e é 
“voz-berro”, “trénzanse escrita e voz”; (viii) a 
escritura fai o “amor-outro”, ela dá, “Allí don-
de ella ama, todos los conceptos de la antigua 
gestión están superados”.

Escucha a una mujer hablando en una asamblea 
(si no ha perdido el aliento dolorosamente): no 
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se 
suelta, vuela, toda ella se convierte en su voz, 
sostiene vitalmente la “lógica” de su discurso 
con su propio cuerpo: su carne dice la verdad. Se 
expone. En realidad, materializa carnalmente lo 
que piensa (...) inscribe lo que dice (...) la mujer 
arrastra su historia en la historia. (Ibid. 55)

A concepción de Cixous de “escribir su cuer-
po” non é referida só ao corpo como obxecto 
do poema ou á narración, senón que é o propio 
corpo o que escribe, ese corpo no que a muller 
foi encerrada e que agora é liberado a través da 
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se elaboran os fetos, campos semeados polo 
semen do macho” (1995: 58). Esta “materni
dade biolóxica” é precisamente a que plas-
maba Margaret Atwood na novela El cuento de 
la criada (1987), onde Defred é unha escrava, 
un recipiente para procrear; e debe aceptalo 
ou morrerá. E partindo desta concepción da 
sociedade falo-céntrica, Queizán levaranos ao 
que ela considera a primeira condición de libe-
ración da muller, o “dereito ao propio corpo”, 
ese corpo autónomo, xa fóra do control bioló-
xico patriarcal, no que as mulleres deciden se 
queren ou non parir e cando (1995: 74). É unha 
maternidade que non decide o home: Mandi-
son coida soa a Samantha, e Silvia acode a un 
banco de seme para ter a súa filla Clara; é nai 
soa como xa o fora a súa nai, como di Marge 
Piercy, “mulleres nacidas de mulleres” (AM: 
401). Reivindica así esa xenealoxía nai-filla 
eliminada nas sociedades patriarcais. Neste 
senso aparece latente na novela a recuperación 
sabedoría popular e a súa transmisión xeracio-
nal de muller a muller. 

Para Queizán existe unha “escrita feminis-
ta”, a da certeza, que parte do coñecemento 
e que está “promovida maioritariamente por 
mulleres”. Esa escrita é, como para Cixous, 
subversiva, unha escrita de liberdade, que par-
te dunha toma de conciencia e dunha revela-
ción contra o poder dominante. Refírese a ela 
tamén como voo. Establece unha oposición 
entre a muller-útero e muller que concibe pa-
labras. Esa escrita bate, xa de entrada, cunha 
lingua na que non ten cabida a identidade fe-
minina, e que, polo tanto, é preciso cambiar. É 
unha escrita transgresora, e é por ese motivo 
que ten sido perseguida e silenciada (Cixous 
1995). Cita esta autora un exemplo na nosa 
literatura, Rosalía de Castro, a quen Fernán-
dez Naval se referirá tamén na novela, en tres 
ocasións: unha ao referirse ás conversas que, 
sobre poetas silenciadas, adoitaban manter 
Alma e Catherine –pensemos no momento en 
que Alma lle fala de Rosalía como precursora 
da literatura feminista (AM: 51)–; a segunda 
ao referirse a Bishop e as perdas (AM: 269); 
finalmente, na descrición que fai Silvia de La 
hija del mar, aludindo a que nela está presente 
a violencia e o maltrato (AM: 359). 

Como xa avanzaramos, as teorías de xéne-
ro e as teorías Queer que seguen autoras co-
mo Gale Rubin, Teresa de Laurentis ou Judith 
Butler, diferencian entre o sexo, biolóxico e 
fixo, e o xénero, social, cultural e mudable. Ju-
dith Butler introduce o termo “performativida-
de de xénero” ao referirse á normatividade de 

feminina, Monique Wittig, defensora da des-
trución do xénero na linguaxe, é un referente 
na deconstrución da linguaxe simbólica. Ela 
esgaza os pronomes e elabora un vocabula-
rio no que reescribe o significado dos termos 
baleirándoos da simboloxía patriarcal (1981), 
subvertindo e destruíndo así a linguaxe sim-
bólica que escraviza á muller. Alude a esta lin-
guaxe inicial, anterior á linguaxe simbólica, na 
súa obra Las guerrilleras (1971) publicada en 
Francia en 1969:

Elsa Brauer dice algo como, hubo un tiempo en 
que no fuiste esclava, acuérdate. Tú te vas sola, 
riendo, te bañas el vientre desnudo. Dices que 
has perdido la memoria, acuérdate (...). Haz un 
esfuerzo por acordarte. O, si no puedes, inventa 
(...). Te han expulsado del mundo de los signos, 
y no obstante te han dado nombre, te han llamado 
esclava (...). Dicen al mismo tiempo, han gritado, 
vociferado con todas sus fuerzas para reducirte 
al silencio. (...) lo que no aparece en el lenguaje 
que hablas es lo que non han podido arrebatar 
(...) (1981: 87, 109)

E aquilo que non nos puideron arrebatar é para 
Wittig o cero, o círculo, a letra O, “que es el 
símbolo de la diosa, el símbolo del anillo vul-
var” que “los feminarios privilegian” (1971: 
24, 42). Ese círculo debuxado no chan é o que 
debuxan os arroaces no mar, o círculo da vida, 
o que deseña o cabalo arredor de Alma, o voo 
das andoriñas, ou o fume do loureiro (AM: 11, 
12, 96, 115, 229). 

Tamén para Irigaray “a muller nace”, e no-
soutras podemos ser dúas, a través da materni-
dade; a nai pode relacionarse co feto por medio 
da placenta (1992: 35-42). “Sangue e placenta 
na tona da auga en calma. Imaxinou as crías, 
abandonando o útero e xa nadando” (AM: 12).

A relación maternal está en Madinson e a 
súa filla, esa unión que perdura, na procura do 
peito da nai en Jonathan, nas sereas, que de-
ben renunciar á parte que as relaciona co mar 
para aleitar un fillo, ou nas golfiñas, entre as 
que ela nada núa, como unha máis na procura 
desa orixe primixenia. O debate sobre a mater-
nidade e as súas controversias continúa aberto 
hoxe, mais xa fora tratado nas obras Dentro de 
mí (1997) ou El cuaderno dorado (1978), de 
Doris Lessing. Pensemos tamén nalgunhas das 
obras de Teresa Moure, como A palabra das 
fillas de Eva (2005) ou Queer-emos un mundo 
novo (2012), e na obra de María Xosé Queizán 
Escrita da certeza, na que a autora retoma a 
cuestión da “maternidade biolóxica”, da consi-
deración muller “como útero, recipiente onde 
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Consecuencia desa sexualidade non norma-
tiva está o corpo “cativo” de Ofelia, na prisión 
da casa familiar hetero-normativa, da que será 
excarcerada mediante a subversión de Alma; 
e esa liberación do espazo físico será tamén a 
liberación da súa identidade que se desterrito-
rializa, deconstruíndo o binarismo biolóxico: 
home/muller = masculino/feminino = macho/
femia. É o cativerio das mulleres no mundo 
patriarcal, a privación de liberdade pola súa 
condición “xenérica”; e o pai e a nai son a sín-
tese desa opresión (Lagarde 2011). 

Outro aspecto a destacar na novela en re-
lación á análise dende as teorías feministas é 
a presenza continua da nudez do corpo como 
símbolo de liberación. É esta unha reivindica-
ción do feminismo radical e do grupo Femen 
(Ucraína), que utilizan como loita o corpo nu. 
Alma báñase e dorme espida: “Bañarse enteira 
no mar e, tamén, nos raios lunares. O corpo 
límpido, como aquela tenue luz concentrada 
no seu ventre. Para cando o corpo transparente 
e sen mácula? Estou núa na madrugada na pro-
cura da luz, pensou” (AM: 118). Ofelia e Bath 
bailan núas, como no poema Marge Piercy: 

Agora contareiche
o que aprendín deitada baixo a lúa
espida como fan as mulleres: agora contareiche
os cambios da lúa crecente e minguante.
(AM: 401)

Son numerosas no texto as descricións minu-
ciosas da natureza e dos personaxes. Ás veces 
o mar chega a invadirnos co seu recendo a tra-
vés das páxinas. Ulimos os peixes, sentimos a 
calor dos corpos cando se apertan, a humidade 
na pel, a humillación ou os ollos que esculcan 
o noso corpo cando durmimos. As frases curtas 
e rápidas axudan a manter a tensión ata o des-
enlace, nun ritmo case cinematográfico; relato 
exterior e relato interior conviven nunha amál-
gama perfecta. Prende en nós o berro de Alma, 
de Ofelia, a súa paixón. 

4. BDSM como elemento Queer e performativo
A novela parte dun tema pouco tratado na lite-
ratura galega, BDSM (Bondage e Disciplina, 
Dominación e Submisión, Sadismo e Maso-
quismo), que o autor describe explicitamente 
nas relacións sexuais dos seus protagonistas. 
Esa sexualidade subversiva para a sociedade 
actual, na que se moven as personaxes, indu-
ce a emocións encontradas de desexo e culpa. 
Se ben nas relacións BDSM sempre é preciso 
un consenso, unhas normas e un código que 

xénero como produto de “actos performativos” 
que, considerados naturais polos sistemas do-
minantes, son perpetuados na sociedade e no 
tempo. Será necesario deconstruír esas normas 
cunha conduta subversiva, que rompa a iner-
cia de identificación binaria entre sexo e xé-
nero. O feminino non ten por que estar adscri-
to á muller, nin o masculino ao home (Butler 
2001). De acordo con estas teorías, unha “es-
crita feminina” non tería por que estar escrita 
por unha muller. 

Tamén para Moure a literatura feminina 
non é a escrita por alguén con corpo de muller, 
senón que “devir-muller” é “poñerse na pel da 
que sofre a opresión de xénero” (2012: 28). 
Adhírese esta escritora galega ao feminismo da 
diferenza, pero rexeitando o binarismo mas-
culino-feminino, xa que, seguindo as teóricas 
Queer, afirma que existen múltiples identida-
des; así nolo transmite nos ensaios A palabra 
das fillas de Eva (2005) e Queer-emos un mun-
do novo: “transitamos entre tantas identidades 
de xénero como sexamos capaces de crear ao 
longo da existencia” (2012: 65). Hai persoas 
con corpos que non encaixan exactamente ne-
sas dúas categorías, debido a variantes cromo-
sómicas ou hormonais, por exemplo, ou nas 
que o seu sentir como home ou muller non se 
corresponde cun corpo-gaiola (Ibid. 18).

En Alma e o mar, cando Alma describe a 
Ofelia, fai referencia a aspectos “andróxinos” 
no seu corpo: “Padecía hirsutismo, pensou ob-
servando o bigote e a pelame que lle nacía no 
queixo” (AM: 178). Este mesmo tema retómao 
cando, logo de falar de Frida Kahlo e lem-
brar de novo a Ofelia, di, en boca de Brenda: 
“mulleres pura testosterona”, e despois fala do 
sufrimento da “muller barbuda”, por ter carac-
teres andróxinos, na écfrase que realiza do ca-
dro de José Ribera (AM: 201). 

A relación de Bath e Ofelia ten un carác-
ter non só prohibido na sociedade, senón que 
é considerado polos seus pais como desviación 
patolóxica, xa que transgride determinados ta-
bús. Judith Butler afirma que ao “queer” (raro), 
representante dunha “sexualidade patologiza-
da” é humillado e avergoñado: “tabú vergon-
zante que ‘perturba’ (queers) a aquellos que 
se resisten o se oponen a esa forma social, así 
como a aquellos que la ocupan sin la sanción 
social hegemónica” (2002: 318). Para Butler é 
preciso o recoñecemento cultural de todas as 
sexualidades que a sociedade considera non 
normativas; queer son tamén as relacións entre 
Mercedes e Alma, e as prácticas BDSM con 
Jonathan.
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Existen tamén multitude de rituais ou ceri-
monias, algúns deles relacionados con culturas 
orientais de intimidade como a cerimonia do té 
e o Wabi-Sabi. Todos estes rituais varían nas 
diferentes comunidades.

As prácticas tamén son múltiples: adestra-
mento de animais, ama/o/escrava/o, bico ne-
gro, bondage, chuvia dourada, trampling, fist, 
cera quente, flaxelación, humillación, xogos 
de idades, privación sensorial, sexo público ou 
tortura. Algunhas delas son moi perigosas, po-
lo que deben ser realizadas con xente experi-
mentada e sempre tendo en conta un protocolo 
que inclúa medidas de precaución (seguridade 
nas esposas ou no caso de momificación con 
privación sensorial). 

Todos os escritos sobre BDSM insisten na 
necesidade dunha comunicación e negocia-
ción. Tamén as entrevistas ás persoas que o 
practican poñen de manifesto que se trata de 
sexualidades nas que o respecto e a igualdade 
están sempre presentes, contrapoñéndoas ao 
“sexo vainilla” ou hetero-normativo, no que si 
denuncian casos de violencia e sometemento. 
Indican que aquelas prácticas nas que existe 
violencia, fóra do protocolo SSC ou RAC-
SA, son realizadas moitas veces coa intención 
de manter un poder hexemónico e patriarcal 
(Müller 2015). Os acordos e negociacións 
adoitan ser recollidos en listaxes nas que se in-
dican as preferencias, o que se acepta e o que 
non. Os límites son indicados neses acordos, 
nos que tamén se establecen unha serie de có-
digos (palabras ou xestos) cos que se indica se 
se desexa maior ou menor intensidade, ou o 
desexo de finalizar a acción; hai tamén códigos 
de cores (verde, ámbar, vermello). 

Nas relacións entre Alma e Jonathan están 
presentes moitas das prácticas mencionadas 
(chuvia dourada, privación sensorial, atadu-
ras, sexo público, flaxelación e humillación), 
así como os obxectos e os símbolos: a “rosa 
negra”, “perla negra” ou black jade que an-
siaba conseguir Jonathan; os pantalóns negros 
axustados con botas militares, o coiro e a ta-
tuaxe do tigre vermello; o “anteface de seda” 
e a “máscara cega de curuxa”; o Wabi-Sabi, o 
vergallo, prácticas de shibari e bondage, ata-
duras ás espaleiras ou utilización de esposas 
nos nocellos e nos pulsos (AM: 64-77).

 As posicións dentro das teorías feministas 
con respecto a BDSM van desde quen as con-
sidera unha práctica que reproduce o dominio 
de poder patriarcal até a visión de empodera-
mento feminino. 

permita frear a acción, non é así na novela, on-
de é unha submisión na que non existe unha 
aceptación previa, un pacto claro e consensua-
do. Esta relación devirá en humillación e trai-
zón. A situación de dominio/submisión é tras-
ladada á relación que se mantén na sociedade 
patriarcal entre home/muller.

A sigla BDSM xorde en Estados Unidos a 
mediados do século XX e recolle todas aque-
las prácticas sexuais nas que existe bondage, 
submisión/dominación, sadismo/masoquismo, 
sendo todas elas consideradas subversivas 
ou fóra das normas sexuais aceptadas. Estas 
sexualidades foron e seguen a ser teorizadas 
desde diferentes puntos de vista en numero-
sos textos (Foucault 1992, Rubin 1989, Califia 
1984, Weinberg 2008, Weiss e Sáez e Carras-
cosa 2011). A partir deles podemos tirar unha 
serie de características comúns, de modalida-
des, prácticas ou identidades de xénero. 

BDSM supón xogos de poder e submisión 
consensuados, nos que poden participar dúas 
ou máis persoas con diferentes identidades se-
xuais. Cada práctica confórmase como unha 
escena na que as persoas que participan asu-
men un rol: dominante, submisa/o ou switch 
(ambos). O rol dominante ten o poder, o domi-
nio na relación, e o rol de submiso ou submisa 
obtén o pracer dese sometemento. 

Sempre debe ser seguro e consensuado. 
Existen para iso varios protocolos (SSC: Sá, 
Seguro e Consensuado; CCC: Comprometido, 
Compasivo e Consensuado; PRICK: Respon-
sabilidade persoal e informada para prácticas 
sexuais alternativas; RACSA: Risco asumido e 
consensuado de prácticas sexuais alternativas), 
e de non cumprirse estaremos ante un caso de 
“abuso”. 

Existen unha serie de obxectos comúns 
asociados a estas prácticas, así como diferen-
tes hábitos, símbolos e rituais. Entre os obxec-
tos máis comúns están os que teñen relación 
coa vestimenta, que adoita ser de cor negra, de 
coiro, con botas militares ou zapatos de tacón. 
Tamén accesorios como os colares, que indi-
can submisión, pertenza a alguén, ou os aneis, 
referentes simbólicos á novela de Pauline Réa-
ge, Histoire d’O, e ao filme posterior. Para as 
distintas prácticas utilízanse cordas (bondage 
ou shibari), cadeas, plásticos e vendas para 
momificacións e anulación dos sentidos, más-
caras, antifaces e vergallos. Entre os símbo-
los están o tríscele, a bandeira “Leather Pride 
Flag” e as rosas negras (símbolo na comuni-
dade BDSM de Estados Unidos nos anos 80).
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de relacións sadomasoquistas” (1990: 11, 31). 
O autor engade “que todo poder dominante se 
compone de dos elementos indisolublemente 
combinados que le dan su fuerza: la violencia 
y el consentimiento”. Refírese tamén á acepta-
ción do poder masculino por parte das mulleres 
en todas as sociedades, consentimento pasivo, 
que, puntualiza, non é compartido por todos os 
individuos (Ibid. 186, 187).

Alma admite todos os modos de pracer se-
xual, sempre e cando sexan con consentimen-
to; fala da súa bisexualidade (AM: 149-150), 
conta a atracción que lle producían as cordas 
nos corpos xa de nena, bondage e shibari. 
A relación de Alma e Jonathan entraría den-
tro deste “consentimento pasivo” do que fala 
Godelier. Ela, como consentidora, pasa a ser 
vítima da violencia que sobre ela exerce Jo-
nathan. A novela non refire ningún pacto entre 
Alma e Jonathan con respecto ás prácticas que 
serían ou non permitidas. “E ela aceptara o xo-
go, aínda sen pactar nin consentir. Confundira 
dominio con entrega, degradación con compli-
cidade” (AM: 150). Descríbese o pracer que 
lle produce a ela a espera, sentir que ás veces 
non están sos, os murmurios máis alá dos seus 
ollos cubertos, a certeza de saber que alguén os 
esculca. Mais cando sospeita que as súas rela-
cións poden ser gravadas e analiza a situación 
xa desde unha certa distancia, é consciente de 
que puido ser vítima dun abuso, que nas re-
lacións mantidas con Jonathan no ximnasio 
probablemente participou máis xente. Ao non 
existir ese pacto previo entre as dúas partes, 
poderiamos deducir que tivo lugar unha viola-
ción múltiple.

Comezan a aparecer en Alma emocións 
contraditorias, a humillación fronte ao desexo, 
a asunción desa submisión á que é sometida 
por Jonathan. Fala das snuff movies, de vídeos 
que ve na internet e do sufrimento das mulleres 
que se someten a prácticas sado-masoquistas, 
que ás veces chegan á morte. Esas mulleres 
consenten, asinan un pacto; ela non asinou, pe-
ro sábese consentidora e séntese culpable. 

Aquí comeza a primeira submisión, a pri-
meira violencia que sente Alma, a partir da que 
comezarán a xurdir outras na súa pel ou na de 
moitas das mulleres que coñece, ou aquelas 
que forman parte do maxín galego, da literatu-
ra, a música e a arte, ás que se vai achegando a 
través de diferentes lecturas.

Os tabús sociais relacionados coa sexuali-
dade, especialmente coa sexualidade feminina, 
están presentes en Agrovello, mais tamén en 
Ourense e en Los Ángeles. O comportamento 

Rubin (1981) e Califia (1984) nos seus es-
tudos sobre a organización lésbica e de BD-
SM, Samois, de San Francisco, insisten na idea 
de empoderamento da muller a partir destas 
prácticas. Refírense a elas como un xogo con-
sensuado, no que o rol é decidido e aceptado 
de antemán, sen ter que corresponder cos roles 
binarios establecidos para cada sexo biolóxico. 
É un xogo que ten que ver co teatral e a per-
formance, o que nos leva a enlazar coa teoría 
Queer e da performatividade de Butler (2002) 
tanto neste senso como na idea de deconstru-
ción social e cultural de xénero e corpo. Esta 
duplicidade performativa está presente nas es-
cenas que se crean (corpos, obxectos, roupa e 
accesorios, cerimonias e rituais) e na mutabi-
lidade de roles dominante/submisa/o/switch na 
escena sexual. 

Desde o feminismo radical condénanse este 
tipo de prácticas por consideralas, aínda cando 
son consensuadas, como de reprodución dos 
roles patriarcais e raciais de dominio/submi-
sión (amo/a-escravo/a), e pola existencia de 
humillación e violencia, entendida aquí como 
creadora de pracer. Incluso cando os roles son 
intercambiados e é a muller a que exerce de 
dominante e o home de submiso, ou nas rela-
cións LGBT, estase a trasladar esa relación so-
cial onde é o home quen domina e agora proba 
o papel de dominado (Farley 1993). Reprodu-
cirían así o principio de dominación masculi-
na, analizado por Bourdieu, presente en todas 
as sociedades desde o inicio da historia da 
humanidade e que comeza coa diferenciación 
sexual e a asignación de roles masculinos e fe-
mininos (2000).

Unha posición intermedia é a de Weis 
(2011), que nun estudo etnográfico tamén en 
San Francisco, relaciona BDSM coa cultura 
capitalista e de consumo. A autora indica que 
a posta en práctica do código SSC dá lugar a 
un autodominio positivo. Coincide na visión 
como empoderamento da muller e de liber-
dade sexual que transgride a hetero-norma, 
matizando que esa transgresión está limitada 
pola imitación dunha estrutura patriarcal, con 
predominio en comunidades heterosexuais de 
clase media-alta branca. 

Maurice Godelier analiza as formas de po-
der baseadas no consentimento, establecendo 
neste caso que cando a violencia é consenti-
da, ese consentimento o que fai é contribuír 
a reproducir ese dominio. Para el dominantes 
e dominadas/os axudan a perpetuar esas rela-
cións de dominio e submisión; e son estes con-
sentimentos os que facilitan a “proliferación 
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ao xénero e á construción social e cultural dos 
corpos. Estas violencias son moi variadas e 
van desde a violencia simbólica ata a violencia 
directa. Johan Galtung (1998) realizou unha 
división das violencias en tres grupos: directa, 
cultural e estrutural, indicando esta última co-
mo a máis grave, xa que se basea en estruturas 
dificilmente cambiantes e que están no cerne 
da organización social, e é ao mesmo tempo 
a máis invisible. A violencia estrutural dana 
necesidades básicas da persoa entre as que se 
sitúa a identidade. A violencia cultural está re-
lacionada con aspectos culturais e da vida filo-
sófica ou simbólica (relixión, arte, educación), 
e é utilizada para lexitimar calquera outro tipo 
de violencia directa e estrutural. Tamén adoita 
ser invisible. Ambas son causa das violencias 
directas. A violencia directa sempre é activa e 
visible, xa que implica unha agresión física ou 
verbal, e reforza as dúas violencias anteriores 
(1998: 15-16). Do triángulo de Galtung toma-
mos a idea da existencia dun substrato cultural 
e estrutural (esas violencias invisibles), que 
manteñen, determinan e causan todas as vio-
lencias directas. Ese substrato é patriarcal e 
estaría relacionado coa violencia simbólica de 
Pierre Bourdieu (2000). 

transgresor das protagonistas leva consigo o 
castigo social. Das prohibicións sexuais que 
a sociedade impón ao individuo tamén escri-
be Godelier: “In the end, nowhere do we find 
a society where the individual is autorized to 
satisfy all of his or her sexual desires (and the-
refore all of his or sexual fantasies)” (2012: 
462). 

Aboia tamén na novela o concepto de “Eros 
e Tánatos”, esa pulsión de vida, nas golfiñas 
e no mar, fronte á pulsión de morte, en todo 
aquilo que vén da figura de Jonathan e da súa 
relación coas mulleres (Alma, Ofelia, Bath ou 
Anida).

5. Violencia contra a muller
Cando falamos de violencia contra as mulle-
res, de violencia de xénero ou de violencia 
machista, entre outras, estamos a referirnos a 
todos os tipos de violencia que se exercen con-
tra as mulleres, ou ben contra aquelas persoas 
de sexo, xénero ou sexualidades non normati-
vas (Queer). En calquera caso é unha violencia 
patriarcal que se manifesta en agresión física, 
psicolóxica, emocional ou sexual, tanto no 
público coma no privado, e que vai asociada 

Figura 1. Violencias na novela a partir do triángulo de Galtung (1998) 
e da teoría de violencia simbólica de Bourdieu (2000)
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de aceptación nas actividades que pode rea-
lizar unha muller co seu corpo. Aparecer núa 
nunha “revista artística” é aceptado, pero non 
o é a prostitución. É o home quen decide sobre 
os corpos para despois ser naturalizado e acep-
tado por toda a sociedade (AM: 36-37). 

Violencia simbólica é aquela que agocha 
e invisibiliza as mulleres creadoras, artistas, 
escritoras, compositoras e intérpretes musi-
cais que Fernández Naval recupera, reafir-
mándose así nunha identidade feminina. Flúe 
a poesía, cine e a música de todas elas: Carson 
McCullers, Emily Dickinson; algunhas sufri-
ron ata o suicidio como Sylvia Plath ou Anne 
Sexton (AM: 49). De Elizabeth Bishop cita o 
seu poema sobre as ‘perdas’ (AM: 51) e en re-
lación a este tema tamén a Rosalía (AM: 269). 
Menciona tamén outras escritoras feministas 
como Virginia Woolf, Gioconda Belli, Lidia 
Jorge, Anaïs Nin, Sandra Cisneros, Eve Ens-
ler, Clarissa Pinkola ou Marge Piercy. Inclúe 
o poema desta última autora norteamericana 
“The Moon Is Always Female” (A lúa é sem-
pre muller), que serve como nexo entre Alma 
e Ofelia, as súas dores e feridas, e entre elas 
e todas as mulleres que sofren. Este poema, 
traducido por Ofelia Martínez, personaxe da 
novela que dá voz aos poemas e, neste caso, 
traducións de Fernández Naval, constitúe o pe-
che da novela (AM: 401).

Nesta mesma liña están os versos de Luí-
sa Villalta, ou os de Eva Veiga, Ana Romaní e 
Blanca Varela, que adoitan aparecer no cader-
no de Alma, no seu diario.

Moitas das escritoras ás que alude, ou das 
que insire algún texto, son mulleres trans-
gresoras na literatura, que utilizaron temas e 
termos tabú ata ese momento como é o caso 
de Anne Sexton, que falou de “menstruación, 
aborto ou drogas” nos seus poemas. Así o co-
menta Alma:

En opinión de Catherine, todas abordaran na 
súa literatura cuestións relativas ao ser das 
mulleres que ata entón eran tabús, e poñía como 
exemplo o tratamento da menstruación, sempre 
censurada e vetada, cando non condenada, 
que Anne Sexton incorporara como referencia 
poética, axudando a asumila como algo natural, 
nin vergoñento, nin sucio. Sangue levado coma 
un ramallete prendido para florecer, recitaba 
incitada por ela (AM: 50). 

Ou Anaïs Nin, feminista, cos escritos a fa-
vor da liberación da muller e os seus relatos 
eróticos. Tamén hai referencias a autores, co-
mo Mark Strand, Álvaro Cunqueiro ou Paul 

5.1. Violencia simbólica
O termo “violencia simbólica” foi acuñado 
por Pierre Bourdieu nos seus estudos teóricos 
sobre a sociedade de Cabilia nos anos setenta 
para referirse a aquelas violencias invisibles, 
silenciosas, que son exercidas por quen ostenta 
o poder, dando lugar a relacións de dominio e 
submisión que se filtran na sociedade consenti-
dora, onde se manteñen e perpetúan no espazo 
e no tempo: “La fuerza simbólica es una forma 
de poder que se ejerce directamente sobre los 
cuerpos y como por arte de magia, al margen 
de cualquier coacción física” (2000: 30). Estas 
violencias e as relacións de poder que as xeran 
son aceptadas e naturalizadas incluso por quen 
as sofre (habitus). Así temos a dominación 
masculina, que se impón sobre as mulleres e 
que é a responsable da diferencia entre os se-
xos, da construción social e sexual do corpo; 
dominación que impón unha orde social que se 
basea no sometemento da muller ao dominio 
do home (Ibid.). A violencia simbólica é, deste 
modo, responsable da formación da identidade 
e do suxeito; existimos con esa base de some-
temento a un poder (Plaza Velasco 2007: 135). 
Dentro deste tipo de violencias poderiamos re-
ferir aquelas que vemos cada día nos medios 
de comunicación que reproducen estereotipos 
sexuais, na linguaxe e na creación e transmi-
sión dun canon que invisibiliza as mulleres na 
ciencia, na política, na literatura e nas distintas 
artes, cunha hexemonía masculina, patriarcal, 
branca e occidental. 

A violencia simbólica maniféstase na nove-
la tanto na representación das estruturas de po-
der que marcan as distintas identidades como 
no propósito de tirar da sombra todas aquelas 
mulleres silenciadas na cultura (na literatura, 
no cine, na música ou na arte). Igualmente hai 
todo un mundo de mitoloxía e saber popular 
que ten sido deturpado polo poder patriarcal 
e que o autor quere recuperar, ofrecendo unha 
nova visión. 

As estruturas de poder das dúas sociedades 
que aparecen na novela, a cosmopolita esta-
dounidense e a sociedade tradicional de Agro-
vello, pobo mariñeiro galego, non se diferen-
cian na base; o dominio é patriarcal. 

O soño de Mandison de saír núa nunha re-
vista, o seu corpo “perfecto”, as fotos que Al-
fred lle fai en distintas poses, ese estereotipo 
de muller como obxecto sexual a ser consumi-
do polos medios de comunicación, é utilizado 
polo autor cunha intención de denuncia. E é o 
dominio masculino quen establece os códigos 
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á violencia simbólica e física exercidas polos 
homes; estratexias, porén, débiles, xa que ta-
mén son obxecto de dominio, e que as reafir-
ma nunha imaxe dominante de malignidade 
(2000: 26-27). 

5.2. Violencia directa
Referímonos como violencia activa a toda a 
que vai acompañada dalgún tipo de agresión 
física ou verbal. Abordamos este tema a partir 
da teoría Queer, desde unha visión inclusiva e 
de deconstrución das sexualidades entendidas 
na sociedade como naturais, xa que é no marco 
delas no que teñen lugar parte das agresións 
BDSM e LGBT. Retomamos o debate sobre 
as prácticas BDSM desde o punto de vista de 
xénero e a súa posible violencia implícita. Xa 
indicamos no capítulo anterior as distintas teo-
rías ao respecto e non é o obxectivo deste es-
tudo tomar posición por algunha delas. Na no-
vela as prácticas BDSM si implican violencia, 
mais o son porque Jonathan, o protagonista, é 
violento e non dubida en chegar ata a morte. A 
intención do autor é manifestar esa violencia: 

E ao lembrar aquel primeiro encontro, Alma 
empregaba a palabra cópula, porque houbo nel 
algo violento e salvaxe nunca antes experimen-
tado e que estaba máis alá das convencións. (...) 
A fístula anal cicatriza ben. O resto é lembranza 
confusa que proe e doe. (...) Estaban, ademais, 
as lembranzas da dor extrema, da posesión e da 
tortura, unha consciencia non demasiado nítida 
da degradación á que chegara da man del, logo de 
lle ceder a responsabilidade sobre o seu corpo e, 
sobre todo, o terror a ser sacrificada. (...) Pensou 
nos heroes: Perseo, Teseo, Aquiles, Hércules, U- 
lises, Arnaldo, Charli, Jonathan, violentos, suo-
rentos, posesivos, todos fachendosos e crueis, ar- 
mados para a caza e para a guerra, pero non para 
o amor. (...) Todas non, había unha que non lle 
dixera nunca e que resoou dentro dela coma 
un disparo violento e cegador: Lembras? Podo 
matarte porque me pertences. (AM: 69-211)

Pero o autor tamén refire vídeos nos que al-
gunhas mulleres relatan a dor, a violencia e 
o pracer en relacións BDSM consentidas por 
elas. Pronúnciase, desde a voz de Alma, sobre 
prácticas abusivas no cine, que humillan ás 
mulleres, e das que se pon en dúbida a validez 
dos seus contratos (AM: 148).

Alma é unha muller maltratada, como o son 
Ofelia, Brenda, Anida, Nora, Isidora; todas so-
fren algún tipo de aldraxe ou humillación na 
sociedade patriarcal, en Nova York, en Com-
postela ou en Agrovello. Non importa que a 

Auster. O primeiro ten un papel protagonista 
na novela, un amigo que parece coñecer o seu 
segredo sen ela contarllo. Será a el a quen con-
fíe os poemas de Ofelia. 

Igualmente transgresora foi Rosalía, figura 
fundacional da nosa literatura e a quen cita en 
varias ocasións (AM: 51, 269, 358-359), refe-
ríndose a ela como “precursora do universo 
feminino silenciado”.

Rescatar da sombra compositoras, intér-
pretes musicais, artistas plásticas e visuais 
como Fanny Mendelson, Eugenia Osterber-
ger, Madame Saunier, Alma Mahler, Clara 
Wieck, Camile Claudel, Evelyn de Morgan, 
Terry Berkowitz ou Maruja Mallo, é outro dos 
obxectivos de Fernández Naval na novela. 

Nese afán de revisión das artes inclúe o 
cine, constante na novela como tamén o é en 
toda a súa obra; neste caso é incluso pretexto 
para o nome da súa protagonista, tomado de 
Alma Reville, a dona de Alfred Hichckok, ou 
Rebeca, a súa nai, que toma do título da obra 
homónima do mesmo director. Así, o nome de 
Alma procede xa dunha muller na sombra, que 
pasou á historia como a dona do director de 
cine, pese a que colaborou con el en case to-
dos os filmes, axudándoo a escribir os guións, 
editando e revisando non só as obras do seu 
home, tamén as doutros directores. Jean Re-
noir, Amenábar ou Woody Allen; tamén Ma-
nane Rodríguez, Dianne Keaton e Olivia de 
Havilland, son algúns dos nomes que aparecen 
nestas páxinas. 

Hai tamén un propósito de reinterpretar mi-
tos desde unha perspectiva de xénero así como 
de recuperar a sabedoría popular da muller. Na 
antigüidade produciuse unha ruptura da filia-
ción matriarcal en beneficio da patriarcal, que 
comeza xa no relevo de deuses por deusas. 
Na mitoloxía popular mantéñense tradicións 
de mulleres que por seren valentes pasaron á 
historia como bruxas, meigas, prostitutas ou 
“lobas”. Así lle ocorreu á Raíña Lupa. O autor 
ten interese en dar visibilidade á muller como 
transmisora de sabedoría popular; un papel 
que na tradición oral e escrita vense asimilan-
do á muller curandeira, á meiga ou bruxa. É 
o caso das dúas mulleres, Marías, que “sacan 
o aire”, modelos antropolóxicos presentes na 
novela (AM: 199, 225-230). As Marías trans-
miten o saber de muller a muller, manténdose 
aquí a xenealoxía matriarcal. Outras mulleres 
deturpadas pola historia son María Sabina 
(México) e Calpurnia Abana Aeboso (Roma). 
Bourdieu indica que a maxia é unha das estra-
texias que utilizan as mulleres para opoñerse 
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que pode haber unha relación sexual entre Ma-
dinson e Alma, compañeiras de traballo, algo 
prohibido na súa empresa, a pesar de que el si 
parece manter unha relación con Allan. A cai-
xa de cartón baleira sobre a mesa de traballo é 
para Madinson unha porta que se pecha e pode 
ser vista como un contedor de violencia. Fer-
nández Naval establece de novo a esa simbo-
loxía ao referirse á caixa de madeira na que se 
amorean os corpos nus de mulleres humilladas 
e vexadas, flaxeladas na vulva mentres son fil-
madas (AM: 148). 

Anida será brutalmente maltratada e asasi-
nada, e todo o proceso será gravado co obxec-
tivo de crear snuff movies. 

O home bate en Isidora e ela atura os gol-
pes, non é quen de denunciar, ten medo, non 
ten a afouteza da súa amiga, que si fixo fronte a 
unha situación de violencia similar (AM: 173-
174). Alma tampouco quería denunciar, mais 
non era por medo, senón porque iso sería asu-
mir a súa culpa.

Este tipo de violencias sempre estiveron 
presentes. O autor rescata personaxes mito-
lóxicos femininos da historia falo-centrista 
na que as mulleres libres aparecen coma mal-
vadas; elas tamén foron vítimas, e cita como 
exemplo a Orcavella ou Lupa. Sobre a raíña 
Lupa di na voz de Alma: “Ela e as súas irmás 
sometidas a violencia extrema. Non a unha 
violencia, si ás violencias todas” (AM: 172). 
Sobre Lupa, Alma comezará un guión e será 
a través das notas que vai tomando e dos diá-
logos que escribe entre a raíña e Xacobe (re-
ferencia ao apóstolo Santiago) que introduza 
un debate sobre diversos temas relacionados 
coa relixión, o poder ou a propia lenda. Os 
fragmentos sobre Lupa e Xacobe aparecen no 
caderno de Alma. Nun deses diálogos falan da 
crucifixión como un acto de humillación, e das 
mulleres presenciando ese acto de agonía. A 
través da observación dese corpo nu, cravado 
e con signos de dor podemos establecer unha 
conexión con alguhas das prácticas BDSM. 
Introduce aquí o tema da culpa e do mal, no 
que cada un defende a súa posición (teísta a 
de Xacobe e ateísta a de Lupa) (AM: 369-370). 

A personaxe de Lupa ten un papel central 
na novela: é o nexo entre o pasado e o presen-
te. Representa a violencia, a sexualidade trans-
gresora e a afouteza da muller, que como loba 
se relaciona coa lúa (“a lúa é sempre muller” 
titula Marge Piercy o seu poema). Lupa é a 
deusa nai á que invocan as sacerdotisas no 
Pindo, a nai primixenia, a fertilidade. Porén, é 
a quen a historia e a tradición oral, misóxinas e 

sociedade sexa máis ou menos tradicional; tam-
pouco o tempo cambia as cousas. E é así porque 
as violencias nacen das relacións de poder, “non 
igualitarias”, da dualidade entre “dominadores 
e dominados”, que son “inmanentes”; poder 
que “está en todas as partes” (Foucault 1992: 
113-115). As violencias directas nacen daquelas 
violencias silenciadas, estruturais e culturais, 
nacen das violencias simbólicas.

Alma é maltratada por Jonathan, que a hu-
milla e ameaza de morte. Ela non quere denun-
ciar o seu agresor, pese á insistencia de Mer-
cedes, que lle fai ver que foi vítima dunha vio-
lación por varios homes. Na súa adolescencia 
tivera unha relación cun home maior, e agora, 
na lembranza dos feitos, é consciente de que 
foi parte dunha relación de abuso: ela era nena 
e el era un home adulto, moito máis vello ca 
ela, pero a acepta. 

Ofelia sofre a violencia familiar, de Igna-
cio, o seu pai, mais tamén da súa nai, vítima 
tamén desa mesma sociedade. Vive pechada 
nun cuarto, coma no cárcere: 

Dende que fora o do vídeo, Ofelia nunca os 
acompañaba cando ían xantar fóra da casa. 
Ignacio puxera pechadura na porta do seu cuarto 
e dous barrotes de ferro na fiestra para que non 
puidese saír, nin botar a cabeza fóra. A chave 
da porta sempre estaba no peto do seu pantalón. 
Era el quen lle levaba o almorzo, o xantar e 
a cea. Non a deixaba saír nin para ir ao baño. 
Facía de ventre nun penico de plástico. Ela só 
podía entrar unha vez ao día. Aireaba, facía o 
leito, pasaba a vasoira, limpaba o po e aseaba 
a filla, sempre vixiadas por Ignacio. (AM: 364)

Ofelia é vítima de Jonathan, ao igual que Bath, 
a muller da que ela estaba namorada. As dúas 
sofren a brutalidade directa dun home, pero ta-
mén a da sociedade que as rexeita por seren 
mulleres que se aman, que contrarían a hetero-
sexualidade admitida.

Brenda é acosada por Arnaldo, un com-
pañeiro de traballo. Ela, muller forte e valente, 
plántalle cara. Arnaldo medra con ese desafío, 
producíndose a agresión e intento de violación. 
Brenda denúnciao pero é despedida. De novo, 
como dirá Alma, estamos diante de “prácticas 
capitalistas”, orixe estrutural dunha violencia 
directa.

Paul Henri aproveitará a debilidade de Ma-
dinson, soa, cunha filla á que coidar e manter, 
para botala do traballo. Exerce o abuso do xefe 
sobre a súa empregada, un despido improce-
dente admitido incluso polos propios com-
pañeiros e compañeiras consentidores. Alega 
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coma Ofelia. É a auga-morte. Mais, tamén está 
a auga como “substancia de vida”, nos xogos 
das golfiñas, nese fluír case metafísico que nos 
lembra o paso das anguías de Cortázar ou as 
metáforas acuáticas de Rayuela. A auga co-
mo viaxe circular, desde Eros a Tánatos, a esa 
“última viaxe”. 

Nese lirismo e recreación líquida da novela 
aparecen sereas, peixes, ninfas das fontes e das 
augas sulfurosas, mulleres todas elas, de auga. 
Muller balea e muller golfiña, muller océano; 
así son Alma e Brenda: “Muller golfiña, pen-
sou, véndoa desaparecer e xurdindo ao cabo, 
cun movemento semellante ao que fan as ba-
leas cando respiran” (AM: 97). A muller como 
balea, inmensa, libre no océano para iniciar 
calquera viaxe, mamífera e orixe previa a toda 
imposición patriarcal, é empregada na poesía 
de, entre outras, Xohana Torres, Luísa Castro e 
Ana Romaní (González Fernández 2005: 143-
153), mais tamén na obra de Claudio Rodrí-
guez Fer, quen tamén a identifica coa muller 
(Novo 1996: 35). Está tamén implícita esa re-
lación da auga coa maternidade, presente des-
de o comezo no nacemento das “golfiñas”. 

E nesa figuración está o mar como xerme 
de pracer e liberdade na nudez do baño, pracer 
que se lle revela a Alma similar ao sentido con 
Jonathan no ximnasio, pracer sexual. As augas 
quentes e sulfurosas das Burgas e a relación 
coas ninfas, ou a súa utilización para lavar as 
feridas das relacións sexuais; a chuvia a esva-
rar polo corpo de Alma no momento no que 
coñece a Jonathan, ou a comparación do zume 
da mazá ao escachar na boca coa humidade do 
corpo (AM: 137). Observamos a utilización da 
auga como símbolo de purificación e terapia 
para Alma e Ofelia, curación das feridas físicas 
do corpo despois da última relación BDSM, e 
da dor interna e emocional.

Tamén están presentes os outros elemen-
tos: o lume das meigas condenadas a morrer 
na fogueira, ou o que, procedente dos mistos, 
axuda a pasar o frío á nena do conto, sen con-
seguir evitar a súa morte. O renacer do monte, 
como Ave Fénix despois de sufrir os incendios. 
O lume no que desaparecen as cintas de vídeo 
que Jonathan gravara e coas que Ignacio tenta 
liberar a Ofelia do pecado, ou o que prenden 
as Marías para eliminar o mal, “sacar o aire”. 
O aire que, en forma de vento trae a tolemia: 
“todos os habitantes padecían algún trastorno, 
logo de convivir toda a vida co vento que pe-
netraba na casa por calquera regaña e tamén na 
cabeza, alterando os estados de ánimo e espan-
tando o sono” (AM: 318).

patriarcais, deturpan. En relación á historia de 
Lupa, o autor apóiase nas obras de Fernando 
Alonso Romero, Balboa Santiago e no Códice 
Calixtino.

Os costumes patriarcais están moi presen-
tes en Agrovello: os homes van ao mar e xogan 
ás cartas no bar, as mulleres quedan na casa 
e van á igrexa; o home activo fronte a muller 
pasiva. Quen rompe esas normas está expos-
ta a calquera aldraxe. Pero as protagonistas da 
novela rachan os moldes, teñen unha identi-
dade feminina propia, son activas, deixando o 
home, en ocasións, no papel pasivo; mentres 
elas crean, camiñan, investigan, len, soñan, 
íspense, eles xogan e beben no bar. Hai dúas 
mulleres que teñen papeis que na sociedade, 
na literatura e no cine son xeralmente entre-
gados a homes: Lupa, raíña feroz, irreverente 
co sagrado; e Silvia, axente da Garda Civil, 
portadora de pistola e esposas. Aquí, a propia 
Alma manifesta prexuízos patriarcais, que ela 
mesma rexeita cando alude a Silvia: “Era nova 
e atractiva para ser axente da Garda Civil, pen-
sou ao tempo que se reprochaba o prexuízo” 
(AM: 300). 

6. A ensoñación acuática: a auga como ele-
mento identitario, purificador e sexual
Bachelard (1966, 1978, 1994, 2003) reflexio-
na sobre a influencia e tratamento poético dos 
catro elementos substanciais (auga, ar, terra e 
lume) a través da psico-análise e, enlazando 
coas cosmogonías antigas, asocia cada unha 
das ensoñacións ou imaxinacións a un destes 
elementos poéticos. É para este autor a auga o 
elemento máis feminino e máis dotado de in-
timidade, e ao mesmo tempo un elemento de 
tránsito: “El ser consagrado al agua es un ser 
en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar 
algo de su sustancia se derrumba” (1978: 15). 

A Ofelia de Shakespeare aparece relacio-
nada coa auga e coa morte. Existen presaxios, 
desde o comezo, de que ela podería morrer na 
auga; Hamlet refírese a ela como “ninfa”. Na 
novela que analizamos tememos tamén ese de-
senlace, o suicidio de Ofelia; o propio nome 
fainos pensar nun final tráxico. Hai alusións a 
Alfonsina Storni, e a súa morte acuática e a 
unha muller do pobo, Hortensia, que desapa-
receu no mar deixando os seus “zapatiños” na 
area. Será tamén este o final de Ofelia? O sus-
pense mantense case ata o final, e vai acom-
pañado da sospeita de que tamén o corpo de 
Anida pode estar na auga. O corpo da cadela, 
Ulga, aboia na auga do río, no Pozo Negro, 
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Existe un paralelismo moi marcado entre 
Alma e o mar e o seu último libro de poemas 
Bater de sombras4: coinciden o tema, a simbo-
loxía e as metáforas; a sombra que abate Alma, 
desde o máis íntimo das emocións, é a sombra 
que inocula os poemas. Algunhas destas refe-
rencias son sutís e outras máis explícitas:
–– O tigre e o anxo negro: O tigre vermello 

no poema homónimo “o tigre silencioso 
e vermello / manipulando a humillación/ 
e a entrega” (BS: 45) é unha constante. A 
figura do anxo negro: “admirada das súas 
manobras nas argolas, pensouno un anxo 
negro, unha escura fonte de gozo” (AM: 
75), “Había algo especial no día, unha 
densidade, un fluír de pantasmas que, en 
pouco máis dunha hora, permitira que el se 
lle amosase dúas veces, escuro e perfecto 
coma o anxo negro que era” (AM: 159), ou 
“Lembrou que daquela o imaxinara coma 
un anxo negro e que o sentira próximo, un 
alento escuro que vibrase na imprecisión 
das sombras” (AM: 210). No libro de po-
emas: “solitario e audaz, o tigre movíase 
entre as sombras” (BS: 46).

–– Todo o mundo BDSM: linguaxe, fetiches 
e obxectos (posesión, dominio, argolas, 
esposas, anteface, cordas, etc.). O termo 
posses, que se repite na novela e que tra-
ducimos por dominar, posuír, controlar. As 
snuff movies aparecen nos dous textos. As 
cordas, en Bater de sombras, fan referencia 
a bondage. Non existe liberación nos poe-
mas, mais si na novela, na que eses nós que 
no Armony Center son bondage e shibari, 
se desfán e serán “cordas de palabras” para 
liberar a Ofelia, “cordas musicais” no cello 
de Nora ou as cordas para amarrar a barca 
de Hilario ás rochas (AM: 72, 148, 270, 60, 
378).

–– O sangue: en Bater de sombras sempre está 
relacionado coa crueldade, a dor, ou a mor
te; aquí, o sangue é sangue do sacrificio e 
de morte, pero tamén é o sangue menstrual, 
que deixa de ser tabú nos poemas de Anne 
Sexton ou se dilúe no sal do mar; o “sangue 
de dragón que quita as sombras” (AM: 24), 
o sangue dos poemas de Ofelia, o sangue 

A terra, con toda a forza e simbolismo está 
no Pedregal, no Pindo, na Moa, espazo mítico 
e sagrado onde se deitaban os corpos enfermos 
para sandar e no que, relatan, descansa a raíña 
Lupa. 

7. Confluencias entre Alma e o mar e a obra 
anterior de Fernández Naval
A produción literaria de Fernández Naval é 
ampla: seis novelas, oito libros de poesía, lite-
ratura infantil e xuvenil, relatos, guións cine-
matográficos, teatro, guías e libros de viaxes, 
artigos de prensa e revistas, así como tamén 
colaboracións en numerosas obras colectivas. 
Existen traducións en distintas linguas de moi-
tas das súas obras. Acadou numerosos premios 
literarios, en dúas ocasións o premio de poe-
sía Cidade de Ourense por A fonte abagañada 
(1980) e Miño (2007), Premio Xerais por O 
bosque das antas (1988) ou o xa citado Pre-
mio Fiz Vergara Vilariño por Bater de sombras 
(2010).

A maioría das novelas e relatos do autor pó-
dense incluír dentro da temática da memoria 
histórica e a guerra civil, das que O bosque das 
antas foi pioneira na nosa narrativa (Vilavedra 
2015: 148). Pero das súas obras emerxe tamén 
outra memoria, a que vai conformando a súa 
identidade a partir da infancia, das lembranzas 
dos seus espazos, as perdas, as ausencias, as 
múltiples e variadas sombras. E serán estas ou-
tras ‘memorias’ as que si formen parte de Alma 
e o mar. 

No entanto, nas súas obras están presentes 
tamén outras temáticas, como a denuncia, o 
abandono do rural, a violencia contra a muller 
ou a corrupción política. Adoita introducir len-
das do maxín galego e fai descricións poéticas 
e pormenorizadas da paisaxe galega, especial-
mente de Ourense e a Costa da Morte. Este 
último aspecto maniféstase en Alma e o mar, 
unha paisaxe que Marcos Valcárcel (1998: 40-
41) relaciona coa literatura de Rousseau, Fole, 
de Rosalía ou Manuel Antonio, natureza que 
ás veces o ser humano interrompe. Os propios 
títulos dalgunhas das súas obras así o indican: 
Alma e o mar, O bosque das antas, Mar de Li-
ra, Miño, As crebas. Outro xeito de andar ao 
mar, entre outras. 

4	 Empregamos BS para referirnos á obra Bater de sombras.
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(...) e, entón, coma de socato, inicias o ritual 
de posesión, logo de encher de cuspe as furnas 
e recunchos do meu corpo. Sei que son para ti 
como unha ofrenda (...) que me sigas buscando 
aínda que sufra, sabendo que es ti quen determina 
o principio e o final do xogo. (Ibid. 54- 55)

En O bosque das antas, na segunda parte, En-
carnación berra, ispe unha voz tantos anos ca-
lada para narrarnos, en terceira persoa, a vida 
cun home que a humillou repetidas veces, a 
morte do pai, e as cartas de amor que agora lle 
chegan de lonxe, mais, sobre todo, a súa soida-
de (1988: 127-193).

Marta, a muller de Carlos, en Sombras no 
labirinto (1997), tamén dá un xiro á historia 
antes contada por homes; agora é ela quen 
narra o que ela sente, a súa historia. A voz de 
Marta colle forza, como fixera Encarnación, na 
última parte da novela. Un relato en terceira 
persoa que tece e destece toda a historia. Alu-
de, como Alma, a esa sociedade patriarcal de 
roles ben marcados: “entrou en bares nos que 
só había homes, internouse en camposantos 
nos que había mulleres fregando as lousas e 
arrancando as flores” (1997: 102). Fernández 
Naval refire un acordar de Marta que conec-
ta cos espertares de Alma. Así de Marta di o 
autor: “Espertou posuída por un desacougo 
que non era quen de controlar. Suaba. Prendeu 
a luz da mesa de noite e ollou o reloxo. Eran 
pouco máis das tres (...). Ergueuse, non pecha-
ra a persiana e achegouse á fiestra” (Ibid. 118). 
Sobre Alma lemos: “Esa noite espertou contra 
a madrugada, suando e soñando co poema de 
Mark” (AM: 117).

Historias roubadas, obra chea de referen-
cias cinematográficas, conta cun relato, “Be-
linda”, no que se recrea o argumento das obras 
homónimas da obra dramática de Elemer Har-
ris (1961) e da película de Negulesco (1948). 
Neste texto Fernández Naval expresa a vio-
lencia contra unha muller que perdeu a fala 
de nena. O momento da violación é descrito 
polo autor a través do sentir de Belinda, con 
intensas metáforas (2009b: 56). Lémbranos a 
fraxilidade de Ofelia, que deixou de falar des-
pois de padecer a violencia de Jonathan e de 
perder a Bath.

En A noite branca (2012), aparece María 
Luísa, cos seus brutais monólogos, que como 
ben apunta Vilavedra “podería ter sido, ela soa, 
a protagonista dunha magnífica novela” (2015: 
154). Condúcenos á vida dunha muller de prin-
cipios do século XX, transgresora coas normas 
daquela sociedade. Na novela son frecuentes 

do parto das golfiñas (vida); existe unha es-
peranza no límite da sombra.

–– A sombra: presente nos poemas, xa no pro-
pio título do libro, e tamén na novela; é 
unha constante en toda a obra de Fernández 
Naval. Vémola no libro de poemas Miño, 
“No límite da luz / hai unha sombra / na que 
ti te derramas” (2007: 69). Tamén en Bater 
de sombras: “Un alento escuro / ás veces 
vibra / na imprecisión das sombras (BS: 9).

–– A culpa ou pecado, o escuro e a súa dilu-
ción no mar: xa analizamos o diálogo de 
Lupa e Xacobe sobre a culpa; mais tamén 
está a culpa que sente Alma sobre as súas 
relacións con Jonathan, ou a que lle im-
poñen o pai e a nai de Ofelia á filla.

–– As perdas: este é o título do capítulo VII de 
AM e o final dun dos poemas de Bater de 
sombras: “así as perdas” (BS: 15). Temos 
na novela perdas importantes, como son a 
de Bath, o pai de Alma e Anida.

–– O renacer: Fernández Naval emprega a 
oposición larva - crisálida nalgúns poemas 
de Bater de sombras, e na novela cando 
describe a Alma como larva “soa, envolta 
na roupa remexida” (AM: 291) que acorda 
crisálida entre as golfiñas. Son tamén parte 
do renacer os espertares de Alma tras noites 
de soños e insomnios. 

Por outra parte, en case todas as novelas do 
autor existe unha voz feminina que irrompe no 
discurso e reivindica o seu espazo.

No relato “A vida secreta de L.” do libro 
Para seguir bailando (2009a: 47-65), hai tres 
narracións simultáneas, en primeira persoa. 
É a historia dunha muller maltratada polo pai 
dos seus fillos, e que actualmente mantén unha 
relación con outro home, posesivo e inseguro, 
que a axexa, como tamén o fará o avogado que 
a aconsella na cuestión do divorcio. A prota-
gonista conta a súa historia durante o tempo 
que permanece hospitalizada para ser someti-
da a un aborto, e intercalará na narración os 
sentimentos e sensacións que esta situación lle 
produce. É polo tanto unha muller que padece 
o intento de dominio sobre ela de tres homes. 
Outra confluencia con este relato é a referencia 
a prácticas de BDSM, cordas e elementos 
fetiches, posesión / submisión: 

Gústame cando me atas ao leito, unha extremida
de a cada esquina, e me cobres os ollos coa cinta 
negra e demoras entón, supoño que mirándome 
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femininas da nosa tradición oral, de mulleres 
violentadas ou daquelas que viven sexualida-
des que contrarían a norma heterosexual. 

Na nosa opinión a narrativa de Fernández 
Naval vai evolucionando cara a unha impli-
cación en cuestións de xénero, na procura do 
empoderamento da muller e de dar visibilida-
de á muller silenciada na literatura e nas artes 
e á muller como fonte de sabedoría. O autor 
xa destacaba en textos anteriores esa voz fe-
minina que se revelaba insubmisa ante o do-
minio patriarcal e que sufría esa violencia per-
petuada desde o inicio dos tempos. Alma e o 
mar é a novela na que esa voz toma o papel 
protagonista, e na que o propio autor devén en 
muller silenciada e violentada. 

De admitirmos a existencia dunha escrita 
diferente, cunha linguaxe e narratividade pro-
pia, en confluencia tanto coas teorías do femi-
nismo francés da diferenza como coas postes-
truturalistas e as teorías Queer, unha escrita 
que se afaste da cartografía logo-falo-céntrica, 
na que caben todas as identidades, concluímos 
que a última novela de Fernández Naval ofrece 
unha ollada que se axusta aos seus parámetros. 
A través de Alma, o autor achégase ás teorías 
Queer, ao subvertir as sexualidades hetero-
normativas, como observamos na descrición 
de prácticas BDSM, nas relacións LBTG e 
a aceptación de calquera tipo de sexualidade 
sempre que sexa consentida. 

Reafírmase esa escrita na súa voz e 
linguaxe poerotizadas, sublevándose contra a 
linguaxe patriarcal e que o afasta do discurso 
hexemónico. 

os longos monólogos nos que fala dela, das re-
lacións co seu home e con outros homes, da 
emigración en Cuba ou do fillo. Aquí si hai xa 
outras mulleres, como Katia, rusa e bolchevi-
que; ela ama a poesía, e a través dela chegan as 
referencias a Mayakovski e Pushkin. 

8. Conclusións
Tras a análise da obra podemos concluír 
que Alma e o mar se sitúa fóra da ficción 
dominante galega converxendo no contra-dis-
curso feminista.

As masculinidades hexemónicas da ficción 
dominante son cuestionadas; Fernández Naval 
non presenta na novela un mundo de heroes 
masculinos no que a muller queda relegada 
a un segundo plano. As protagonistas son as 
mulleres, sen un modelo estereotipado, e nelas 
se engloba todo tipo de feminidades.

As violencias narradas non son cometidas 
sobre o home, nin se enmarcan na guerra civil 
como ocorre con frecuencia na narrativa actual 
de autoría masculina, incluídas algunhas obras 
anteriores do propio autor. Están presentes na 
novela todas as agresións e violencias, sim-
bólicas e directas, ás que se ven sometidas as 
mulleres polo feito de selo ou por situárense 
fóra da identidade hetero-normativa. 

Fernández Naval adhírese ao contra-discur-
so feminista xa desde a cita de Lupe Gómez que 
abre a obra: “Os poemas/ son/ mulleres” (AM: 
6). E faino recollendo as palabras silenciadas 
de autoras, de mulleres portadoras de lendas 
ou xenealoxías míticas galegas, de personaxes 
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