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1. Introducion

Alma e o mar* ¢ a sexta novela de Francisco X.
Fernandez Naval, publicada pola editorial Ga-
laxia en novembro de 2017. Chega cinco anos
despois da sua anterior novela, 4 noite branca
(2012), Premio Irmandade do Libro ao mellor
libro en galego, na que nos achegaba 4 memoria
historica e 4 Division azul. Ve a luz sete anos
despois da publicacion do seu libro de poemas
Bater de sombras (2010), premio Fiz Vergara
Vilarifio nese mesmo ano. Estas duas obras pre-
vias seran fonte tanto para a escrita como para
a analise da presente novela. Poderiamos dicir
que con elas afonda nunha tematica e nun tipo
de escrita que culminaran nesta nova novela.

Existen unha serie de extrapolacions e con-
fluencias entre A/ma e o mar e as obras ante-
riores de Fernandez Naval; porén, é nesta no-
vela na que o autor introduce elementos narra-
tivos, estéticos, de linguaxe e tematica que nos
conducen & hipotese dunha relacion entre esta
e o tipo de escrita “feminina” ou “escrita desde
0 corpo” que analizan algunhas autoras como
Héléne Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva
ou Teresa Moure, desde unha perspectiva do
feminismo da diferenza e da teoria Queer.

Poderiamos dicir, amais, que o autor, con
esta obra, se achega a narrativa de xénero con-
temporanea, cunha forte denuncia da submision
a que a muller ¢ sometida no patriarcado. O fio
condutor da novela parte dunha relacion BD-
SM3, tema que xa fora tratado polo autor en Ba-
ter de sombras (2010) e no relato “A vida secre-
tade L.” do libro Para seguir bailando (2009a),
como analizaremos ao longo do artigo. As prac-
ticas BDSM, a utilizacién do corpo como un
espazo diexético, ou a representacion de perso-
naxes excluidos da “hetero-norma”, con sexua-
lidades non normativas, entre outros aspectos,
achegan a novela a unha escritura Queer.

Hai tamén unha denuncia de todas as violen-
cias as que son sometidas as mulleres, desde as
silenciadas ou violencias simbolicas até as vio-
lencias fisicas, que se exercen sobre 0s corpos
das mulleres, os abusos, violacidéns € acosos.
Asemade, existe unha intencién moi clara de
tirar da sombra a muller creadora, calada pola
historia misoxina e falo-centrista, introducindo
constantes referencias a escritoras e artistas.

2 Empregamos AM para referirnos a obra Alma e o mar.

*  Sobre este concepto véxase infra §4.
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A ficcion dominante galega ¢ masculina,
tanto no que se refire 4 autoria como a tematica
e protagonistas. Nas obras de autores contem-
poraneos canonizados, como Manuel Rivas, a
masculinidade fusiénase co poder hexemoni-
co. Os seus protagonistas presentan un rol
masculino ben diferenciado, nos que a violen-
cia historica se centra na figura do pai, modelo
de masculinidade galega, ¢ na do fillo, sendo
asi marxinadas as feminidades ou outras mas-
culinidades, que quedarian fora do nacional
(Gabilondo 2011 e Garcia Lifieira 2012). Al-
go similar, indica Gabilondo, acontece noutros
autores galegos como Suso de Toro ou na lite-
ratura vasca como Bernardo Atxaga ou Ramon
Saizarbitori. Existen, no entanto, autores que
se afastan deste modelo hexemonico. Helena
Gonzalez refirese a eles como exemplos de
“re-apropiacion” de “estratexias discursivas
femininas”, presente sobre todo na utilizacion
de modelos femininos non estereotipados nas
stas obras (2005: 66). E aqui cita a autores
como Claudio Rodriguez Fer, Fran Alonso
ou Neira Cruz, ¢ inclie a Manuel Rivas. Non
afondaremos aqui no corpus de escrita galega
masculina na procura de confluencias coa “es-
crita feminina”, xa que excede o proposito do
estudo. Cando falamos de Alma e o mar como
unha obra préxima a este tipo de escrita imos
alén da representacion non estereotipada das
personaxes femininas, ou da utilizaciéon dunha
tematica de xénero; referimonos a concorren-
cia destes e outros numerosos aspectos que
tefien que ver coa linguaxe e estrutura narrati-
vas, € que non atopamos noutra obra de ficcion
actual de autoria masculina.

O presente artigo comeza cunha aproxima-
cion 4 novela, & sua estrutura e argumento, asi
como cunha analise das personaxes principais,
para, desde o seu cofiecemento, afondarmos
nas relacions que entre elas se establecen e re-
flexionarmos sobre como todas elas son cons-
truidas. Nesta primeira abordaxe xa introduci-
remos elementos que situaran a novela dentro
dunha narrativa feminista ou de xénero.

Os seguintes capitulos do traballo estan
focalizados na reflexion sobre o tipo de escri-
ta e narratividade do autor na novela e a sta
aproximacion as teorias feminista e de xénero.
A revision teorica fundaméntase en aspectos
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como a escrita feminina ou a escrita denomi-
nada “desde o corpo”, sexualidades non nor-
mativas, performatividade de xénero, domina-
ci6n masculina, violencia simbolica e activa
e BDSM, centrandonos en autoras € autores
como Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Héle-
ne Cixous, Judith Butler ou Gale Rubin, entre
outros.

Realizamos tamén unha aproximacion in-
dutiva 4 obra anterior de Fernandez Naval, coa
lectura de cada unha das stias novelas e relatos,
asi como dos libros de poemas, en particular
Bater de sombras, na procura de confluencias
coa obra actual. Dedicamos un capitulo a todas
esas converxencias que indican a existencia ao
longo da sua obra dalgunhas constantes que
xenan nesta nova novela.

2. Alma e o mar. Aproximacion a novela
2.1. Argumento

Alma ¢ unha muller de orixe galega (Ourense)
que marcha aos Estados Unidos para traballar
primeiro como guionista de cine para Adelaide
Cartoon Productions e Black Point Films, en
La Ciénaga, California, e despois como lecto-
ra de espafiol no Center for Worker Education
de New York-CUNY, en Wall Street. En Nova
York coniece un home, Jonathan, fillo dunha
familia galega emigrada alé, con quen estable-
cera unha relacion sexual baseada en practicas
BDSM. A consecuencia desta situacion sera a
dor e a humillacién, que fara que a protagonis-
ta se refuxie nunha pequena vila da costa da
Morte. Nese espazo establecera fortes lazos de
amizade, ainda que debera enfrontarse de novo
a esa sombra, 4 violencia e incluso 4 morte.

“Non busco un lugar para morrer. Non son
Nathan Glass, o personaxe de Auster. Busco un
lugar no que acougar, no que determe un tempo
e acougar, renacer sabida, como nacen as crias
das golfifias, sandar feridas e atopar un camifio”
(AM: 80). A protagonista deixa este pensamento
no seu diario, O caderno de Alma, no que esta
patente a necesidade de refuxio e de liberacion.
Esta reflexion leva implicito un renacer, unha
volta ao primixenio, se ben, ese novo inicio
chegara coa proteccion dun cofiecemento pre-
vio. Este sera o fio que a arrancara da sombra
e que, coma o que tecera Ariadna para Teseo, a
conducira ata fora do labirinto, & sua liberacion.

En Alma e o mar estd presente o amor ¢ a
amizade, o desexo ¢ as sexualidades non nor-
mativas, mais tamén a ferida, a humillacion e a
escravitude, asi como toda a violencia exercida
contra a muller nos seus diferentes aspectos.
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2.2. Espazo e tempo

Preséntasenos unha dualidade espacial e tem-
poral. A narracion transcorre en dous lugares
afastados, separados polo mar, referencia lirica
en toda a obra. Un ¢ Galicia, Agrovello, par-
te dunha pequena vila marifieira da costa da
Morte. Sera este o lugar ao que Alma acuda
para sandar as stas feridas, acougar, repousar
e renacer. Tamén en Galicia, en Ourense esta a
nenez e adolescencia, a amizade mais forte, € o
comezo de relacions sexuais que transgriden a
norma social. Outro é América, nomeadamen-
te California e Nova York, moito mais cosmo-
polita e onde ela cofiece novas sexualidades, as
practicas BDSM, a liberdade ¢ a escravitude, o
amor e a humillacion. Agrovello é o presente e
América o seu pasado mais recente, a onde re-
gresan continuamente as lembranzas, as emo-
cions e as sombras. Alma foxe a un refuxio ca-
se acuatico, que coma o mar, lavara as feridas
pero tamén deixara un pouso de contradicions
e novas emocions. Dous espazos contrapos-
tos, un pechado, o da ferida (Nova York e o
ximnasio Armony Center) e outro aberto, o da
curacion (Agrovello, o mar). O transitar entre
os dous espazos e tempos non ¢ lineal; a narra-
cion ten continuos flashbacks.

Agrovello e Ourense son espazos ben coiie-
cidos polo autor, que nos acompaia a través
dun mundo maxico de lendas e tradicidns;
lugares minuciosamente descritos, especial-
mente o primeiro, con paxinas de gran riqueza
léxica: flora, fauna, micro-toponimia ou artes
de pesca. Como xa apuntamos anteriormente,
¢ esa descricion da paisaxe, da natureza, al-
go frecuente na sua obra; chéganos o mar en
toda a sua densidade, os paxaros e as arbores
dialogan coa musica: “Absorta, co violonche-
lo entre as coxas, entregabase, dialogaba cos
paxaros, coas arbores que estan feitas de aire
e que, de pdla en pdla, de folla en folla, trans-
mitian unha rede invisible de amor pola vida”
(AM: 60); baleas e golfifias cantan, “acaso a
mais fermosa, ceibe e complexa composicion
da natureza” (AM: 114). Chégannos de lonxe
ecos de Mar de Lira (2005) ou Mirno (2008).
O autor, nunha entrevista realizada por X. H.
Rivadulla Corcon para o blog As escollas se-
lectivas afirmaba: “escribo dende as paisaxes
nas que algunha vez sentin algo que definiria
como plenitude ou felicidade. Unha desas pai-
saxes, ao pé dun rio, pertence a infancia. A ou-
tra € un agasallo da vida, deitada rente ao mar,
diante de Fisterra” (2013). Velai as paisaxes da
memoria galega de Alma.
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Existe tamén outro espazo, o corpo, o cor-
po como territorio e construcion identitaria da
muller, o corpo como orixe, libre, “propio”; un
corpo fonte de pracer e sexualidade: “Con ela
aprendera que a sexualidade non sempre supon
penetracion, que o gozo abrolla da liberdade do
corpo e da tenrura” (4M: 44). Tamén un corpo-
territorio sobre o que se exerceran violencias
multiples. Ainda nacendo libre pode estar ca-
tivo nunha sociedade e nun espazo hetero-nor-
mativo, como ¢ o caso de Ofelia, prisioneira
na casa familiar, onde se agochan as violencias
simbolicas e invisibles, do que conseguira sair
coa axuda de Alma.

Consistia en percibirse a si mesma, identificarse
corpo no espazo, ser consciente de que estaba a
verse, familiarizarse co aspecto que tifia para si,
cando pechaba os ollos e se invocaba. Primeiro
0 corpo so, o corpo propio illado; logo o corpo
dentro do cuarto; logo dentro do cuarto dentro da
casa; a casa no seu ambito; o ambito no barrio;
o barrio no mapa da localidade; o mapa no patis;
0 pais no continente; a terra azul e branca dende
mais ala da atmosfera; a terra arredor do sol;
o sol na galaxia; a galaxia no universo, pero
Sen esquecer que O COrpo era a orixe e seguia
a estar ali, o corpo propio, identificado, tnico ¢
preciso. (AM: 147-148)

2.3. Estrutura

O texto artictlase en doce capitulos estrutura-
dos cada un deles en duas partes: narracion do
autor e diario de Alma. Unha narracion omnis-
ciente, en terceira persoa, relata o que ocorre
a través dos ollos da sua protagonista. Psico-
narracion na que a voz de Alma se confunde
coa do narrador (autor). O caderno de Alma
esta relatado en primeira persoa pola protago-
nista, a modo de diario. Son estruturas simi-
lares as utilizadas noutras das suas novelas e
relatos, en A noite branca cada capitulo estaba
precedido por unha carta, e introducia ademais
longos monologos en primeira persoa, en voz
feminina. Ou no relato “A vida secreta de L.”
da obra Para seguir bailando (2009a), no que
alternaban tres monélogos, un deles un diario.

Podemos interpretar a terceira persoa uti-
lizada na narracién da novela, como esa “pri-
meira persoa de substitucion, transferencial”
da que fala Cixous, que permite ao autor man-
terse a unha pequena distancia de si mesmo;
utilizar outra voz como a sua pero sen identifi-
carse plenamente (Segarra 2010: 41).

Estamos ante unha novela na que se cru-
zan outros xéneros literarios: poemas do au-
tor desde a voz de Ofelia e poemas de autoras
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e autores externos (Eva Veiga, Ana Romani,
Marge Piercy, Mark Strand, etc.). Tamén o
diario O caderno de Alma, que finaliza cada
capitulo, e no que, 4 stia vez, se insire un guion
cinematografico, o que Alma escribe sobre a
raina Lupa.

Os diarios e as cartas foron os xéneros li-
terarios mais cultivados pola muller escritora,
e por iso foron privados da consideracion de
“literatura”; citanse na novela autoras dalglins
dos diarios mais interesantes, como Anais Nin,
Sylvia Plath ou Virginia Woolf. E nestes dia-
rios nos que a identidade feminina aparece con
mais forza, contrastando coa vision patriar-
cal da muller presente noutros textos, con esa
muller sometida e presa no seu rol de muller
ideal (Arriaga Florez 2001: 23). Fernandez
Naval introduce no diario de Alma a voz de
todas elas, silenciadas; voz que acolle todas as
voces.

2.4. Personaxes

As protagonistas femininas (Alma, Ofelia, Bren-
da ou Silvia) son bravas, afoutas, arriscadas,
loitan, falan da sua sexualidade sen barreiras;
son quen de transgredir as normas, pero ao
mesmo tempo estan cheas de tenrura e sensua-
lidade; procuranse, aloumifianse, entréganse,
afastanse dos estereotipos de modelos femini-
nos elaborados pola ficcion hexemonica. Entre
elas establécese unha complicidade e un pacto.
Achéganos o autor a esa sororidade feminina
na sociedade patriarcal, esa alianza ou irman-
dade da que fala Marcela Lagarde, que consis-
te en sumar e crear unha rede que loite contra
a opresion (2009). Pola contra, moitos dos ho-
mes da novela viven nun mundo de fachenda
e covardia, son “pura testosterona” (AM: 106),
seres que tentan ser dominantes pero a sua
actitude final ¢ covarde (Jonathan, Arnaldo,
Charli, Paul Henri). Pero tamén hai conexions
complices entre as mulleres e algin dos homes
que non seguen eses costumes machistas ou
falo-céntricos (Mark, Stefen ou Hilario).

A descricion das personaxes femininas in-
siste nas emocions, moito mais que no seu as-
pecto externo; achéganos a elas con coidadas
etopeas. Pola contra, nos masculinos domina
0 seu aspecto externo; non cofiecemos as suas
emocions e contradicions, porque non existen.
E Alma, a través do narrador, quen os describe,
coa sua vision subxectiva.

Non hai unha prosopografia de Alma, a
protagonista; dela di o autor que non é “nin
moi nova nin moi vella” (AM: 13), e xa cara ao
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final revélanos algo mais dela, a través das pa-
labras que Ofelia deixa escritas no seu cader-
no: “Chamase Alma. Ten alma de gata e baila.
Ten a pel morena pero non queimada. Non ¢
nova, pero parece, sobre todo na roupa. Tam-
pouco dorme ben. Quere que lle fale do pasa-
do, pero ela non comparte comigo o seu miste-
rio” (AM: 326). Pouco mais podemos adivifiar
do seu aspecto externo, mais si sabemos como
sente e pensa; cofiecemos todo sobre ela pero
non sabemos como ten o cabelo, a stia estatura
ou a cor dos seus ollos. O autor non pode des-
cribir o seu fisico porque a voz narrativa e a
stia propia; Alma poderia ser o seu alter ego,
pode sentir e pensar coma el, pero carece de
forma definida.

Alma si describe como son elas, as que vi-
ven coma ela; coidan de si mesmas, pero son
vitimas das mesmas violencias. En cada espa-
z0 dos que habita Alma estan as mulleres ami-
gas. En Los Angeles sera Mandison, con quen
comparte piso e traballo; ela axudaraa coa stia
filla Samantha. En Nova York, Catherine ¢ No-
ra, as que dara clases de conversa en espafiol,
e o intercambio de linguas levara consigo ta-
mén un achegamento 4 literatura, musica e
arte de mulleres; con elas falara de escritoras
e compositoras silenciadas. Nora ten un papel
importante na descuberta de mulleres creado-
ras silenciadas, unha especie de guia para Al-
ma, xa que lle amosa moitas voces femininas.
Vennos 4 memoria a Nora Helmer de Ibsen,
tamén vitima dun entorno patriarcal ¢ do rol
da muller na sociedade do século XIX; e como
as nosas protagonistas, racha con esas conven-
cions, cun portazo que abrira moitas xanelas
(Ibsen 2007). Quizais a Nora de Fernandez
Naval sexa unha lembranza ¢ unha homenaxe
a esa outra Nora iniciatica. E presentada por
Alma como unha muller madura, independen-
te, violonchelista; di que “tifia unha risa sonora
e franca, ria coa boca moi aberta, botando a
cabeza cara atras, como entregandose” (4AM:
55). Son abundantes na novela as referencias
poéticas sobre ela; “Toco para los corazones y
para los arboles”, dicia sempre Nora (4M: 60).

Mercedes ¢ a sua amiga da infancia, de Ou-
rense, confidente, compafieira; sempre estivo
ai, e esta con ela en Brooklyn, cando mais o
precisa. En Agrovello estan Brenda e Silvia, s
que Alma admira pola stia afouteza e por seren
quen de rachar cos convencionalismos sociais.
A Brenda descobrea un dia na praia, onde
adoita ir Alma para lavar e sandar as feridas:
“muller, algo mais nova ca ela, calculou. Miu-
da e axil, antes de se meter nas augas, realizou
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exercicios para quecer e estirar os musculos.
Usaba un bikini negro, axustado, que resaltaba
a sua figura, pequena e equilibrada, musculosa
e morena” (AM: 97). Tamén estan Aurea e Ani-
da: son mulleres que “navegan” como a Pené-
lope de Xohana Torres (1992: 19); asi Aurea
(no nome terra, e no corpo auga) rebélase con-
tra o rol da muller da costa que agarda e sae ao
mar (4AM: 168-170).

Pero é Ofelia a muller que mais nos doe, a
que mais se achega ao sentir de Alma, a que
retén e finalmente expulsa todas as violencias.
A heteronomia de Ofelia con respecto aos seus
pais e a sociedade de Agrovello ¢ similar &
que Alma tifia con Jonathan, e, nas duas, le-
va implicita un tipo de submision. A Ofelia de
Shakespeare era portadora de pecado, paradig-
ma, cara a historia, de muller desequilibrada
e suicida por amor. Fernandez Naval recupera
esa deturpacion historica da personaxe, trans-
formandoa nunha muller que, levando con-
sigo un terrible sufrimento amoroso, € quen,
non s6 de superalo, senén de liberarse deste,
eliminando o ser que causa ese mal. A morte
acuatica da Ofelia de Shakespeare, tantas ve-
ces recreada na literatura e na arte, devén aqui
en renacer, como o que agarda Alma. Ofelia
acorda do sofio profundo no que caera cando a
morte de Bath, coa desaparicion de Anida.

Mark, Stefen e Hilario seran os protagonis-
tas masculinos positivos e teran un papel im-
portante na vida e liberacion de Alma. Mark,
0 poeta, sera fio condutor entre Ofelia ¢ ela,
el parece cofiecer a dor de Alma, sen que ela
lle conte nada, o mesmo lle ocorre con Nora.
Hilario achegaraa 4 vida no mar e aos peixes. E
Stefan, sera o amigo, e quizais unha nova porta
cara ao amor.

3. Analise da linguaxe e o estilo narrativo des-
de o feminismo da diferenza e a teoria Queer

Dentro das teorias feministas e de xénero ato-
pamos diferentes posicions con respecto a
existencia ou non dun tipo especifico e dife-
renciado de escrita feminina. Estas posicions
tefien que ver coa aceptacion ou non dun siste-
ma binario masculino-feminino. Asi, nos anos
70 xorde en Francia, dentro da critica femi-
nista, o grupo Politique et Psychanalyse, do
que forman parte, entre outras autoras, Lgce
Irigaray, Julia Kristeva ¢ Héléne Cixous. E o
denominado feminismo francés da diferenza
que afirma que si existe unha escrita diferen-
ciada. Con elas abrese un debate sobre a iden-
tidade feminina como oposicion a identidade
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masculina, binomio que mais tarde revisaran
feministas estadounidenses, activistas lésbi-
cas, escritoras negras e chicanas que non se
ven incluidas nestas teorias baseadas na dife-
renza sexual bioldxica binaria e que esquecen
diferenzas entre as mulleres de tipo social, cul-
tural, racial ou de identidades non normativas.
Desembocaran nas teorias postestruturalistas e
na teoria Queer, coa teoria performativa de xé-
nero de Judith Butler, que critica este feminis-
mo francés que se baseaba na diferenza sexual
biolodxica, e fala da necesidade de deconstruir
0 binomio home/muller, masculino/feminino.
Para Butler (2001, 2002) sexo e xénero son
construtos culturais. Asi aparecen escrituras
desde “outros corpos” ou Queer e non so es-
critura desde o corpo feminino. Son modelos
diferentes, pero como xa apuntaba Showalter
na sua division de “escrita xinnocéntrica” (bio-
loxico, lingiiistico, psicanalitico ou cultural),
secuenciais, xa que cada un deles incorpora o
anterior (1999). En todos eles ¢ admitida unha
escrita “diferente” segundo o xénero, na que ¢é
importante a linguaxe, “desde os corpos”. To-
das estas teorias son continuamente revisadas,
aceptadas ou criticadas desde diferentes po-
sicidons feminsitas e de xénero. Analizaremos
cada unha delas na stia converxencia na obra
obxecto do noso estudo.

Xa a principios do século XX, antropdlogos
norteamericanos como Edward Sapir, Levi-S-
traus ou Malinowski, ao investigaren as rela-
cions existentes entre linguaxe e antropoloxia,
detectaron diferenzas entre a linguaxe femini-
na e masculina nalgunhas tribos amerindias.
Nelas as mulleres tifian un dialecto propio, que
se diferenciaba do “neutro” dominante. Nacia
asi o que eles denominaron “bilingliismo so-
cial” (Moure 2005: 56-57).

O feminismo da diferenza de Cixous, Iria-
garay ou Kristeva parte da existencia dunha
cartografia logo-falo-céntrica, que establece
unha orde simbolica, aceptada e perpetuada
desde a antigliidade; orde que hai que decons-
truir para que todo un universo feminino “cas-
trado” rexurda ou renaza coa forza e o papel
protagonista que lle ¢ propio. Céntranse as
tres na andlise da linguaxe e na necesidade da
sua deconstrucion, sendo necesaria a creacion
dunha linguaxe propia como medio de desa-
fio 4 orde patriarcal. Kristeva non admite un
tipo de escrita propia da muller, pero si unha
pulsion que diferenciaria a escrita simbolica da
semiodtica e que pode estar na escrita de homes;
cita como exemplos a Lautréamont, Artaud e
Mallarmé, e fala de “xenio feminino” (1984),
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que outorga nomeadamente a Hanna Arendt,
Melanie Klein e Colette acerca das que escribe
a triloxia El genio femenino (2013). Sobre o
tema fala tamén nun discurso pronunciado na
Universidade de Chile (2011). Refirese Kriste-
va a un renacer do semioético, soterrado baixo o
simbolico, unha “semidtica do materno”, pre-
-edipica, anterior & linguaxe. “Nacer sabida.
Esa foi a primeira idea que se lle ocorreu ao
ver a mancha tinxindo de cor a superficie do
mar (...). Sangue e placenta na tona da auga en
calma. Imaxinou as crias, abandonando o Utero
e xa nadando. Nacian sabendo” (AM: 11-12),
¢ este o primeiro pensamento de Alma, cunha
clara referencia ao inicio da vida, ao parto; o
principio, antes da linguaxe mesma.

Para Luce Irigaray (1993) a sexualidade
feminina é multiple, pois existe unha grande
diversidade corporal polo que a sexo se refi-
re, unha corporeidade erdxena. Como as suas
colegas do feminismo da diferenza, defende
unha fronteira de xénero mais ala do bioloxi-
co, do “outro”, do “non-idéntico”, que pasa
a ser o “feminino”, de novo contrario ao /o-
go-falo-centrismo. E o seu pensamento, con
respecto 4 escrita, como o estard o de Cixous,
esta moi proximo a Derrida, a esa necesida-
de de “deconstruir a escritura” para separala
dos condicionantes culturais (Possada Kubisa
2006: 184). Irigaray introduce xa algunhas das
caracteristicas do que chama “parler femme”,
que seria unha escrita de muller, escribir desde
o pracer e a sexualidade feminina: “Hay algo
que siempre canta detras de las palabras, como
el rastro de la resistencia de otro irreductible
a mi, y que pide practicar incesantemente la
apertura entre los signos. Dejando aparecer
carne entre el signo y el signo” (2010: 199). Na
obra Yo, ti, nosotras incluese unha entrevista
realizada por Alice Jardine e Anne Menke so-
bre a idea de “escribir como muller” na que
tamén se refire a estas caracteristicas (1992:
49-57). Para ela hai unha serie de calidades ¢
estratexias propias da identidade feminina que
se deben reforzar, como a elaboraciéon dunha
mitoloxia propia (algo que Fernandez Naval
reivindica a través de toda esa mitoloxia gale-
ga na que a raina Lupa ¢ o paradigma), e a ne-
cesidade de reclamar a orde materna (relacion
maternal da que falaremos mais adiante).

Pero ¢ Cixous quen realizard un estudo
mais amplo sobre a “escrita feminina” nos en-
saios redactados entre 1975 e 1977, recollidos
no libro La risa de la medusa (1995). A pe-
sar de comezar o seu discurso dicindo que é
imposible “definir unha practica feminina da
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escritura” (1995: 54), ela mesma indica que
iso non quere dicir que non exista. A propia
autora preoctpase de analizar unha serie de
caracteristicas para que sexa identificada co-
mo tal, como escrita feminina. Porén, para ela
non € un estilo tnico da muller: “Pero, es ésto
esfecificamente femenino? (...) Raros son los
hombres que pueden aventurarse al extremo de
la escritura liberada de la ley, despojada de la
medida, excede a la instancia falica, donde la
subjetividad que escribe sus efectos se femi-
niza” (1995: 47). Existen homes que se poden
acoller a esta escrita, e cita como exemplos a
Jean Genet, von Kleist ou Shakespeare.

Virginia Woolf referiase xa a autores como
Shakespeare, Proust, Keats, Sterne ou Colerid-
ge, entre outros, como “androxinos” na sua es-
crita. De Proust dicia que era “quizais un pouco
demasiado feminino”. Mais ela afirmaba que
non se debia escribir co sexo, ou poderiamos
caer no “parcial” (1989: 83, 102-104).

Entre as caracteristicas que menciona Ci-
xous (1995: 54-66) como propias da “escrita
feminina” poderiamos citar: (i) escribir co cor-
po, “erotizadas”, como xa apuntara Irigaray:
“Es necesario que la mujer escriba su cuerpo,
que invente la lengua inexpugnable”; (ii) unha
escrita aberta, que flie (emprega o termo que
tamén utiliza Irigaray de jouissanse, cun sen-
tido que vai mais ala do pracer); (iii) “despro-
piacion”, traspasa as leis, os limites; (iv) unha
escrita que voa e que rouba (voler), ¢ paxaro;
(v) unha escrita subversiva e volcanica, que
transgride o discurso; (vi) utilizacion dunha
linguaxe subxectiva e con “economia de sig-
nos”; (vii) aquela que ¢ escrita desde e para a
muller, rompe a trampa do silencio, € “voz” e é
“voz-berro”, “trénzanse escrita e voz”; (viii) a
escritura fai o “amor-outro”, ela da, “Alli don-
de ella ama, todos los conceptos de la antigua
gestion estan superados”.

Escucha a una mujer hablando en una asamblea
(si no ha perdido el aliento dolorosamente): no
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se
suelta, vuela, toda ella se convierte en su voz,
sostiene vitalmente la “logica” de su discurso
con su propio cuerpo: su carne dice la verdad. Se
expone. En realidad, materializa carnalmente lo
que piensa (...) inscribe lo que dice (...) la mujer
arrastra su historia en la historia. (Zbid. 55)

A concepcion de Cixous de “escribir su cuer-
po” non ¢ referida s6 ao corpo como obxecto
do poema ou a narracion, sendn que € o propio
corpo o que escribe, ese corpo no que a muller
foi encerrada e que agora ¢ liberado a través da
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escrita. Xorde, a partir dos seus escritos, toda
unha literatura na que a muller se liberaba de
toda opresion sobre a linguaxe que definia e
describia cada parte do seu corpo. No texto de
Fernandez Naval, Alma libérase, fala de vaxi-
nas, vulvas, uteros, tetas, nadegas, nomea cada
parte eroxena do seu corpo, refirese & mens-
truacion, como algo natural e bioloxico, fai un
percorrido por moitas escritoras que no seu
momento utilizaron toda esta linguaxe na sua
obra, por primeira vez, libres, transgresoras, ¢
foron obxecto de critica. Os poemas que escri-
be Ofelia, cando se doe na lembranza do pra-
cer dos corpos dunha relacion Iésbica, e os que
le Alma forman parte da poerdtica ou “poesia
ética erdtica” da que nos fala Helena Gonzélez
Fernandez reelaborando o termo de Maurice
Couturier, reivindicando o erotico desde unha
posicion de xénero; son, como ela di, “escritas
rebeldes de muller que xiran arredor do cor-
po e goce erdtico como manifestacion literaria
posicionada”, cunha “reivindicacion e apro-
piacion do erotico” (2005: 109). Esta escrita
erdtica xa ten un precedente masculino na lite-
ratura actual, a obra de Claudio Rodriguez Fer,
cunha linguaxe abondosa en espazos corporais
e naturais, lumes e humidades, que ben pode-
rian dar lugar a un vocabulario sexual galego
(Novo 1996: 8-9).

Como Kristeva, Cixous fai fincapé na im-
portancia de reconstruir desde o inicio, de re-
cuperar o enlace coa nai:

En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo
de «la madre» que repara y alimenta, y resiste a
la separacion, una fuerza que no se deja cortar,
pero que ahoga los codigos. Al igual que la
relacion con la infancia (la nifa que ha sido, que
es, que hace, rehace, deshace, en el lugar donde
incluso se otrea), la relacion con Ia «madre»
considerada como delicias y violencias tampoco
se corta. (1995: 56)

Alma recupera a infancia despois da ferida
falo-céntrica de Jonathan. Procura a nai pero
debe romper o edipico; Mercedes dille que ela
rivaliza coa nai polo amor do pai: “Mercedes
expresou a sta opinion de que Alma e a stia nai
nunca se levaran ben, porque as dias rivaliza-
ban polo amor do pai” (AM: 47).

As teorias de Cixous espertaron criticas en-
tre outras autoras feministas, como Monique
Wittig, quen dicia que eran argumentos esen-
cialistas que baseaban a identidade feminina
na maternidade. Ainda que cunha oposicion
manifesta as teorias do feminismo francés
da diferenza e a toda definiciébn de escrita
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feminina, Monique Wittig, defensora da des-
trucion do xénero na linguaxe, ¢ un referente
na deconstrucion da linguaxe simbolica. Ela
esgaza os pronomes ¢ elabora un vocabula-
rio no que reescribe o significado dos termos
baleirandoos da simboloxia patriarcal (1981),
subvertindo e destruindo asi a linguaxe sim-
boélica que escraviza 4 muller. Alude a esta lin-
guaxe inicial, anterior & linguaxe simbolica, na
sua obra Las guerrilleras (1971) publicada en
Francia en 1969:

Elsa Brauer dice algo como, hubo un tiempo en
que no fuiste esclava, acuérdate. Tt te vas sola,
riendo, te bafas el vientre desnudo. Dices que
has perdido la memoria, acuérdate (...). Haz un
esfuerzo por acordarte. O, si no puedes, inventa
(...). Te han expulsado del mundo de los signos,
y no obstante te han dado nombre, te han llamado
esclava (...). Dicen al mismo tiempo, han gritado,
vociferado con todas sus fuerzas para reducirte
al silencio. (...) lo que no aparece en el lenguaje
que hablas es lo que non han podido arrebatar
(...) (1981: 87, 109)

E aquilo que non nos puideron arrebatar ¢ para
Wittig o cero, o circulo, a letra O, “que es el
simbolo de la diosa, el simbolo del anillo vul-
var” que “los feminarios privilegian” (1971:
24, 42). Ese circulo debuxado no chan ¢ o que
debuxan os arroaces no mar, o circulo da vida,
o que desefa o cabalo arredor de Alma, o voo
das andorifias, ou o fume do loureiro (AM: 11,
12,96, 115, 229).

Tamén para Irigaray “a muller nace”, e no-
soutras podemos ser duas, a través da materni-
dade; a nai pode relacionarse co feto por medio
da placenta (1992: 35-42). “Sangue e placenta
na tona da auga en calma. Imaxinou as crias,
abandonando o utero e xa nadando” (AM: 12).

A relacion maternal esta en Madinson ¢ a
sua filla, esa union que perdura, na procura do
peito da nai en Jonathan, nas sereas, que de-
ben renunciar 4 parte que as relaciona co mar
para aleitar un fillo, ou nas golfifas, entre as
que ela nada nia, como unha mais na procura
desa orixe primixenia. O debate sobre a mater-
nidade e as stas controversias contintia aberto
hoxe, mais xa fora tratado nas obras Dentro de
mi (1997) ou El cuaderno dorado (1978), de
Doris Lessing. Pensemos tamén nalgunhas das
obras de Teresa Moure, como 4 palabra das
fillas de Eva (2005) ou Queer-emos un mundo
novo (2012), e na obra de Maria Xosé Queizan
Escrita da certeza, na que a autora retoma a
cuestion da “maternidade bioloxica”, da consi-
deracion muller “como utero, recipiente onde
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se elaboran os fetos, campos semeados polo
semen do macho” (1995: 58). Esta “materni-
dade bioloxica” € precisamente a que plas-
maba Margaret Atwood na novela E/ cuento de
la criada (1987), onde Defred ¢ unha escrava,
un recipiente para procrear; e debe aceptalo
ou morrera. E partindo desta concepcion da
sociedade falo-céntrica, Queizan levaranos ao
que ela considera a primeira condicion de libe-
racion da muller, o “dereito ao propio corpo”,
ese corpo autébnomo, xa fora do control biolo-
xico patriarcal, no que as mulleres deciden se
queren ou non parir e cando (1995: 74). E unha
maternidade que non decide o home: Mandi-
son coida soa a Samantha, e Silvia acode a un
banco de seme para ter a sta filla Clara; € nai
soa como xa o fora a sua nai, como di Marge
Piercy, “mulleres nacidas de mulleres” (4AM:
401). Reivindica asi esa xenealoxia nai-filla
eliminada nas sociedades patriarcais. Neste
senso aparece latente na novela a recuperacion
sabedoria popular e a sta transmision xeracio-
nal de muller a muller.

Para Queizan existe unha “escrita feminis-
ta”, a da certeza, que parte do cofiecemento
e que esta “promovida maioritariamente por
mulleres”. Esa escrita ¢, como para Cixous,
subversiva, unha escrita de liberdade, que par-
te dunha toma de conciencia e dunha revela-
cion contra o poder dominante. Refirese a ela
tamén como voo. Establece unha oposicion
entre a muller-utero e muller que concibe pa-
labras. Esa escrita bate, xa de entrada, cunha
lingua na que non ten cabida a identidade fe-
minina, e que, polo tanto, é preciso cambiar. E
unha escrita transgresora, € ¢ por ese motivo
que ten sido perseguida e silenciada (Cixous
1995). Cita esta autora un exemplo na nosa
literatura, Rosalia de Castro, a quen Fernan-
dez Naval se referira tamén na novela, en tres
ocasions: unha ao referirse as conversas que,
sobre poetas silenciadas, adoitaban manter
Alma e Catherine —pensemos no momento en
que Alma lle fala de Rosalia como precursora
da literatura feminista (AM: 51)—; a segunda
ao referirse a Bishop e as perdas (AM: 269);
finalmente, na descricion que fai Silvia de La
hija del mar, aludindo a que nela esta presente
a violencia e o maltrato (4M: 359).

Como xa avanzaramos, as teorias de xéne-
ro e as teorias Queer que seguen autoras co-
mo Gale Rubin, Teresa de Laurentis ou Judith
Butler, diferencian entre o sexo, bioloxico e
fixo, e 0 xénero, social, cultural e mudable. Ju-
dith Butler introduce o termo “performativida-
de de xénero” ao referirse 4 normatividade de
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xénero como produto de “actos performativos”
que, considerados naturais polos sistemas do-
minantes, son perpetuados na sociedade e no
tempo. Sera necesario deconstruir esas normas
cunha conduta subversiva, que rompa a iner-
cia de identificacion binaria entre sexo e xé-
nero. O feminino non ten por que estar adscri-
to & muller, nin o masculino ao home (Butler
2001). De acordo con estas teorias, unha “es-
crita feminina” non teria por que estar escrita
por unha muller.

Tamén para Moure a literatura feminina
non ¢ a escrita por alguén con corpo de muller,
senon que “devir-muller” ¢ “ponerse na pel da
que sofre a opresion de xénero” (2012: 28).
Adhirese esta escritora galega ao feminismo da
diferenza, pero rexeitando o binarismo mas-
culino-feminino, xa que, seguindo as teoricas
Queer, afirma que existen multiples identida-
des; asi nolo transmite nos ensaios 4 palabra
das fillas de Eva (2005) e Queer-emos un mun-
do novo: “transitamos entre tantas identidades
de xénero como sexamos capaces de crear ao
longo da existencia” (2012: 65). Hai persoas
con corpos que non encaixan exactamente ne-
sas duas categorias, debido a variantes cromo-
somicas ou hormonais, por exemplo, ou nas
que o seu sentir como home ou muller non se
corresponde cun corpo-gaiola (/bid. 18).

En Alma e o mar, cando Alma describe a
Ofelia, fai referencia a aspectos “androxinos”
no seu corpo: “Padecia hirsutismo, pensou ob-
servando o bigote e a pelame que lle nacia no
queixo” (AM: 178). Este mesmo tema retémao
cando, logo de falar de Frida Kahlo e lem-
brar de novo a Ofelia, di, en boca de Brenda:
“mulleres pura testosterona”, e despois fala do
sufrimento da “muller barbuda”, por ter carac-
teres androxinos, na écfrase que realiza do ca-
dro de José Ribera (4M: 201).

A relacion de Bath e Ofelia ten un carac-
ter non s6 prohibido na sociedade, senén que
¢ considerado polos seus pais como desviacion
patoloxica, xa que transgride determinados ta-
bus. Judith Butler afirma que ao “queer” (raro),
representante dunha “sexualidade patologiza-
da” ¢ humillado e avergofiado: “tabl vergon-
zante que ‘perturba’ (queers) a aquellos que
se resisten o se oponen a esa forma social, asi
como a aquellos que la ocupan sin la sancion
social hegemodnica” (2002: 318). Para Butler ¢
preciso o recofiecemento cultural de todas as
sexualidades que a sociedade considera non
normativas; gueer son tamén as relacions entre
Mercedes e Alma, e as practicas BDSM con
Jonathan.
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Consecuencia desa sexualidade non norma-
tiva esta o corpo “cativo” de Ofelia, na prision
da casa familiar hetero-normativa, da que sera
excarcerada mediante a subversion de Alma;
e esa liberacion do espazo fisico serd tamén a
liberacion da sua identidade que se desterrito-
rializa, deconstruindo o binarismo bioldxico:
home/muller = masculino/feminino = macho/
femia. E o cativerio das mulleres no mundo
patriarcal, a privacién de liberdade pola sua
condicion “xenérica”; e o pai e a nai son a sin-
tese desa opresion (Lagarde 2011).

Outro aspecto a destacar na novela en re-
lacion a analise dende as teorias feministas ¢
a presenza continua da nudez do corpo como
simbolo de liberacion. E esta unha reivindica-
cion do feminismo radical e do grupo Femen
(Ucraina), que utilizan como loita o corpo nu.
Alma bafase ¢ dorme espida: “Bafarse enteira
no mar e, tamén, nos raios lunares. O corpo
limpido, como aquela tenue luz concentrada
no seu ventre. Para cando o corpo transparente
e sen macula? Estou nia na madrugada na pro-
cura da luz, pensou” (4M: 118). Ofelia e Bath
bailan nuas, como no poema Marge Piercy:

Agora contareiche

o que aprendin deitada baixo a ltia

espida como fan as mulleres: agora contareiche
os cambios da lia crecente e minguante.

(AM: 401)

Son numerosas no texto as descricions minu-
ciosas da natureza e dos personaxes. As veces
o mar chega a invadirnos co seu recendo a tra-
vés das paxinas. Ulimos os peixes, sentimos a
calor dos corpos cando se apertan, a humidade
na pel, a humillacion ou os ollos que esculcan
0 noso corpo cando durmimos. As frases curtas
e rapidas axudan a manter a tension ata o des-
enlace, nun ritmo case cinematografico; relato
exterior e relato interior conviven nunha amal-
gama perfecta. Prende en nos o berro de Alma,
de Ofelia, a stia paixon.

4. BDSM como elemento Queer e performativo

A novela parte dun tema pouco tratado na lite-
ratura galega, BDSM (Bondage ¢ Disciplina,
Dominacion e Submision, Sadismo e Maso-
quismo), que o autor describe explicitamente
nas relacions sexuais dos seus protagonistas.
Esa sexualidade subversiva para a sociedade
actual, na que se moven as personaxes, indu-
ce a emocions encontradas de desexo e culpa.
Se ben nas relacions BDSM sempre ¢ preciso
un consenso, unhas normas ¢ un codigo que
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permita frear a accion, non ¢ asi na novela, on-
de é unha submisién na que non existe unha
aceptacion previa, un pacto claro e consensua-
do. Esta relacion devira en humillacion e trai-
zon. A situacién de dominio/submision € tras-
ladada & relacion que se mantén na sociedade
patriarcal entre home/muller.

A sigla BDSM xorde en Estados Unidos a
mediados do século XX e recolle todas aque-
las practicas sexuais nas que existe bondage,
submision/dominacion, sadismo/masoquismo,
sendo todas elas consideradas subversivas
ou fora das normas sexuais aceptadas. Estas
sexualidades foron e seguen a ser teorizadas
desde diferentes puntos de vista en numero-
sos textos (Foucault 1992, Rubin 1989, Califia
1984, Weinberg 2008, Weiss e Saez e Carras-
cosa 2011). A partir deles podemos tirar unha
serie de caracteristicas comuns, de modalida-
des, practicas ou identidades de xénero.

BDSM supo6n xogos de poder e submision
consensuados, nos que poden participar duas
ou mais persoas con diferentes identidades se-
xuais. Cada practica conférmase como unha
escena na que as persoas que participan asu-
men un rol: dominante, submisa/o ou switch
(ambos). O rol dominante ten o poder, o domi-
nio na relacion, e o rol de submiso ou submisa
obtén o pracer dese sometemento.

Sempre debe ser seguro e consensuado.
Existen para iso varios protocolos (SSC: Sa,
Seguro e Consensuado; CCC: Comprometido,
Compasivo e Consensuado; PRICK: Respon-
sabilidade persoal e informada para practicas
sexuais alternativas; RACSA: Risco asumido e
consensuado de practicas sexuais alternativas),
e de non cumprirse estaremos ante un caso de
“abuso”.

Existen unha serie de obxectos comuns
asociados a estas practicas, asi como diferen-
tes habitos, simbolos e rituais. Entre os obxec-
tos mais comuns estan os que tefien relacion
coa vestimenta, que adoita ser de cor negra, de
coiro, con botas militares ou zapatos de tacon.
Tamén accesorios como os colares, que indi-
can submision, pertenza a alguén, ou os aneis,
referentes simbolicos 4 novela de Pauline Réa-
ge, Histoire d’O, e ao filme posterior. Para as
distintas practicas utilizanse cordas (bondage
ou shibari), cadeas, plasticos e vendas para
momificacions e anulacion dos sentidos, mas-
caras, antifaces e vergallos. Entre os simbo-
los estan o triscele, a bandeira “Leather Pride
Flag” e as rosas negras (simbolo na comuni-
dade BDSM de Estados Unidos nos anos 80).
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Existen tamén multitude de rituais ou ceri-
monias, algins deles relacionados con culturas
orientais de intimidade como a cerimonia do té
e 0 Wabi-Sabi. Todos estes rituais varian nas
diferentes comunidades.

As practicas tamén son multiples: adestra-
mento de animais, ama/o/escrava/o, bico ne-
gro, bondage, chuvia dourada, trampling, fist,
cera quente, flaxelacion, humillacién, xogos
de idades, privacion sensorial, sexo publico ou
tortura. Algunhas delas son moi perigosas, po-
lo que deben ser realizadas con xente experi-
mentada e sempre tendo en conta un protocolo
que inclua medidas de precaucion (seguridade
nas esposas ou no caso de momificacion con
privacion sensorial).

Todos os escritos sobre BDSM insisten na
necesidade dunha comunicacion e negocia-
cion. Tamén as entrevistas ds persoas que o
practican pofien de manifesto que se trata de
sexualidades nas que o respecto ¢ a igualdade
estan sempre presentes, contrapofiéndoas ao
“sexo vainilla” ou hetero-normativo, no que si
denuncian casos de violencia e sometemento.
Indican que aquelas practicas nas que existe
violencia, fora do protocolo SSC ou RAC-
SA, son realizadas moitas veces coa intencion
de manter un poder hexemonico e patriarcal
(Miiller 2015). Os acordos e negociacions
adoitan ser recollidos en listaxes nas que se in-
dican as preferencias, o que se acepta € o que
non. Os limites son indicados neses acordos,
nos que tamén se establecen unha serie de co-
digos (palabras ou xestos) cos que se indica se
se desexa maior ou menor intensidade, ou o
desexo de finalizar a accion; hai tamén codigos
de cores (verde, ambar, vermello).

Nas relacions entre Alma e Jonathan estan
presentes moitas das practicas mencionadas
(chuvia dourada, privacion sensorial, atadu-
ras, sexo publico, flaxelacion e humillacion),
asi como os obxectos e os simbolos: a “rosa
negra”, “perla negra” ou black jade que an-
siaba conseguir Jonathan; os pantalons negros
axustados con botas militares, o coiro € a ta-
tuaxe do tigre vermello; o “anteface de seda”
¢ a “mascara cega de curuxa”; o Wabi-Sabi, o
vergallo, practicas de shibari e bondage, ata-
duras as espaleiras ou utilizacion de esposas
nos nocellos e nos pulsos (AM: 64-77).

As posicions dentro das teorias feministas
con respecto a BDSM van desde quen as con-
sidera unha practica que reproduce o dominio
de poder patriarcal até a vision de empodera-
mento feminino.
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Rubin (1981) e Califia (1984) nos seus es-
tudos sobre a organizacién lésbica e de BD-
SM, Samois, de San Francisco, insisten na idea
de empoderamento da muller a partir destas
practicas. Refirense a elas como un xogo con-
sensuado, no que o rol ¢ decidido e aceptado
de anteman, sen ter que corresponder cos roles
binarios establecidos para cada sexo bioloxico.
E un xo0go que ten que ver co teatral e a per-
formance, o que nos leva a enlazar coa teoria
Queer e da performatividade de Butler (2002)
tanto neste senso como na idea de deconstru-
cion social e cultural de xénero e corpo. Esta
duplicidade performativa esta presente nas es-
cenas que se crean (corpos, obxectos, roupa ¢
accesorios, cerimonias e rituais) e na mutabi-
lidade de roles dominante/submisa/o/switch na
escena sexual.

Desde o feminismo radical condénanse este
tipo de practicas por consideralas, ainda cando
son consensuadas, como de reproducion dos
roles patriarcais e raciais de dominio/submi-
sion (amo/a-escravo/a), ¢ pola existencia de
humillacién e violencia, entendida aqui como
creadora de pracer. Incluso cando os roles son
intercambiados ¢ é a muller a que exerce de
dominante e o home de submiso, ou nas rela-
ciéns LGBT, estase a trasladar esa relacion so-
cial onde ¢ o home quen domina e agora proba
o papel de dominado (Farley 1993). Reprodu-
cirian asi o principio de dominacién masculi-
na, analizado por Bourdieu, presente en todas
as sociedades desde o inicio da historia da
humanidade e que comeza coa diferenciacion
sexual e a asignacion de roles masculinos e fe-
mininos (2000).

Unha posicion intermedia ¢ a de Weis
(2011), que nun estudo etnografico tamén en
San Francisco, relaciona BDSM coa cultura
capitalista e de consumo. A autora indica que
a posta en practica do codigo SSC da lugar a
un autodominio positivo. Coincide na vision
como empoderamento da muller e de liber-
dade sexual que transgride a hetero-norma,
matizando que esa transgresion esta limitada
pola imitacion dunha estrutura patriarcal, con
predominio en comunidades heterosexuais de
clase media-alta branca.

Maurice Godelier analiza as formas de po-
der baseadas no consentimento, establecendo
neste caso que cando a violencia ¢ consenti-
da, ese consentimento o que fai é contribuir
a reproducir ese dominio. Para el dominantes
e dominadas/os axudan a perpetuar esas rela-
ciéns de dominio e submision; € son estes con-
sentimentos os que facilitan a “proliferacion
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de relacions sadomasoquistas” (1990: 11, 31).
O autor engade “que todo poder dominante se
compone de dos elementos indisolublemente
combinados que le dan su fuerza: la violencia
y el consentimiento”. Refirese tamén 4 acepta-
cion do poder masculino por parte das mulleres
en todas as sociedades, consentimento pasivo,
que, puntualiza, non é compartido por todos os
individuos (/bid. 186, 187).

Alma admite todos os modos de pracer se-
xual, sempre e cando sexan con consentimen-
to; fala da sua bisexualidade (4M: 149-150),
conta a atraccion que lle producian as cordas
nos corpos xa de nena, bondage e shibari.
A relacion de Alma e Jonathan entraria den-
tro deste “consentimento pasivo” do que fala
Godelier. Ela, como consentidora, pasa a ser
vitima da violencia que sobre ela exerce Jo-
nathan. A novela non refire ninglin pacto entre
Alma e Jonathan con respecto as practicas que
serian ou non permitidas. “E ela aceptara o xo-
go, ainda sen pactar nin consentir. Confundira
dominio con entrega, degradacion con compli-
cidade” (AM: 150). Describese o pracer que
lle produce a ela a espera, sentir que as veces
non estan sos, 0s murmurios mais ala dos seus
ollos cubertos, a certeza de saber que alguén os
esculca. Mais cando sospeita que as suas rela-
cions poden ser gravadas e analiza a situacion
xa desde unha certa distancia, € consciente de
que puido ser vitima dun abuso, que nas re-
lacions mantidas con Jonathan no ximnasio
probablemente participou mais xente. Ao non
existir ese pacto previo entre as duas partes,
poderiamos deducir que tivo lugar unha viola-
cion multiple.

Comezan a aparecer en Alma emocions
contraditorias, a humillacion fronte ao desexo,
a asuncion desa submision a4 que é sometida
por Jonathan. Fala das snuff movies, de videos
que ve na internet e do sufrimento das mulleres
que se someten a practicas sado-masoquistas,
que as veces chegan & morte. Esas mulleres
consenten, asinan un pacto; ela non asinou, pe-
ro sabese consentidora e séntese culpable.

Aqui comeza a primeira submision, a pri-
meira violencia que sente Alma, a partir da que
comezaran a xurdir outras na sua pel ou na de
moitas das mulleres que cofiece, ou aquelas
que forman parte do maxin galego, da literatu-
ra, a musica e a arte, as que se vai achegando a
través de diferentes lecturas.

Os tabus sociais relacionados coa sexuali-
dade, especialmente coa sexualidade feminina,
estan presentes en Agrovello, mais tamén en
Ourense e en Los Angeles. O comportamento
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transgresor das protagonistas leva consigo o
castigo social. Das prohibicions sexuais que
a sociedade impon ao individuo tamén escri-
be Godelier: “In the end, nowhere do we find
a society where the individual is autorized to
satisfy all of his or her sexual desires (and the-
refore all of his or sexual fantasies)” (2012:
462).

Aboia tamén na novela o concepto de “Eros
e Tanatos”, esa pulsion de vida, nas golfifias
e no mar, fronte 4 pulsion de morte, en todo
aquilo que vén da figura de Jonathan e da sta
relacion coas mulleres (Alma, Ofelia, Bath ou
Anida).

5. Violencia contra a muller

Cando falamos de violencia contra as mulle-
res, de violencia de xénero ou de violencia
machista, entre outras, estamos a referirnos a
todos os tipos de violencia que se exercen con-
tra as mulleres, ou ben contra aquelas persoas
de sexo, xénero ou sexualidades non normati-
vas (Queer). En calquera caso ¢ unha violencia
patriarcal que se manifesta en agresion fisica,
psicoloxica, emocional ou sexual, tanto no
publico coma no privado, € que vai asociada
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ao xénero e & construcion social e cultural dos
corpos. Estas violencias son moi variadas e
van desde a violencia simbolica ata a violencia
directa. Johan Galtung (1998) realizou unha
division das violencias en tres grupos: directa,
cultural e estrutural, indicando esta tltima co-
mo a mais grave, xa que se basea en estruturas
dificilmente cambiantes e que estan no cerne
da organizacion social, e ¢ a0 mesmo tempo
a mais invisible. A violencia estrutural dana
necesidades basicas da persoa entre as que se
situa a identidade. A violencia cultural esta re-
lacionada con aspectos culturais e da vida filo-
sofica ou simbdlica (relixion, arte, educacion),
e ¢ utilizada para lexitimar calquera outro tipo
de violencia directa e estrutural. Tamén adoita
ser invisible. Ambas son causa das violencias
directas. A violencia directa sempre ¢ activa e
visible, xa que implica unha agresion fisica ou
verbal, e reforza as duas violencias anteriores
(1998: 15-16). Do triangulo de Galtung toma-
mos a idea da existencia dun substrato cultural
e estrutural (esas violencias invisibles), que
manteflen, determinan e causan todas as vio-
lencias directas. Ese substrato ¢ patriarcal e
estaria relacionado coa violencia simbolica de
Pierre Bourdieu (2000).

Violencia directa

e Morte > Jonathan / Anida e Bath

e Ameazas verbais de morte a Alma

e Violencia sexual = Jonathan / Alma (BDSM non pactado),
Jonathan / Ofelia e Bath; Arnaldo / Brenda

e Acoso laboral - Henri / Madinson

e Maltrato fisico = Home / Isidora

e Violencia familiar - Pai e nai / Ofelia

visible

invisible

Violencia estrutural

Violencia cultural

L Violencia simbolica d

e Estruturas de poder e sociais patriarcais en Agrovello e Estados Unidos

e  Estereotipos femininos e decision patriarcal sobre os corpos = Alfred /Madinson

e Invisibilidade da muller creadora = subversion do canon na literatura, cine, arte e
musica = Tirar da sombra 4 muller creadora

e Mitoloxia patriarcal = Reinterpretacion dos mitos = Raifia Lupa

e Muller bruxa e malvada = Recuperacion da sabedoria popular feminina

Figura 1. Violencias na novela a partir do triangulo de Galtung (1998)
e da teoria de violencia simbolica de Bourdieu (2000)
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5.1. Violencia simbélica

O termo “violencia simbdlica” foi acufiado
por Pierre Bourdieu nos seus estudos teoricos
sobre a sociedade de Cabilia nos anos setenta
para referirse a aquelas violencias invisibles,
silenciosas, que son exercidas por quen ostenta
o poder, dando lugar a relacions de dominio e
submision que se filtran na sociedade consenti-
dora, onde se mantefien e perpetiian no espazo
e no tempo: “La fuerza simbolica es una forma
de poder que se ejerce directamente sobre los
cuerpos y como por arte de magia, al margen
de cualquier coaccion fisica” (2000: 30). Estas
violencias e as relacions de poder que as xeran
son aceptadas e naturalizadas incluso por quen
as sofre (habitus). Asi temos a dominacion
masculina, que se impdon sobre as mulleres e
que ¢ a responsable da diferencia entre os se-
xo0s, da construcion social e sexual do corpo;
dominacion que imp6n unha orde social que se
basea no sometemento da muller ao dominio
do home (/bid.). A violencia simbolica €, deste
modo, responsable da formacion da identidade
e do suxeito; existimos con esa base de some-
temento a un poder (Plaza Velasco 2007: 135).
Dentro deste tipo de violencias poderiamos re-
ferir aquelas que vemos cada dia nos medios
de comunicacion que reproducen estereotipos
sexuais, na linguaxe e na creacion e transmi-
sion dun canon que invisibiliza as mulleres na
ciencia, na politica, na literatura e nas distintas
artes, cunha hexemonia masculina, patriarcal,
branca e occidental.

A violencia simbolica maniféstase na nove-
la tanto na representacion das estruturas de po-
der que marcan as distintas identidades como
no proposito de tirar da sombra todas aquelas
mulleres silenciadas na cultura (na literatura,
no cine, na musica ou na arte). Igualmente hai
todo un mundo de mitoloxia e saber popular
que ten sido deturpado polo poder patriarcal
e que o autor quere recuperar, ofrecendo unha
nova vision.

As estruturas de poder das dias sociedades
que aparecen na novela, a cosmopolita esta-
dounidense e a sociedade tradicional de Agro-
vello, pobo marifieiro galego, non se diferen-
cian na base; o dominio ¢ patriarcal.

O sofio de Mandison de sair nla nunha re-
vista, o seu corpo “perfecto”, as fotos que Al-
fred lle fai en distintas poses, ese estereotipo
de muller como obxecto sexual a ser consumi-
do polos medios de comunicacion, ¢ utilizado
polo autor cunha intencion de denuncia. E ¢ o
dominio masculino quen establece os codigos
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de aceptacion nas actividades que pode rea-
lizar unha muller co seu corpo. Aparecer ntia
nunha “revista artistica” ¢ aceptado, pero non
0 ¢ a prostitucion. E o home quen decide sobre
os corpos para despois ser naturalizado e acep-
tado por toda a sociedade (4M: 36-37).

Violencia simbolica ¢ aquela que agocha
e invisibiliza as mulleres creadoras, artistas,
escritoras, compositoras e intérpretes musi-
cais que Fernandez Naval recupera, reafir-
mandose asi nunha identidade feminina. Flte
a poesia, cine e a musica de todas elas: Carson
McCullers, Emily Dickinson; algunhas sufti-
ron ata o suicidio como Sylvia Plath ou Anne
Sexton (AM: 49). De Elizabeth Bishop cita o
seu poema sobre as ‘perdas’ (AM: 51) e en re-
lacion a este tema tamén a Rosalia (AM: 269).
Menciona tamén outras escritoras feministas
como Virginia Woolf, Gioconda Belli, Lidia
Jorge, Anais Nin, Sandra Cisneros, Eve Ens-
ler, Clarissa Pinkola ou Marge Piercy. Inclte
o poema desta ultima autora norteamericana
“The Moon Is Always Female” (A laa € sem-
pre muller), que serve como nexo entre Alma
e Ofelia, as suas dores e feridas, e entre elas
e todas as mulleres que sofren. Este poema,
traducido por Ofelia Martinez, personaxe da
novela que dd voz aos poemas e, neste caso,
traducions de Fernandez Naval, constitie o pe-
che da novela (AM: 401).

Nesta mesma lifia estdn os versos de Lui-
sa Villalta, ou os de Eva Veiga, Ana Romani e
Blanca Varela, que adoitan aparecer no cader-
no de Alma, no seu diario.

Moitas das escritoras 4s que alude, ou das
que insire algin texto, son mulleres trans-
gresoras na literatura, que utilizaron temas e
termos tabu ata ese momento como ¢ o caso
de Anne Sexton, que falou de “menstruacion,
aborto ou drogas” nos seus poemas. Asi o co-
menta Alma:

En opinién de Catherine, todas abordaran na
sua literatura cuestions relativas ao ser das
mulleres que ata enton eran tabus, e poilia como
exemplo o tratamento da menstruacion, sempre
censurada e vetada, cando non condenada,
que Anne Sexton incorporara como referencia
pocética, axudando a asumila como algo natural,
nin vergofiento, nin sucio. Sangue levado coma
un ramallete prendido para florecer, recitaba
incitada por ela (4M: 50).

Ou Anais Nin, feminista, cos escritos a fa-
vor da liberacion da muller e os seus relatos
eroticos. Tamen hai referencias a autores, co-
mo Mark Strand, Alvaro Cunqueiro ou Paul
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Auster. O primeiro ten un papel protagonista
na novela, un amigo que parece coflecer o seu
segredo sen ela contarllo. Serd a el a quen con-
fie os poemas de Ofelia.

Igualmente transgresora foi Rosalia, figura
fundacional da nosa literatura e a quen cita en
varias ocasions (AM: 51, 269, 358-359), refe-
rindose a ela como “precursora do universo
feminino silenciado”.

Rescatar da sombra compositoras, intér-
pretes musicais, artistas plasticas e visuais
como Fanny Mendelson, Eugenia Osterber-
ger, Madame Saunier, Alma Mahler, Clara
Wieck, Camile Claudel, Evelyn de Morgan,
Terry Berkowitz ou Maruja Mallo, ¢ outro dos
obxectivos de Fernandez Naval na novela.

Nese afan de revision das artes incliie o
cine, constante na novela como tamén o € en
toda a sua obra; neste caso € incluso pretexto
para o nome da sta protagonista, tomado de
Alma Reville, a dona de Alfred Hichckok, ou
Rebeca, a sua nai, que toma do titulo da obra
homoénima do mesmo director. Asi, 0 nome de
Alma procede xa dunha muller na sombra, que
pasou a historia como a dona do director de
cine, pese a que colaborou con el en case to-
dos os filmes, axudandoo a escribir os guions,
editando e revisando non s6 as obras do seu
home, tamén as doutros directores. Jean Re-
noir, Amenabar ou Woody Allen; tamén Ma-
nane Rodriguez, Dianne Keaton e Olivia de
Havilland, son algtins dos nomes que aparecen
nestas paxinas.

Hai tamén un propdsito de reinterpretar mi-
tos desde unha perspectiva de xénero asi como
de recuperar a sabedoria popular da muller. Na
antigliidade produciuse unha ruptura da filia-
cion matriarcal en beneficio da patriarcal, que
comeza xa no relevo de deuses por deusas.
Na mitoloxia popular mantéfiense tradicions
de mulleres que por seren valentes pasaron &
historia como bruxas, meigas, prostitutas ou
“lobas”. Asi lle ocorreu 4 Raifia Lupa. O autor
ten interese en dar visibilidade 4 muller como
transmisora de sabedoria popular; un papel
que na tradicion oral e escrita vense asimilan-
do & muller curandeira, & meiga ou bruxa. E
o caso das diias mulleres, Marias, que “sacan
o aire”, modelos antropoléxicos presentes na
novela (AM: 199, 225-230). As Marias trans-
miten o saber de muller a muller, manténdose
aqui a xenealoxia matriarcal. Outras mulleres
deturpadas pola historia son Maria Sabina
(México) e Calpurnia Abana Aeboso (Roma).
Bourdieu indica que a maxia ¢ unha das estra-
texias que utilizan as mulleres para oponerse
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4 violencia simbolica e fisica exercidas polos
homes; estratexias, porén, débiles, xa que ta-
mén son obxecto de dominio, e que as reafir-
ma nunha imaxe dominante de malignidade
(2000: 26-27).

5.2. Violencia directa

Referimonos como violencia activa a toda a
que vai acompafiada dalgin tipo de agresion
fisica ou verbal. Abordamos este tema a partir
da teoria Queer, desde unha vision inclusiva e
de deconstrucion das sexualidades entendidas
na sociedade como naturais, xa que ¢ no marco
delas no que tefien lugar parte das agresions
BDSM e LGBT. Retomamos o debate sobre
as practicas BDSM desde o punto de vista de
xénero e a sua posible violencia implicita. Xa
indicamos no capitulo anterior as distintas teo-
rias ao respecto e non ¢ o obxectivo deste es-
tudo tomar posicion por algunha delas. Na no-
vela as practicas BDSM si implican violencia,
mais o son porque Jonathan, o protagonista, é
violento e non dubida en chegar ata a morte. A
intencion do autor € manifestar esa violencia:

E ao lembrar aquel primeiro encontro, Alma
empregaba a palabra copula, porque houbo nel
algo violento e salvaxe nunca antes experimen-
tado e que estaba mais ald das convencions. (...)
A fistula anal cicatriza ben. O resto ¢ lembranza
confusa que proe e doe. (...) Estaban, ademais,
as lembranzas da dor extrema, da posesion e da
tortura, unha consciencia non demasiado nitida
da degradacion & que chegara da man del, logo de
lle ceder a responsabilidade sobre o seu corpo e,
sobre todo, o terror a ser sacrificada. (...) Pensou
nos heroes: Perseo, Teseo, Aquiles, Hércules, U-
lises, Arnaldo, Charli, Jonathan, violentos, suo-
rentos, posesivos, todos fachendosos ¢ crueis, ar-
mados para a caza e para a guerra, pero non para
o amor. (...) Todas non, habia unha que non lle
dixera nunca e que resoou dentro dela coma
un disparo violento e cegador: Lembras? Podo
matarte porque me pertences. (AM: 69-211)

Pero o autor tamén refire videos nos que al-
gunhas mulleres relatan a dor, a violencia e
o pracer en relacions BDSM consentidas por
elas. Pronunciase, desde a voz de Alma, sobre
practicas abusivas no cine, que humillan &s
mulleres, e das que se pon en dubida a validez
dos seus contratos (4M: 148).

Alma ¢ unha muller maltratada, como o son
Ofelia, Brenda, Anida, Nora, Isidora; todas so-
fren alglin tipo de aldraxe ou humillacion na
sociedade patriarcal, en Nova York, en Com-
postela ou en Agrovello. Non importa que a
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sociedade sexa mais ou menos tradicional; tam-
pouco o tempo cambia as cousas. E ¢ asi porque
as violencias nacen das relacions de poder, “non
igualitarias”, da dualidade entre “dominadores
e dominados”, que son “inmanentes”; poder
que “esta en todas as partes” (Foucault 1992:
113-115). As violencias directas nacen daquelas
violencias silenciadas, estruturais e culturais,
nacen das violencias simbdlicas.

Alma ¢ maltratada por Jonathan, que a hu-
milla e ameaza de morte. Ela non quere denun-
ciar o seu agresor, pese a insistencia de Mer-
cedes, que lle fai ver que foi vitima dunha vio-
lacion por varios homes. Na stia adolescencia
tivera unha relacion cun home maior, e agora,
na lembranza dos feitos, ¢ consciente de que
foi parte dunha relacion de abuso: ela era nena
e el era un home adulto, moito mais vello ca
ela, pero a acepta.

Ofelia sofre a violencia familiar, de Igna-
cio, o seu pai, mais tamén da sua nai, vitima
tamén desa mesma sociedade. Vive pechada
nun cuarto, coma no carcere:

Dende que fora o do video, Ofelia nunca os
acompaflaba cando ian xantar fora da casa.
Ignacio puxera pechadura na porta do seu cuarto
e dous barrotes de ferro na fiestra para que non
puidese sair, nin botar a cabeza fora. A chave
da porta sempre estaba no peto do seu pantalon.
Era el quen lle levaba o almorzo, o xantar e
a cea. Non a deixaba sair nin para ir ao bafio.
Facia de ventre nun penico de plastico. Ela s6
podia entrar unha vez ao dia. Aireaba, facia o
leito, pasaba a vasoira, limpaba o po e aseaba
a filla, sempre vixiadas por Ignacio. (4M: 364)

Ofelia ¢ vitima de Jonathan, ao igual que Bath,
a muller da que cla estaba namorada. As duas
sofren a brutalidade directa dun home, pero ta-
mén a da sociedade que as rexeita por seren
mulleres que se aman, que contrarian a hetero-
sexualidade admitida.

Brenda ¢ acosada por Arnaldo, un com-
paneiro de traballo. Ela, muller forte e valente,
plantalle cara. Arnaldo medra con ese desafio,
producindose a agresion e intento de violacion.
Brenda dentinciao pero ¢ despedida. De novo,
como dird Alma, estamos diante de “practicas
capitalistas”, orixe estrutural dunha violencia
directa.

Paul Henri aproveitara a debilidade de Ma-
dinson, soa, cunha filla 4 que coidar e manter,
para botala do traballo. Exerce o abuso do xefe
sobre a sua empregada, un despido improce-
dente admitido incluso polos propios com-
pafieiros e compafieiras consentidores. Alega
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que pode haber unha relacion sexual entre Ma-
dinson e Alma, compaiieiras de traballo, algo
prohibido na stia empresa, a pesar de que el si
parece manter unha relacion con Allan. A cai-
xa de carton baleira sobre a mesa de traballo é
para Madinson unha porta que se pecha e pode
ser vista como un contedor de violencia. Fer-
nandez Naval establece de novo a esa simbo-
loxia ao referirse a caixa de madeira na que se
amorean os corpos nus de mulleres humilladas
e vexadas, flaxeladas na vulva mentres son fil-
madas (AM: 148).

Anida seréd brutalmente maltratada e asasi-
nada, e todo o proceso sera gravado co obxec-
tivo de crear snuff movies.

O home bate en Isidora e ela atura os gol-
pes, non ¢ quen de denunciar, ten medo, non
ten a afouteza da sua amiga, que si fixo fronte a
unha situacion de violencia similar (AM: 173-
174). Alma tampouco queria denunciar, mais
non era por medo, sendn porque iso seria asu-
mir a sua culpa.

Este tipo de violencias sempre estiveron
presentes. O autor rescata personaxes mito-
loxicos femininos da historia falo-centrista
na que as mulleres libres aparecen coma mal-
vadas; elas tamén foron vitimas, e cita como
exemplo a Orcavella ou Lupa. Sobre a raifa
Lupa di na voz de Alma: “Ela e as stias irmas
sometidas a violencia extrema. Non a unha
violencia, si as violencias todas” (4AM: 172).
Sobre Lupa, Alma comezara un guién e serd
a través das notas que vai tomando e dos dia-
logos que escribe entre a raifia e Xacobe (re-
ferencia ao apoéstolo Santiago) que introduza
un debate sobre diversos temas relacionados
coa relixion, o poder ou a propia lenda. Os
fragmentos sobre Lupa e Xacobe aparecen no
caderno de Alma. Nun deses dialogos falan da
crucifixion como un acto de humillacion, e das
mulleres presenciando ese acto de agonia. A
través da observacion dese corpo nu, cravado
e con signos de dor podemos establecer unha
conexion con alguhas das practicas BDSM.
Introduce aqui o tema da culpa e do mal, no
que cada un defende a stia posicion (teista a
de Xacobe e ateista a de Lupa) (4M: 369-370).

A personaxe de Lupa ten un papel central
na novela: € o nexo entre o pasado e o presen-
te. Representa a violencia, a sexualidade trans-
gresora e a afouteza da muller, que como loba
se relaciona coa lua (“a Iua ¢ sempre muller”
titula Marge Piercy o seu poema). Lupa ¢ a
deusa nai & que invocan as sacerdotisas no
Pindo, a nai primixenia, a fertilidade. Porén, ¢
a quen a historia e a tradicion oral, misoxinas e
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patriarcais, deturpan. En relacion & historia de
Lupa, o autor apoiase nas obras de Fernando
Alonso Romero, Balboa Santiago e no Codice
Calixtino.

Os costumes patriarcais estan moi presen-
tes en Agrovello: os homes van ao mar e xogan
as cartas no bar, as mulleres quedan na casa
e van a igrexa; o home activo fronte a muller
pasiva. Quen rompe esas normas esti expos-
ta a calquera aldraxe. Pero as protagonistas da
novela rachan os moldes, tefien unha identi-
dade feminina propia, son activas, deixando o
home, en ocasidns, no papel pasivo; mentres
elas crean, camifian, investigan, len, sonan,
ispense, eles xogan e beben no bar. Hai duas
mulleres que tefien papeis que na sociedade,
na literatura e no cine son xeralmente entre-
gados a homes: Lupa, raifia feroz, irreverente
co sagrado; e Silvia, axente da Garda Civil,
portadora de pistola e esposas. Aqui, a propia
Alma manifesta prexuizos patriarcais, que ela
mesma rexeita cando alude a Silvia: “Era nova
e atractiva para ser axente da Garda Civil, pen-
sou ao tempo que se reprochaba o prexuizo”
(AM: 300).

6. A ensofiacion acuatica: a auga como ele-
mento identitario, purificador e sexual

Bachelard (1966, 1978, 1994, 2003) reflexio-
na sobre a influencia e tratamento poético dos
catro elementos substanciais (auga, ar, terra e
lume) a través da psico-analise e, enlazando
coas cosmogonias antigas, asocia cada unha
das ensoriacions ou imaxinacions a un destes
elementos poéticos. E para este autor a auga o
elemento mais feminino e mais dotado de in-
timidade, e a0 mesmo tempo un elemento de
transito: “El ser consagrado al agua es un ser
en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar
algo de su sustancia se derrumba” (1978: 15).

A Ofelia de Shakespeare aparece relacio-
nada coa auga e coa morte. Existen presaxios,
desde o comezo, de que ela poderia morrer na
auga; Hamlet refirese a ela como “ninfa”. Na
novela que analizamos tememos tamén ese de-
senlace, o suicidio de Ofelia; o propio nome
fainos pensar nun final traxico. Hai alusions a
Alfonsina Storni, ¢ a stia morte acuatica e a
unha muller do pobo, Hortensia, que desapa-
receu no mar deixando os seus “zapatifios” na
area. Sera tamén este o final de Ofelia? O sus-
pense mantense case ata o final, e vai acom-
pafiado da sospeita de que tamén o corpo de
Anida pode estar na auga. O corpo da cadela,
Ulga, aboia na auga do rio, no Pozo Negro,
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coma Ofelia. E a auga-morte. Mais, tamén esta
a auga como “‘substancia de vida”, nos xogos
das golfifias, nese fluir case metafisico que nos
lembra o paso das anguias de Cortazar ou as
metaforas acuaticas de Rayuela. A auga co-
mo viaxe circular, desde Eros a Tanatos, a esa
“altima viaxe”.

Nese lirismo e recreacion liquida da novela
aparecen sereas, peixes, ninfas das fontes e das
augas sulfurosas, mulleres todas elas, de auga.
Muller balea e muller golfifia, muller océano;
asi son Alma e Brenda: “Muller golfifia, pen-
sou, véndoa desaparecer ¢ xurdindo ao cabo,
cun movemento semellante ao que fan as ba-
leas cando respiran” (4AM: 97). A muller como
balea, inmensa, libre no océano para iniciar
calquera viaxe, mamifera e orixe previa a toda
imposicion patriarcal, ¢ empregada na poesia
de, entre outras, Xohana Torres, Luisa Castro e
Ana Romani (Gonzalez Fernandez 2005: 143-
153), mais tamén na obra de Claudio Rodri-
guez Fer, quen tamén a identifica coa muller
(Novo 1996: 35). Esta tamén implicita esa re-
lacion da auga coa maternidade, presente des-
de o comezo no nacemento das “golfifias”.

E nesa figuracion estd o mar como xerme
de pracer e liberdade na nudez do bafio, pracer
que se lle revela a Alma similar ao sentido con
Jonathan no ximnasio, pracer sexual. As augas
quentes e sulfurosas das Burgas e a relacion
coas ninfas, ou a sua utilizacion para lavar as
feridas das relacions sexuais; a chuvia a esva-
rar polo corpo de Alma no momento no que
cofiece a Jonathan, ou a comparacién do zume
da maz4 ao escachar na boca coa humidade do
corpo (AM: 137). Observamos a utilizacion da
auga como simbolo de purificacion e terapia
para Alma e Ofelia, curacion das feridas fisicas
do corpo despois da ultima relacion BDSM, e
da dor interna e emocional.

Tamén estan presentes os outros elemen-
tos: o lume das meigas condenadas a morrer
na fogueira, ou o que, procedente dos mistos,
axuda a pasar o frio 4 nena do conto, sen con-
seguir evitar a sia morte. O renacer do monte,
como Ave Fénix despois de sufrir os incendios.
O lume no que desaparecen as cintas de video
que Jonathan gravara e coas que Ignacio tenta
liberar a Ofelia do pecado, ou o que prenden
as Marias para eliminar o mal, “sacar o aire”.
O aire que, en forma de vento trae a tolemia:
“todos os habitantes padecian algun trastorno,
logo de convivir toda a vida co vento que pe-
netraba na casa por calquera regafia e tamén na
cabeza, alterando os estados de d&nimo e espan-
tando o sono” (AM: 318).
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A terra, con toda a forza e simbolismo esta
no Pedregal, no Pindo, na Moa, espazo mitico
e sagrado onde se deitaban os corpos enfermos
para sandar e no que, relatan, descansa a raina
Lupa.

7. Confluencias entre Alma e o mar e a obra
anterior de Fernandez Naval

A producion literaria de Ferndndez Naval ¢
ampla: seis novelas, oito libros de poesia, lite-
ratura infantil e xuvenil, relatos, guions cine-
matograficos, teatro, guias e libros de viaxes,
artigos de prensa e revistas, asi como tamén
colaboracions en numerosas obras colectivas.
Existen traducions en distintas linguas de moi-
tas das stas obras. Acadou numerosos premios
literarios, en duas ocasions o premio de poe-
sia Cidade de Ourense por A fonte abagariada
(1980) e Mirio (2007), Premio Xerais por O
bosque das antas (1988) ou o xa citado Pre-
mio Fiz Vergara Vilarifio por Bater de sombras
(2010).

A maioria das novelas e relatos do autor po-
dense incluir dentro da tematica da memoria
historica e a guerra civil, das que O bosque das
antas foi pioneira na nosa narrativa (Vilavedra
2015: 148). Pero das suas obras emerxe tamén
outra memoria, a que vai conformando a sta
identidade a partir da infancia, das lembranzas
dos seus espazos, as perdas, as ausencias, as
multiples e variadas sombras. E seran estas ou-
tras ‘memorias’ as que si formen parte de A/ma
e o mar.

No entanto, nas stas obras estan presentes
tamén outras tematicas, como a denuncia, 0
abandono do rural, a violencia contra a muller
ou a corrupcion politica. Adoita introducir len-
das do maxin galego e fai descricions poéticas
e pormenorizadas da paisaxe galega, especial-
mente de Ourense e a Costa da Morte. Este
ultimo aspecto maniféstase en A/ma e o mar,
unha paisaxe que Marcos Valcarcel (1998: 40-
41) relaciona coa literatura de Rousseau, Fole,
de Rosalia ou Manuel Antonio, natureza que
as veces o ser humano interrompe. Os propios
titulos dalgunhas das suas obras asi o indican:
Alma e o mar, O bosque das antas, Mar de Li-
ra, Mino, As crebas. Outro xeito de andar ao
mar, entre outras.

4
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Existe un paralelismo moi marcado entre
Alma e o mar e o seu ultimo libro de poemas
Bater de sombras*: coinciden o tema, a simbo-
loxia e as metaforas; a sombra que abate Alma,
desde o mais intimo das emocidns, é a sombra
que inocula os poemas. Algunhas destas refe-
rencias son sutis e outras mais explicitas:

— O tigre e o anxo negro: O tigre vermello
no poema homénimo “o tigre silencioso
e vermello / manipulando a humillacion/
e a entrega” (BS: 45) é unha constante. A
figura do anxo negro: “admirada das suas
manobras nas argolas, pensouno un anxo
negro, unha escura fonte de gozo” (AM:
75), “Habia algo especial no dia, unha
densidade, un fluir de pantasmas que, en
pouco mais dunha hora, permitira que el se
lle amosase dias veces, escuro e perfecto
coma o anxo negro que era” (AM: 159), ou
“Lembrou que daquela o imaxinara coma
un anxo negro € que o sentira proximo, un
alento escuro que vibrase na imprecision
das sombras” (AM: 210). No libro de po-
emas: “solitario e audaz, o tigre moviase
entre as sombras” (BS: 46).

— Todo o mundo BDSM: linguaxe, fetiches
e obxectos (posesion, dominio, argolas,
esposas, anteface, cordas, etc.). O termo
posses, que se repite na novela e que tra-
ducimos por dominar, posuir, controlar. As
snuff movies aparecen nos dous textos. As
cordas, en Bater de sombras, fan referencia
a bondage. Non existe liberacion nos poe-
mas, mais si na novela, na que eses nds que
no Armony Center son bondage e shibari,
se desfan e seran “cordas de palabras™ para
liberar a Ofelia, “cordas musicais” no cello
de Nora ou as cordas para amarrar a barca
de Hilario as rochas (4AM: 72, 148, 270, 60,
378).

— O sangue: en Bater de sombras sempre esta
relacionado coa crueldade, a dor, ou a mor-
te; aqui, o sangue ¢ sangue do sacrificio e
de morte, pero tamén ¢ o sangue menstrual,
que deixa de ser tabu nos poemas de Anne
Sexton ou se dilue no sal do mar; o “sangue
de dragoén que quita as sombras” (4AM: 24),
o sangue dos poemas de Ofelia, o sangue

Empregamos BS para referirnos a obra Bater de sombras.
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do parto das golfinas (vida); existe unha es-
peranza no limite da sombra.

— A sombra: presente nos poemas, Xxa no pro-
pio titulo do libro, e tamén na novela; ¢
unha constante en toda a obra de Fernandez
Naval. Vémola no libro de poemas Mirio,
“No limite da luz / hai unha sombra / na que
ti te derramas” (2007: 69). Tamén en Bater
de sombras: “Un alento escuro / as veces
vibra / na imprecision das sombras (BS: 9).

— A culpa ou pecado, o escuro e a sua dilu-
cion no mar: xa analizamos o dialogo de
Lupa e Xacobe sobre a culpa; mais tamén
esta a culpa que sente Alma sobre as suas
relacions con Jonathan, ou a que lle im-
pofien o pai e a nai de Ofelia 4 filla.

— As perdas: este ¢ o titulo do capitulo VII de
AM e o final dun dos poemas de Bater de
sombras: “asi as perdas” (BS.: 15). Temos
na novela perdas importantes, como son a
de Bath, o pai de Alma e Anida.

— O renacer: Fernandez Naval emprega a
oposicion larva - crisalida nalgiins poemas
de Bater de sombras, e na novela cando
describe a Alma como larva “soa, envolta
na roupa remexida” (4M: 291) que acorda
crisalida entre as golfifias. Son tamén parte
do renacer os espertares de Alma tras noites
de sofios e insomnios.

Por outra parte, en case todas as novelas do
autor existe unha voz feminina que irrompe no
discurso e reivindica o seu espazo.

No relato “A vida secreta de L.” do libro
Para seguir bailando (2009a: 47-65), hai tres
narracions simultineas, en primeira persoa.
E a historia dunha muller maltratada polo pai
dos seus fillos, e que actualmente mantén unha
relacion con outro home, posesivo e inseguro,
que a axexa, como tamén o fara o avogado que
a aconsella na cuestiéon do divorcio. A prota-
gonista conta a sua historia durante o tempo
que permanece hospitalizada para ser someti-
da a un aborto, e intercalara na narracién os
sentimentos e sensacions que esta situacion lle
produce. E polo tanto unha muller que padece
o intento de dominio sobre ela de tres homes.
Outra confluencia con este relato € a referencia
a practicas de BDSM, cordas e elementos
fetiches, posesion / submision:

Gustame cando me atas ao leito, unha extremida-
de a cada esquina, e me cobres os ollos coa cinta
negra ¢ demoras enton, supono que mirandome
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(...) e, entdon, coma de socato, inicias o ritual
de posesion, logo de encher de cuspe as furnas
e recunchos do meu corpo. Sei que son para ti
como unha ofrenda (...) que me sigas buscando
ainda que sufra, sabendo que es ti quen determina
o principio e o final do xogo. (/bid. 54- 55)

En O bosque das antas, na segunda parte, En-
carnacion berra, ispe unha voz tantos anos ca-
lada para narrarnos, en terceira persoa, a vida
cun home que a humillou repetidas veces, a
morte do pai, e as cartas de amor que agora lle
chegan de lonxe, mais, sobre todo, a sta soida-
de (1988: 127-193).

Marta, a muller de Carlos, en Sombras no
labirinto (1997), tamén da un xiro 4 historia
antes contada por homes; agora é ela quen
narra o que ela sente, a sua historia. A voz de
Marta colle forza, como fixera Encarnacion, na
ultima parte da novela. Un relato en terceira
persoa que tece e destece toda a historia. Alu-
de, como Alma, a esa sociedade patriarcal de
roles ben marcados: “entrou en bares nos que
s6 habia homes, internouse en camposantos
nos que habia mulleres fregando as lousas e
arrancando as flores” (1997: 102). Fernandez
Naval refire un acordar de Marta que conec-
ta cos espertares de Alma. Asi de Marta di o
autor: “Espertou posuida por un desacougo
que non era quen de controlar. Suaba. Prendeu
a luz da mesa de noite e ollou o reloxo. Eran
pouco mais das tres (...). Ergueuse, non pecha-
ra a persiana e achegouse 4 fiestra” (/bid. 118).
Sobre Alma lemos: “Esa noite espertou contra
a madrugada, suando e sofiando co poema de
Mark” (AM: 117).

Historias roubadas, obra chea de referen-
cias cinematograficas, conta cun relato, “Be-
linda”, no que se recrea o argumento das obras
homoénimas da obra dramatica de Elemer Har-
ris (1961) e da pelicula de Negulesco (1948).
Neste texto Fernandez Naval expresa a vio-
lencia contra unha muller que perdeu a fala
de nena. O momento da violacion ¢ descrito
polo autor a través do sentir de Belinda, con
intensas metaforas (2009b: 56). Lémbranos a
fraxilidade de Ofelia, que deixou de falar des-
pois de padecer a violencia de Jonathan e de
perder a Bath.

En A noite branca (2012), aparece Maria
Luisa, cos seus brutais monélogos, que como
ben apunta Vilavedra “poderia ter sido, ela soa,
a protagonista dunha magnifica novela” (2015:
154). Conducenos 4 vida dunha muller de prin-
cipios do século XX, transgresora coas normas
daquela sociedade. Na novela son frecuentes
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os longos mondlogos nos que fala dela, das re-
lacions co seu home e con outros homes, da
emigracion en Cuba ou do fillo. Aqui si hai xa
outras mulleres, como Katia, rusa e bolchevi-
que; ela ama a poesia, ¢ a través dela chegan as
referencias a Mayakovski e Pushkin.

8. Conclusions

Tras a analise da obra podemos concluir
que Alma e o mar se situa fora da ficcion
dominante galega converxendo no contra-dis-
curso feminista.

As masculinidades hexemonicas da ficcion
dominante son cuestionadas; Fernandez Naval
non presenta na novela un mundo de heroes
masculinos no que a muller queda relegada
a un segundo plano. As protagonistas son as
mulleres, sen un modelo estereotipado, e nelas
se engloba todo tipo de feminidades.

As violencias narradas non son cometidas
sobre o home, nin se enmarcan na guerra civil
como ocorre con frecuencia na narrativa actual
de autoria masculina, incluidas algunhas obras
anteriores do propio autor. Estan presentes na
novela todas as agresions e violencias, sim-
bolicas e directas, as que se ven sometidas as
mulleres polo feito de selo ou por situarense
fora da identidade hetero-normativa.

Fernandez Naval adhirese ao contra-discur-
so feminista xa desde a cita de Lupe Gémez que
abre a obra: “Os poemas/ son/ mulleres” (4M:
6). E faino recollendo as palabras silenciadas
de autoras, de mulleres portadoras de lendas
ou xenealoxias miticas galegas, de personaxes
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e 4 muller como fonte de sabedoria. O autor
xa destacaba en textos anteriores esa voz fe-
minina que se revelaba insubmisa ante o do-
minio patriarcal e que sufria esa violencia per-
petuada desde o inicio dos tempos. Alma e o
mar € a novela na que esa voz toma o papel
protagonista, e na que o propio autor devén en
muller silenciada e violentada.

De admitirmos a existencia dunha escrita
diferente, cunha linguaxe e narratividade pro-
pia, en confluencia tanto coas teorias do femi-
nismo francés da diferenza como coas postes-
truturalistas e as teorias Queer, unha escrita
que se afaste da cartografia logo-falo-céntrica,
na que caben todas as identidades, concluimos
que a ultima novela de Fernandez Naval ofrece
unha ollada que se axusta aos seus parametros.
A través de Alma, o autor achégase as teorias
Queer, ao subvertir as sexualidades hetero-
normativas, como observamos na descricion
de practicas BDSM, nas relacions LBTG e
a aceptacion de calquera tipo de sexualidade
sempre que sexa consentida.
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