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EDICIONES
= COMPLUTENSE

Narrativa

Un cuarto baleiro

Daniel Dapia Barral

Non podia ser un home, s6 un latexante des-
poxo animal, herdeiro bastardo dunha especie
extinta; o seu desprezable fin. O home rabu-
fiou o seu peito nu; talvez a sta pel que tremia
pelo frio fose plastico reciclado dun computa-
dor obsoleto, viciado e sen memoria, € todo el
unha mala version non aprobada dun androide
Enedd.

Espertou ao escoitar a unha muller choran-
do no cuarto do lado, laiandose con saloucos
envelenados pola noite sen sono que parecian
azoutar a sua memoria nunha dolorosa confe-
sion a media voz. Sentiuna bater na parede que
separaba os dous cuartos e espertou dubidando
da certeza da noite.

—Sefior, sefor, segues con vida? —pregun-
tou a muller—. Non te sinto respirar e sei que
estas preto, trala parede. Non me atrevo a pre-
guntar se estas vivo. S6 podo ouvir estas pa-
labras a correr coma animais salvaxes no inte-
rior do meu cranio: home, vida, silencio. Dime
que estas vivo. Déixame escoitarte para non
ouvirme durante un intre.

—Non sei quen es —respondeu o home con
malhumor.

—O meu nome ¢ o nome dunha flor que
sO vi en fotografias. As flores crecian na terra
queimada na que hoxe estan enterrados os no-
Sos mortos.

O home ergueuse da cama ao ver reflectidas
nas fiestras do edificio de en fronte as luces dos
Seon, os visores da policia que percorrian as
rias examinando o interior das vivendas. Os
frecuentes suicidios de suxeitos produtivos
obrigaron ao Consello a reforzar as medidas
de supervision e censura das actividades dos
cidadans, promulgandose castigos para os que
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de calquera xeito ameazasen a seguridade e o
plan de produtividade e consumo establecido
polo 3° Goberno do Consello. Os visores, pro-
vistos de sensores térmicos, vadiaban as raas
cada noite coma cans sen dono.

—O silencio rompeuse. Non estamos sos,
outra vez. Agora sei que non te cofezo. Xa-
mais escoitei a tlia voz.

—~Cala. Estamos outra vez en silencio. Que-
ren isto para nos. Déixame durmir, tefio que
espertar en canto amenza para ir ao traballo.

O home tapou os ouvidos coas mans para
non escoitar a muller do lado. O que mais de-
sexaba naquel intre era berrar coma un animal
até ficar sen alento e esquecer. Poder esquecelo
todo.

—Onde estamos a vivir? Unha cama tras
outra cama tras outra cama ¢ xente igual a nos
a morrer nelas en silencio. O corazén afogan-
donos. Non tefio mans, non tefio ollos, non
teflo peito, non teflo ventre. Devoraronos.

—Estpida! —rosmou o home.

O reprodutor hologramatico continuaba
acendido. Na version do Sexus Il da que dis-
puiia podia escoller unha muller entre diver-
sos parametros de idade, raza e caracteristicas
fisicas & que pedirlle unha ampla gama de
xogos sexuais excluindo o contacto. O home
prendiao cada noite para finxir ter compafia e
poder conversar con alguén. Fronte a el, es-
vaecida coma unha vaga lembranza, unha ra-
paza loura de faccidons caucésicas quitdbase a
roupa unha e outra vez movendo os beizos sen
que puidese escoitar nada dela, s6 0 murmurio
mecanico do reprodutor co que se durmia cada
noite fitando sen pracer na rapaza que ria sen
ruido ao pé da cama.
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Apagou o programa Sexus II e ficou as
escuras escoitando o silencio da raa. Tras de si,
afogado, o salouco da muller do cuarto do lado
parecia o inutil esforzo dun insecto por mudar
noutra cousa, un verme que non podendo es-
carvar mais na sua propia dor sofia con con-
verterse en bolboreta para sair voando lonxe
da memoria e da sua presenza.

—En que pensas cando espertas? Escoitote
camifiar polo cuarto tirando coas cousas.

—Non tiro nada. As cousas caen ao trope-
zar con elas, sen saber a onde ir.

—Escoéitote chorar.
—Non choro!
—Polas noites choro e escoitote chorar.

—Choro para tentar durmir, s6 por iso. Pen-
so que asi o fan os nenos. Non choro porque
estea triste. Choro para non pensar.

—En que pensas cando queres deixar de
pensar?

O home acendeu o programa de repro-
ducion. Procurou entre os contidos dixitais
arquivados un video do seu avo, sendo un ne-
no, pescando no rio que percorria a aldea na
que vivira a sta familia até a terceira guerra
mundial, primeira da nova orde. Non cofeceu
0 seu avo, so lle entregaran pequenos videos
borrosos e unhas poucas fotografias entre as
pertenzas do seu pai cando lle comunicaron a
sua morte no colexio para desprazados. Ese era
o seu pasado: un disco duro con fotografias e
videos familiares gravados con teléfonos mo-
biles antigos. Hai anos viaxou ao lugar onde
estivo a aldea e so6 habia un paramo negro e
queimado. A canle do rio, pese a choiva que
caia cunha mansedume graxenta, era un leito
de pedras escuras e oleosas onde quedaran es-
culpidos coma esqueletos os restos de ramas
podres das arbores devastadas da ribeira.

—Esperto e tefio dubidas. Durante o dia
comportome coma os demais; ao lonxe, se
puidese verme camifiando ao traballo, non
poderia diferenciarme de calquera outro co uni-
forme da fabrica. Iso é o que penso. Falamos de
calquera cousa sen deixar de camifiar; calquera
cousa sen importancia coa que practicar a nova
linguaxe Ceof, e somos capaces de rir até ca-
lar avergofiados cando un de nos se equivoca.
E agradabel sentir o riso a nacer no peito e
queimar na gorxa, até morrer, en silencio. Os
demais fitan para nos recriminando que ria-
mos. Nos tamén o facemos con eles, ofendidos

Dapia Barral, D. Madrygal 20 (2017): 279-281

cando os escoitamos rir. Ninguén quere prob-
lemas cos supervisores. Tefien razon. E mais
agradabel camifiar en silencio, pensando tan s6
Nnos pequenos pasos que Nos empurran cara ao
traballo onde con estas mans pequenas ¢ febles
somos capaces de crear cousas tan importantes
para o Consello, anacos de maquinas enormes
que xamais poderemos ver. Traballar e comer e
vivir pensando tan sé no que estas facendo, en
non trabucarte, en aproveitar o tempo do que
dispos para a tha tarefa ¢ agradabel e comodo.
Traballar até o cansazo ¢ despois durmir sen
sentir nada mais, até que enton esperto e tefo
dubidas e xa non consigo durmir ¢ agardo a
que chegue o amencer para volver ao traballo
onde todo ¢ seguro. Creo que es ti quen me
esperta. Sinto as tuas mans a través da parede,
tamén a tua calor. Escoitote chorar, rabuiarte,
berrar coa voz calada por temor a ouvirte e es-
perto por medo a que sexa eu quen chore, a
que esquecese deixar de chorar querendo ter o
sono placido dun neno.

—Es un mentireiro. Espertas e ficas en si-
lencio; érgueste e comezas a camiflar cada
vez mais rapido até que tropezas e caes ao
chan, desesperado ao ver como pasa o tempo,
e acendes o Sexus Il e mastirbaste vendo al-
gunha muller do programa até chorar co seme
a escorrer pola man, sentindo que non tes nada
en ti agas o baleiro. Choras porque no silencio
do cuarto non podes facer outra cousa que pen-
sar e bater coa cabeza na parede.

—Que podo facer? Que crees que fan os
outros? Todos estan cansos de camifio ao tra-
ballo, sen durmir, desexando chegar 4 fabrica
para esmorecer e regresar despois a casa e caer
na cama e durmir sen sentir nada, sen sono,
igual que os mortos, mais vive no meu cerebro
o pensamento, semellante a un lostrego, e tefio
medo de que o descubran antes de que consiga
afogalo.

—Choras porque es un home!

Unha sombra amarelenta esmagou a roupa
de traballo tirada no chan. Os visores da policia
parecian ollos flotantes e sen vida coma os dun
cabalo morto. Un destello dixital no interior do
visor advertia do minucioso rexistro que esta-
ban a facer do seu cuarto. Acendeu a luz. S6
habia roupa engurrada e un libro electronico
na mesina de noite cargado coa gramatica e a
historia promulgada polo Consello na que se
eludia o pasado converténdoo en falsa mito-
loxia. Repetiu en alto as ultimas palabra que
aprendera en idioma Ceof: Exter, Nada; Fello,
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Sofo; Eleno, Human; Morell, Desexo; e ollou
para o reloxo antes de pechar os ollos sabendo
que xa non lle quedaba tempo para durmir.

Soaron as alarmas na rfia. Sen a gradacion

do amencer, centos de soles artificiais ilu-
minaron o Distrito XII. Canso, o home vestiuse
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para ir ao traballo. No corredor, ao unirse aos
demais homes que en resignado silencio se
dirixian coma el 4 fabrica coa ollada esvarando
no chan, abriu a porta do cuarto do lado sen
atopar nada no seu interior que fixese pensar
que ali vivise un ser humano.





