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EDICIONES
= COMPLUTENSE

Victor F. Freixanes. Un comunicador coa mirada diferente

Ana Acufia'

Esta entrevista foi realizada no Cabo, un fer-
moso lugar de Brion xeneroso en mazas, peras
e uvas, como xenerosa foi a collida de Victor
Freixanes e da stia familia. Para quen isto es-
cribe, ademais da descuberta dun lugar de
memoria (hibisco e roseiras xa para sempre),
a conversa demorada e amable supuxo a posi-
bilidade de encontro ¢ de cofiecemento. Espe-
ramos que os lectores e lectoras de Madrygal
tamén descubran a persoa ¢ a obra de Victor
Freixanes a través das stias palabras.

—Ana Acuiia: Estamos nun sitio ben
fermoso no que levas vinte anos —dixeches—,
pero poderias recordarnos como foi a tia
infancia en Pontevedra?

—Victor F. Freixanes: Eu en Pontevedra
nacin 4 beira do rio, nun lugar que lle chaman
o Borrén (Avenida de Buenos Aires). Crieime
ali e estiven ata os dezasete anos, cando vin
para Santiago estudar. En Pontevedra tefio os
meus primeiros recordos, a mifia infancia, o
meu avo, que foi a persoa que nos criou porque
a mifia nai morreu cando eu tifia cinco anos.
Ata os once anos cridronme os avos. Recofiezo
que a marca do avd ¢ moi importante.

Naqueles anos nés viviamos nunha especie
de mundo semirrural, faciamos as fogueiras de
San Xoan e os maios (competiamos a pedradas
cos do Parador e os do Burgo), iamos pescar os
muxos ¢ as robalizas (nés colliamos mais ben
0s muxos, as robalizas eran para os listos da
ponte do Burgo), iamos roubar froita... Logo as

Foto cortesia de Galaxia

pandillas dos amigos, os primeiros amores... E
o instituto. No instituto recordo moito algtins
amigos e os profesores. Tefio un bo recordo
de Filgueira Valverde. Filgueira era un pro-
fesor que vina pouco 4 clase porque tifia mil
ocupacions. Contabase o mesmo de Castelao:
que vifia pouco por clase, pero que cando vifia
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trazaba unha raia no encerado e quedaba ex-
plicada toda a perspectiva. Pois con Filgueira
igual. Habia un cantar que dicia:

Pontevedra ¢ boa vila, da de beber a quen pasa,
da de comer a Filgueira e todo queda na casa.

Cantabamolo nos maios, nos concursos que
organizaba o propio Filgueira na praza da Fe-
rreiria. Filgueira estaba en todas partes: na di-
reccidén do Museo, no Tribunal de Menores, no
Concello, no instituto, en Bibliofilos Gallegos;
era académico, procurador en Cortes... Pero
recordo as stas clases como moi motivadoras.

Se eu tivese que recordar aquelas clases do
instituto, ademais das de Filgueira Valverde,
recordo as de Mariano Garcia, que era un pro-
fesor de Bioloxia (un personaxe raro que o
pasara mal cando a Republica, porque ali, no
instituto de Pontevedra, foron recalar moitos
republicanos que Filgueira foi acollendo), lem-
bro a Celestino Noia, que daba Historia e era o
xefe de estudos (un dia, anos mais tarde, vendo
a lista de novelas da coleccion Lar, descubro
unha novela de Celestino Noia: Morta!, 1927).
E tamén Isidoro Millan...

Eu fixen o bacharelato por ciencias: o ba-
charelato de antes (seis anos con tres revali-
das: a de ingreso, a do titulo elemental ¢ a de
titulo superior); pero cando cheguei a PREU
descubrin a literatura, nesa etapa confusa da
adolescencia onde o mundo necesita explica-
cions que non sempre estan nos nimeros nin
nas chamadas “ciencias exactas”, e daquela
dixenlle a meu pai que o que eu queria era es-
tudar Filosofia e Letras. O meu pai teimaba en
que fose arquitecto, porque eu debuxaba ben e
porque el era administrador dunha empresa de
construcion en Pontevedra, e o arquitecto era
a figura mais importante que el cofiecia. Creo
que lle dei un bo desgusto. Menos mal que te-
fio outro irman, Carlos, que lle deu esa alegria.

Isidoro Millan, que era catedratico de gre-
go, colleunos ao grupo aquel que se pasaba de
Ciencias a Letras (moitos ian facer Dereito), e
dixonos: “Eu non vos vou ensinar grego nun
curso, moito menos en tres semanas de pre-
paracion para a selectividade, pero polo menos
vouvos ensinar algo da cultura clasica”. Deu-
nos quince clases sobre o0 mundo homérico, o
mundo cretense, a cultura do Mediterraneo,
que me deixaron fascinado. Tanto ¢ asi que
despois, na especialidade, cando fixen ao mes-
mo tempo Filoloxia Romanica e Historia: un
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curso Filoloxia e, cun ano de atraso, o curso
anterior de Historia, no que estaba matriculada
a mifia moza, Malos, que hoxe é a mifia muller,
tocante a Historia Antigua e a Prehistoria, on-
de tefio matriculas de honra, vivin daquelas
clases de Isidoro Millan. En realidade o que a
min sempre me interesou foron a Literatura e
a Historia.

—AL.A.: Como era Santiago de Compos-
tela cando chegas 4 universidade? Os com-
paiieiros e compaiieiras, o profesorado...

—V.E.F.: O primeiro que chamou mais a
atencion daquel neno de Pontevedra, daquel
mocifio que chegaba borracho de Valle Inclan
e de Follas Novas de Rosalia de Castro, foi que
en Santiago os camareiros falaban en galego e
que todo o mundo usaba o galego nas raas dun
xeito natural.

Para a mifia xeracién foi moi importante
que confluisen naquel Santiago todas as Ga-
licias, e coido que iso se perdeu. Agora todo
o mundo quere ter a universidade no portal
da casa. Eu tifia na clase compaiieiros do Val
Mifior, da Terra Cha, de Valdeorras, da Co-
rufia, xente que vifia do Morrazo, de Vigo, de
Pontevedra, de Lalin e Silleda... Cada un traia
0 seu universo, o seu mundo. Recordo un ami-
go que me levou a sta aldea de Silleda a pasar
unha fin de semana cos seus pais. Era como
viaxar a outra dimension dende a Pontevedra
medio urbana da mifia infancia, na que habia
sefioritos e sefioritas, infulas, uniformes da Es-
cola Naval Militar de Marin, bailes no Casi-
no.... Aquel mundo das aldeas era como habi-
tar outra época, case que a época de Los Pazos
de Ulloa de Emilia Pardo Bazan. Pareciame un
mundo fascinante.

Eran moitas as Galicias que ali confluian.
Non era igual o mundo dos amigos que vifian
de Vilardevos, na raia con Portugal (Ernesto
Pérez Barxa), coa xente de Reinante (Xosé
Maria Garcia Palmeiro), a xente de Cazas
na Terra Cha (Ramoén Villares), os mozos do
Morrazo (Garcia Trigo), ou Pepé Pastoriza que
vifia de Vigo e que era un tipo que sabia todas
as letras dos Beatles e de Bob Dylan de memo-
ria... E os que pasaran polo Seminario...

Nese mundo tan variado ia nacendo unha
vision global de Galicia, incluso da lingua ga-
lega, unha especie de koiné. Eu ainda emprego
formulas coloquiais no meu galego que non
son das Rias Baixas senon dos meus amigos
das Marinas de Lugo e da Terra Cha.
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Aquel era un Santiago moi politizado; nos
grupifios onde andabamos noés, quero dicir.
Politizdmonos moito arredor da realidade de
Galicia, da lingua e da cultura galegas. Asi
naceu en parte Unha ducia de galegos, o meu
primeiro libro. Era un pouco a necesidade de
buscar, de pedir informacion sobre unha reali-
dade da que apenas tinamos noticia.

Na universidade recordo as clases de Ricar-
do Carballo Calero. Non ¢ que fose pedagoxi-
camente un gran profesor no sentido de acen-
der grandes vocacions, mais ben era un home
reservado e timido (polo menos connosco),
pero daba unha informacion que ninguén mais
daba e, a través da literatura, el ia contando a
historia do pais, a outra historia do pais, a que
non che contaban en ningunha parte.

Tamén recordo, entre os profesores daque-
les anos, a Jos¢ Maria Vina Liste que daba
unhas clases de literatura hispanoamericana
fascinantes. Era un profesor moi atento cos
alumnos, moi preocupado polo dato, pola in-
formacion. E a Serafin Moralejo que daba
arte e era capaz de viaxar desde a pintura de
Pollock, de Picasso ou de Chagall a arte dos
pobos xermanicos ou o Poértico da Gloria, re-
lacionandoo todo. Era un tipo extraordinaria-
mente brillante. Nos eramos os seus primeiros
alumnos. De feito somos a primeira promo-
cion deles: Anton Satamarina, por pofier outro
exemplo, eles como profesores e ndés como
alumnos.

Co tempo, Enrique Moreno Baez colleunos
a Anxel Basanta (o critico literario) e a min
como axudantes “fora de cupo”, por dicilo
dalgunha maneira, sen cobrar, pois non habia
sitio para novas incorporacions. E daquela
mandoume a facer un curso de literatura con-
temporanea na Universidade de Oviedo, que
foi toda unha experiencia: un mes con Car-
los Bousono, José Hierro, Gonzalo Torrente
Ballester, Martinez Cachero... Acordome de-
ses catro, pero sobre todo de Carlos Bousofio
porque con el descubrin o que era a poesia con-
temporanea, as novas linguaxes das vangardas
e do século XX.

Volvendo 6 ambiente de Compostela, era
moi bonito e habia bastante camaraderia. A
vida politica da universidade era moi activa,
moi intensa, ainda que sempre no espazo de
minorias. Nos, por exemplo, viviamos no Bur-
go das Nacions (unha serie de pavillons pre-
fabricados que montaran coincidindo co Ano
Santo e que logo axeitaron para residencia de
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estudantes, a través dunhas bolsas que conce-
dia a universidade). No Burgo das Nacions vi-
viamos xuntos, no pavillon ntimero 6, que eu
recorde, Ramon Villares e Palmeiro, eu com-
partia cuarto cun tal Sergio, que marchou des-
pois para Catalufia. En fronte estaban Ernesto
Pérez Barxa (que acabou na UCD) e Mateo
Mateo (un dos fundadores da UTEG). Noutro
cuarto estaba un dos fundadores das Vangardas
Acratas Galegas, non lembro agora o seu no-
me, era un tipo estupendo. No seguinte cuarto
vivian xuntos Mariano Abalo e Luis Gonzélez
Tosar, a quen enton chamabamos o Che. No
seguinte estaban Miguel Cancio e Pedro Arias.
E Fernando Gonzélez Laxe. Non sei se Tou-
rifio andaba tamén por ali. Houbo un ano que
estivo tamén Cuifia, Pepe Portomefie (o irman
de Victor Vazquez Portomefie), os irmans
Bruquetas, os irmans Cancela de Moana, Luis
Pousa (non Luis Alvarez Pousa, senén Luis
Pousa, o que escribe en El Correo Gallego)...
Nagquel pavillon cocianse as folgas, cocianse
as sentadas na universidade, discutiase, habia
asembleas ata as tantas da madrugada. Mesmo
andaba por ali, fixate, Luis Quinteiro, o que
logo seria bispo de Tui-Vigo. Unha fauna.

Estabamos sucritos a Le Monde Diploma-
tique, a Triunfo, a Cuadernos para el Didalogo,
a Indice, 4 revista Criba... Era unha época moi
politizada e moi necesitada de informacion, de
buscar, de querer saber. Con esa ansia de que-
rer saber iamos construindo, coma quen, unha
universidade paralela.

—AL.A.: E empezaches a escribir nos xor-
nais.

—V.E.F.: Efectivamente, en segundo de ca-
rreira. O primeiro que me pagou un artigo foi
El Correo Gallego, que daquela dirixia Gerardo
Gonzalez Martin. Déronme cento cincuenta pe-
setas por un artigo sobre Leila Khaled, a guer-
rilleira palestina que vifia de secuestrar un avion
para chamar a atencion a prol da causa da stia
xente. Ainda que en realidade eu mais ben es-
cribia de teatro, algunha critica de libros, impre-
sions literarias, algunha entrevista, sobre todo
con grupos de teatro universitarios, algunha
cronica de viaxes.... Este tipo de cousas.

A primeira reportaxe que escribin tituleina
“Polas rutas de Valle Inclan” co meu irman
(tinamos dezaoito anos), Eduardo Fernandez
Nantes ¢ 0 meu curman Francisco Xosé. Ala
marchamos xuntos, dende Pontevedra a San-
tiago polo monte Castrove, Armenteira, a terra
de Cambados, Vilanova de Arousa, A Pobra do
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Caramifial... Seguiamos os pasos dun libro de
Caamano Bournacell, Por las rutas turisticas
de Valle Inclan, imitando un pouco o Camilo
José Cela de Viaje a la Alcarria.

A min sempre me gustou o xornalismo li-
terario. Incluso Unha ducia de galegos son en-
trevistas construidas dende a literatura, dende
a intimidade dos personaxes, dende o espazo
interior de todos eles. Son como retratos lite-
rarios ao tempo que dialogos informativos do
que pasou e, cando un deles conta a sta ex-
periencia, tamén son retratos psicoloxicos do
protagonista. Hai unha entrevista que a min me
gusta especialmente, 4 parte da de Otero Pe-
drayo: a de Eduardo Blanco Amor. Paréceme
un retrato perfecto, que el quixo levar case que
da man da psicoanalise, a través de La catedral
y el nifio. E unha entrevista que esta moi ben,
as outras son mais convencionais.

Daquela empezamos tamén a facer radio:
con Xos¢ Maria Garcia Palmeiro e Teresa Na-
vaza, en Radio Galicia da Cadena Ser, que
enton dirixia Basilio Rogado. Intentamos
unha revista literaria que nunca saiu, con Pepe
Caccamo, Cesar Antonio Molina... En fin, a
min sempre me interesou a comunicacion: a
practica do xornalismo e a reflexion teorica e
socioloxica sobre a profesion e a actividade do
xornalismo, a comunicacion como fendémeno
constitutivo das sociedades. Xa dende moi
novo, cando lin a Camilo Taufic, a Raymond
Williams, a Hans Magnus Enzensberger nos
Cadernifos da editorial Anagrama.

Cando acabamos a carreira, unha das de-
cisions que tomamos, Malos e mais eu, foi ir
traballar a Vigo. Xurdiu a oportunidade a apro-
veitdmola sen dubidar o mais minimo. Vigo
parecianos que era o simbolo da modernidade,
eran os obreiros, o conflito econémico, os sin-
dicatos. E nos estabamos moi na clave da es-
querda, mais ben da esquerda obreira.

—A.A.: Podes contarnos algo do cambio
do ambiente universitario en Compostela as
loitas obreiras en Vigo?

—V.E.F.: Instalamonos en Vigo de maneira
moi consciente. A parte de que nos deron ali
traballo porque eu, ao rematar a carreira, xa
traballara un tempo na prensa, en Madrid.

Moitos estudantes de Santiago marcharon
daquela para Vigo, para incorporarse ao mun-
do obreiro, e algins proletarizaronse. A filla
de Manuel Diaz, por exemplo, que deixou a
universidade e meteuse a traballar na conserva.
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Non foi o unico caso. Era xente sobre todo do
Movemento Comunista, do grupo da antiga
Federacion Comunista. Tamén estaba a UPG
(ainda non nacera a ANPG), e o PSG, ainda
que moito mais minoritario... O Partido Comu-
nista tamén, por suposto. Pero o PC era outra
cousa. Debo recofiecer que era o que mellor
organizado estaba. O resto eran mais ben ex-
plosiéns emocionais.

—A.A: Xa que mencionaches Madrid,
que é onde naceu a revista Madrygal, de-
teiamonos na tua chegada a cidade, nos
contactos que tifas...

—V.F.E.: Eu marchei a Madrid moi novo,
recentemente licenciado na facultade, porque
me deran un premio de novela universitaria
convocado pola revista Anue (da Asociacion
Nacional de Universitarios Espafoles). Acor-
dame ben: cos cartos do premio merquei unha
chaqueta a cadros, que me parecia moi ele-
gante, e o billete de tren. Nada mais chegar
instaleime nunha pension de Cuatro Caminos.
Logo fun para Cea Bermudez. O meu amigo
Joaquin Gonzalez Cuenca conseguiume unha
praza nun Colexio Maior, onde tamén estaba
Ramon Pernas. Ali nos cofiecemos.

Enrique Moreno Baez, catedratico de lite-
ratura en Santiago, dérame unha carta de
recomendaciéon para Alejandro Fernandez
Pombo, subdirector do diario Ya. Levaba a
seccion de cultura o xornalista e novelista
Andrés Berlanga, que era amigo de Gonzalez
Martin, co que mantiven daquela unha estrei-
ta relacion. E de Ya, que era o periodico da
Editorial Catolica, pasei a Informaciones (un
periddico que tifa un suplemento de Artes y
Letras fantastico, onde despois empezou a es-
cribir Torrente Ballester os seus Cuaderno de
la Romana ¢ La Torre del Aire...), ¢ colléronme
tamén alglins primeiros traballos en Cuader-
nos Hispanoamericanos, onde traballaba co-
mo redactor xefe o poeta Félix Grande.

Eu escribia de Galicia porque, primeiro: era
do pouco que sabia e, segundo: era do que ali
non se falaba. Por exemplo, os dous primeiros
traballos que publiquei en Cuadernos Hispano-
americanos: un foi un ensaio bastante extenso,
ainda que moi impresionista, sobre a novela
Adios Maria, de Xohana Torres, € 0 outro so-
bre Memorias dun neno labrego, de Neira Vi-
las. Non eran exactamente criticas, eran mais
ben ensaios literarios. Daquela publicaronme
tamén un conto, en castelan,”El humo”, ao que
lle deron un premio na revista Nuestra ciudad.
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Foi ali onde cofiecin a Andrés Berlanga. Eu
creo que isto foi anterior & novela.

Eu petaba en todas as portas. Onde me dei-
xaban entrar entraba. Tamén empecei a facer
critica literaria nesa época, na revista Reseria
(que levaban os xesuitas e dirixia Antonio
Blanch). Recordo unha critica & novela a Busto
de Molina Foix que a puxen a caldo. E outra
de Oficio de tinieblas, de Camilo José Cela, no
xornal Ya, mais ou menos igual. Era bastante
atrevido. Os poucos anos...

—A.A.: Escribias un pouco de todo...

—V.F.F.: Facia critica literaria, critica de tea-
tro, notas de lectura, e relaciondbame principal-
mente co mundo cultural madrilefio, coa xente
nova, a do café Comercial, a do Colexio Maior
Juan Evangelista e o “Chino”... Con todo, o que
vendia mais era Galicia porque, repito, era do
que non falaba ninguén, ou case ninguén.

Como che contaba, recordo que cheguei ao
diario Informaciones, que era o periddico cul-
tural de referencia naqueles anos, e ofrecinlles
un artigo bastante extenso sobre o Diario de
Castelao (que acababa de publicar Galaxia e
0 Museo de Pontevedra). Eu traia detrds toda
a informacion de Carballo Calero, a signifi-
cacion das viaxes europeas da xeracion Nos,
o galeguismo dos anos 20 e as Irmandades da
Fala.., porque cada vez lia mais e ia profun-
dando mais nestes temas. Ao chegar ao xor-
nal pedin falar con alguén do Suplemento de
Letras, ¢ levaronme onda o director, que era
Pablo Corbalan, pai de Carmen Corbalan, a
quen coneceria anos despois en Vigo. Botoulle
unha ollada ao meu artigo e mandoume a falar
con alguén que estaba nunha mesa do fondo da
redaccion. Era nada menos que Castro Arines,
que facia critica de arte. Eu por suposto non
sabia daquela quen era Castro Arines, un
historico das mocidades galeguistas. Castro
Arines leu aquilo, miroume e indicoume que
llo deixase ali. Ao cabo de diias semanas o meu
artigo safu publicado as duas paxinas enteiras
do Suplemento de Informaciones con debu-
xos de Castelao. A partir de ai continuei. Logo
mandaronme para aqui como correspondente
do periodico para Galicia e norte de Portugal
e xa empecei a exercer o xornalismo non s6
cultural senon tamén politico.

A experiencia mifia de Madrid foi esa. Pu-
blicaba unha cronica diaria no Faro de Vigo,
que dirixia Manuel Santaella e do que era sub-
director Landeyra, e mandaba unha cronica se-
manal, de caracter literario e de ambiente, con
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algo de humor, que se titulaba “Un gallego en
la Puerta del Sol”, en castelan, para Radio Ga-
licia da cadena SER. Gravabamola nos estudos
da Gran Via de Radio Madrid todos os luns,
co vello Joaquin Prat. En fin, que fun bastan-
te precoz e tifia curiosidade por todo. Era un
Madrid moi activo, tamén bastante politizado,
ainda que non era Galicia. Tamén levabamos
un cine club...

—A.A.: ;Un cine club?

—V.E.F.: Proxectabamos no Colexio Juan
Evangelista e no “Chino”, na cidade univer-
sitaria. Era un cine club que promovia a aso-
ciacion & que me referia antes (ANUE), que
foi onde me deran o premio de novela. Antonio
Lamela era o director da revista. Por ali andaba
tamén Fernando Colomo, que empezaba a facer
cine e era arquitecto, ou estaba a piques de re-
matar a carreira, Garcia Bartolomé, Joaquin
Gonzalez Cuenca, Ernesto Escapa, que logo
marchou para Leon... Son algins nomes dos
que me lembro agora. Andabamos por Madrid
cunha vespa, carrexando peliculas dende as
distribuidoras, que nos deixaban por un prezo
bastante razoable, dadas as caracteristicas das
proxeccions. Eran peliculas raras, que poucos
vian, cine de culto, din agora: Deserto Roxo de
Antonioni. Murallas de arcilla de Bertuccelli
(non Bertolucci, Jean Louis Bertucelli), E/
evangelio segun San Mateo de Pasolini, Ivan
El terrible... Proxectabamos a pelicula e facia-
mos despois un coloquio con moita aparencia.
Pagabannos por pelicula, dabannos un difieiro
e, cando podiamos, faciamos as contas do gran
capitan.

Asi pasamos un ciclo enteiro cine da nou-
velle vague, que nos cederon gratuitamente na
embaixada francesa, e que non se via nada, ca-
se que todo as escuras, pois eran peliculas en
16 milimetros ¢ nos tiflamos que proxectalas
en 35. Con todo, foi un éxito. A sala encheuse
de parellas en sesion continua durante catro ou
cinco sabados seguidos. Non habia moitos si-
tios onde ir... A min gustabame ese cine. GuUs-
tame El séptimo sello de Bergman. Gustame
Metrépolis de Lang. Segue emocionandome a
batalla sobre o xeo de Einseistein con musica
de Prokovief...

—A.A.: Notabas que en Madrid habia in-
terese polas cousas galegas? Existian grupos?

—V.E.F.: Naquel Madrid que eu vivin habia
dous nucleos. Refirome a nucleos de galegos,
ou relacionados coas cousas galegas. Estaba
o nucleo do Café Comercial. E logo estaba o
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nicleo mais proximo de Cea Bermudez ¢ al-
guns colexios maiores: Ramon Pernas (que
agora ¢ o director de Ambito Cultural), Car-
men Dominguez, por exemplo, Tom Benitez
(que acabou na television andaluza), Elias (que
casou con Victoria Prego), Carlos Berride (o
arquitecto de Vilagarcia)... Estudantes todos.
Estouche citando de memoria, repito. Antonio
Lamelas...

De repente chega Celso Emilio Ferreiro de
Venezuela e ala fomos velo, Ramoén Pernas e
mais eu, 4 stia casa na ria das Delicias de Ma-
drid. Foi unha das primeiras entrevistas que lle
fixeron, e que logo publiquei, mais ampliada,
en Unha ducia de galegos. Habia outra moita
mais xente, por suposto.

—A.A.: Como se titulaba a novela pre-
miada que te levou a Madrid?

—V.F.F.: Abuela Elvira. Esta inédita, es-
crita en castelan. E unha novela curta (poden
ser cento e pico de paxinas), inspirada no
personaxe da mifia avoa, na guerra civil e a
represion en Pontevedra. Teria que volver lela,
ademais estaba escrita por un rapaz que sabia
moi pouco das cousas. En todo caso, a mina
vision da guerra civil e da represion en Ponte-
vedra e da posguerra esta en Cabalo de ouros.
Abuela Elvira ai quedou, non se publicou nun-
ca. Cobrei os cartos e estiven un ano e pico en
Madrid.

—AL.A.: De Madrid volves a Galicia cunha
pequena parada en Compostela e destino fi-
nal en Vigo. A etapa de Radio Popular...

—V.E.F.: Volvin para facer as practicas de
milicias en Figueirido e, ao rematalas, recibin
unha proposta do reitor Lucas Alvarez para fa-
cerme cargo do que enton se chamaba Departa-
mento de Extension Universitaria, que dirixian
os vicerreitores primeiro Sanchez Salorio e lo-
go Manuel Diaz, ou ao revés, non me lembro
ben. Ali botei catro ou cinco meses, puxemos
a andar a Aula de Teatro, con alglins contactos
que eu traia de Madrid e Barcelona. Pero ao
pouco tempo chamaronme de Radio Popular
de Vigo, onde Gerardo Gonzalez Martin esta-
ba de director de informativos, o mesmo Gon-
zéalez Martin que alguns anos antes me pagara
o meu primeiro artigo en £/ Correo Gallego.
Seica necesitaban reforzar a redaccion. Inicial-
mente, ofrecéronme un posto de locutor, cousa
que a min non me enchia gran cousa, pero logo
de entrevistarme co director da emisora, que
era de Salamanca, José Andrés Hernandez, e
de falar mais devagar con Gonzalez Martin,
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que era de Avila, decidiron animar outra ac-
tividade: unha dimension cultural, na emisora
e fora da emisora ... Eu tifia moitas inseguri-
dades, pero tamén moitas ganas de facer cou-
sas, ¢ atopei un equipo humano estupendo.
Daquela xa colaboraba co ICE en cuestions de
Comunicacion e Socioloxia (con Xosé Pérez
Vilarifio) e levaba a corresponsalia de Infor-
maciones para Galicia e o Norte de Portugal...

—A.A.: As emisoras de Radio Popular
tifian moita personalidade...

—V.E.F.: Eran emisoras que dependian dos
bispados (que logo crearon a COPE), conce-
sions que o réxime de Franco fixera nos anos
60 a Igrexa Catolica. Mais non estaban centra-
lizadas, cada unha tifia a stia propia autonomia,
cultural e informativa, e na etapa da Transicion
(coa igrexa de Tarancon, non o esquezamos)
xogaron un papel moi importante a prol das
liberdades democraticas. Se tocaba un bispo
“progre”, pois a emisora era “progre”; se to-
caba un bispo coma Monsefior Temifo en Ou-
rense, aquilo era rezar o rosario todo o dia...
En Ferrol estaba Monsefior Arauxo e en Vigo,
Monsefior Cerviflo, que era un santo vardn e
deixaba facer.

Gerardo Gonzalez e José Andrés Hernan-
dez falaron comigo e deime conta de que o di-
rector da emisora, José Andrés, ia pouco a pou-
co modificando a oferta: “A nds gustarianos
empezar a mobilizar a vida cultural viguesa a
través non sO na emisora, senon tamén fora da
emisora”.

Creamos unha Escola de Pais en colabo-
raciéon con Radio Ecca, programamos varios
ciclos de conferencias na Caixa de Aforros,
aos que traiamos conferenciantes da Univer-
sidade de Santiago e de toda Espafa... Nesa
época aprendin moito do que ¢ e, sobre todo,
do que pode ser un medio de comunicacion ou
unha empresa de comunicacién comprometida
cun proxecto social e cultural. En determinado
momento, Jose Andrés e Gerardo propuxeron
avanzar no proceso de galeguizacion da emiso-
ra, que xa acollera no seu momento iniciativas
dos grupos culturais de Vigo (Camilo Noguei-
ra), e lanzamonos, primeiro na FM e logo nos
informativos da Onda Media. Lenin dicia que
un medio de comunicacién ou unha empresa de
comunicacioén € coma un andamio que se ins-
tala na obra, ¢ que a obra ¢ a sociedade, que se
vai levantando co guieiro do andamio. Os xor-
nalistas son os obreiros que traballan na obra.
Esta idea paréceme importante e explica non
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sO a dimension revolucionaria dos medios de
informacion senoén o papel dos medios no seu
conxunto: cada empresa ten unha idea, un mo-
delo, unha ideoloxia, uns intereses que defende
e espalla a través do discurso informativo. A
sociedade (o edificio) moldéase en gran me-
dida a partir da actuacion social deses medios.
Por iso tefien unha gran responsabilidade en
todo o que sucede. Nos queriamos que a radio
fose algo mais ca un medio de comunicacion.
Queriamos que fose tamén unha plataforma
de debate, aberta ao conxunto da sociedade,
principalmente 4 xente nova. Dende a emisora
promovemos anos mais tarde a campafa das
“Mil primaveras mais para a lingua galega”,
un chamamento para a creacion dunha escola
en galego para os nenos e nenas de Galicia,
cunha resposta social impresionante.

—AL.A.: Cal era a ideoloxia de Radio
Popular?

—V.E.F.: Hai que entendela nunha deter-
minada época, entre o ano 1972, coas folgas
de Vigo e Ferrol, o movemento obreiro, o pri-
meiro sindicalismo democratico, etc, € 0 ano
81, que ¢ o ano do Estatuto de Autonomia.
Era o tempo da revista Teima, por exemplo, e
da recuperacion de A Nosa Terra. A época do
asociacionismo cultural mais activo. A lega-
lizacion dos Partidos Politicos, as liberdades
democraticas... Era a época do Concilio Vati-
cano Segundo e os movementos a prol da gale-
guizacion da liturxia. Radio Popular de Vigo
tifia unha dimension que debemos explicar
dende a filosofia do cristianismo progresista
daquel momento, cun olfacto moi intelixente
para detectar as demandas da sociedade vigue-
sa e a stia contorna, incluidos os estudantes de
Santiago de Compostela, que escoitaban todas
a noites a nosa FM. A lingua galega entrou
na programacion da emisora dun xeito natu-
ral e debo recofecer que coa colaboracion ac-
tiva de moitos compaiieiros, ali estabamos por
exemplo: Xosé Maria Garcia Palmeiro, Se-
gundo Marifio, Fernando Ramos, Maria Xosé
Porteiro, Xerardo Rodriguez (logo director da
Television de Galicia), Queca Merino, Rosa
Maria Tébar, Luis Valeiras, Juan Fierro, Be-
gona Caamarfio, que era unha rapacifia de prac-
ticas... A Manolo Rivas fixéronlle unha proba
e queriano incorporar, pero non lle daba ben
avoz.

A programacion politica da emisora nos
periodos electorais quedaba nas mifias mans
e dabamos cancha a todo o mundo, nunha

261

oferta variadisima, que ainda non pasara pola
peneira electoral. Foi un periodo fantastico,
moi ilusionante, moi enriquecedor. O mellor
xornalismo deprendino naquela época. Tedes
que pensar que a emisora tifla o control (e a
responsabilidade) da programacion durante as
24 horas do dia, tanto en AM como en FM,
agas duas conexions que se facian con Madrid.
Iso explica tamén unha redaccidén tan numero-
sa. E non perdia difieiro. Tifian o liderado ab-
soluto de audiencia. Ali se gravou por primeira
vez a Internacional en galego, dirixida por
Alonso Montero, que xa estaba en Vigo como
profesor de instituto, cun coro de traballadores
e amigos, € o Venceremos nos xunto co Himno
Galego, nun disco de formato pequeno que se
titulou “Voces do pobo”.

—AL.A.: De todas as taas facetas nos me-
dios (radio, tv, medios impresos), comunica-
dor, xornalista, editor, escritor, profesor, cal
escolles?

—V.E.F.: Resultame dificil separar unhas
doutras. Son caras distintas e complementarias
do mesmo poliedro. Cando fago television,
cando escribo para a radio, cando traballo
diante dun micréfono, cando penso unha se-
rie radiofonica, cando escribo unha reportaxe
ou un artigo para un xornal, igual que cando
imparto aulas ou dou unha conferencia, estou
sempre emitindo o mesmo: unha idea do pais,
unha idea de Galicia. Incluso cando escribo
novelas.

Son consciente de que cando emitimos (di-
gamolo asi), ben por escrito, ben doutro xeito,
estas construindo territorio simbolico, estas
contribuindo & construcion do imaxinario co-
lectivo do pais. Nese aspecto creo que a nosa
xeracion foi moi consciente, polo menos al-
guns de nos, de que traballabamos na cultura
para construir unha sociedade diferente, fun-
damentada en dous polos: as liberdades demo-
craticas, o que significa asemade o respecto
polas liberdades dos demais, e a identidade do
noso pais, que ¢ Galicia.

E nese xogo estd todo. Cando te chaman a
dar unha conferencia nunha asociacion cultu-
ral na fin do mundo e vas e non cobras porque
sabes que vas por algo, cando entrei a traballar
na edicidén (en Xerais, en Galaxia, mesmo na
mifa etapa en Madrid, no Grupo Anaya e en
Alianza Editorial), cando fun responsable de
programas radiofonicos ou de television, can-
do me formulei o tema da prensa, cando escribo
no periddico, incluso cando nos incorporamos
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a Facultade de Xornalismo en Santiago de
Compostela, que foi un proxecto xeracional ta-
mén meditado e compartido, sempre pensei na
dimension e na responsabiliade social da mifia
actuacion. Logo esta a literatura, a ficcion. Iso
¢ outra cousa. Ainda que detras da ficcion ta-
mén hai unha maneira de entender ou de ex-
plicar o mundo. Non se trata de converterse
nun predicador, jmeigas foéra!, entre outras
cousas porque aprendin na comunicacion que
a mensaxe contriiea sempre o receptor. Son as
audiencias as que toman as decisions finais e
as que peneiran ¢ interpretan o que ti emites.
Ti emites cunha intencion, pero quen constrie
realmente a mensaxe € o que escoita, en fun-
cion dos seus intereses, da sua cultura, do seu
mundo, das stas circunstancias...

Como comunicador tes que ter capacidade
para conectar con esas audiencias, para que
entendan a linguaxe que ti falas. Cando o que
estas dicindo responde as expectativas e aos
intereses, daquela funciona a comunicacion.
E as audiencias son distintas en funcion do
medio, do momento e ata do xénero. Cando
escribes novela, estds nun rexistro; cando es-
cribes columnas para o periddico, estas noutro
rexistro e cando falas na radio ou das conferen-
cias na asociacion cultural de Vilardevos ou de
Escairon (por dicir sitios onde estiven), estas
noutro. Gustame mirarlle a cara ao publico, e
ao alumnado, case nunca levo as cousas escri-
tas. Os ollos falan e obrigan a axustar o que
queres dicir, para que se reciba ben, para que
se entenda.

—A.A.: Tes unha idea previa cando es-
cribes? Algunha teoria de como construir os
artigos, as novelas...?

—V.E.F.: Depende un pouco do xénero,
ainda que é certo que, de tanto escribir arti-
gos, xa colles o xeito, o teu propio xeito. As
veces saenche mellor, as veces sdenche peor,
iso xa depende do dia. Borobo, Casares ou
Dieste tinan perfectamente estruturadas cada
unha das partes das stias columnas: estruturas
cerradas. Outros, como Cunqueiro ou como
Otero Pedrayo, escribian en aberto. Otero aca-
baba e empezaba o artigo case que cando se lle
ocorria, pofiia punto final e acabouse. Despois
buscaballe a derradeira frase, se € posible, que
hai que empatala co principio para darlle o que
en tauromaquia se chama o pase de peito. Se
observas as columnas de “A marxe” de Casa-
res, ves o planteamento, n6 e desenlace, co-
mo na preceptiva clésica. Tifa perfectamente
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medidas as palabras, o nlimero de caracteres de
cada colaboraciéon. Porque agora, como dicia
unha vella amiga mifia xornalista. Carmen
Parada, xa non se escriben cronicas nin repor-
taxes, agora contase o numero de matrices, que
é 0 que che da o redactor xefe. As veces custa
mais axustar a extension final que escribir o
artigo, sen perder a harmonia do conxunto.

Tocante a novela, eu tefio a mina teoria. Hai
duas maneiras de enfocar o relato: hai quen
escribe novelas con mapa e hai quen escribe
novelas con bruxula. Os que escriben a nove-
la con mapa tefien planificada toda a historia
dende o principio, ordenados os capitulos, os
personaxes, as situacions... A min iso ablrreme
bastante, e temo que non sei facelo, hai que ter
moito talento, ou moito control sobre o proce-
s0. O meu método € a bruxula. Entras na fraga
e a ver que pasa: coa lanterna vas alumeando o
camifio, recofiecendo as arbores, o volume real
das cousas. Vas descubrindo o camifio segundo
vas camifiando. A partir dunha sensacion, unha
emocion, unha idea motivadora, unha primeira
imaxe, constries o relato, e en certa maneira
deixas que relato eleve. O relato e as veces
os personaxes. Tefio un ensaio, publicado hai
anos na coleccion das novelas de Catedra, que
se titula: “Todos somos el mismo”, esta escrito
en castelan, e falo de como eses personaxes
volven a ti unha e outra vez en distintas nove-
las. A literatura (tamén a literatura de ficcion)
ten moito de busca, de exploracion interior.

Teflo catro ou cinco historias enriba da
mesa, que se cadra non darei escrito nunca,
non sei, coa vida que levo, que en realidade
son imaxes, como fogaradas de luz. Unha de-
las € un despacho dun vello armador ou algo
asi, en Vigo, un home de industria da época
conserveira, pesqueira ou siderarxica, ou da
construcion naval, ou daquilo que chamaba-
mos a “sardinocracia”. De repente senta, abre
un caixon, saca un revolver e pono enriba da
mesa. Non teflo mais. Pero ai hai unha novela:
o mundo da conserva, o mundo da industria,
o mundo das familias da burguesia galega, a
crise, o fracaso de varias xeracions, a fraude,
0 engano, a corrupcion, a politica, se cadra o
suicidio. Que vai facer ese home coa pistola?
Vaise matar ou vai matar alguén?

Igual que a novela Cabalo de ouros que
primeiro foi un conto. A novela esta centrada
nunha partida de cartas na Terra de Montes, un
sitio na Pontevedra interior, case na fronteira,
nun lugar indeterminado. Vas lendo a novela e
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non sabes a que xogan os protagonistas, pero a
aposta ¢ grande, terrible, os vecifios fan apos-
tas, recollense pagarés polas aldeas... O tempo
do volframio. A posguerra... Eu andaba coa
partida de cartas na cabeza dende habia vinte
ou vinte e cinco anos. E houbo un momento en
que esa novela quedou parada, porque a par-
tida, de por si, non deixaba de ser unha anéc-
dota: unha partida de cartas na época do vol-
framio na montafia galega co estraperlo, cos
maquis, cos fuxidos...

Un dia, na feira de Guadalajara (México),
seguia eu a darlle voltas & novela porque a
tifa aparcada e, de repente, pola mafia, sento
no ordenador, abro, empezo a ler o que levaba
escrito e foi como se me aparecesen no cuarto
as protagonistas, elas, as mulleres. “Pero que
fas?”, dixéronme. “Para onde estas mirando?
Estas buscando no sitio onde non é. A solucion
somos nos. En vez de tanto machorro xogan-
do a partida de cartas, aqui hai duas mulleres
que che van solucionar a historia”. E daquela
a novela pegou un pinchacarneiro, un cambio
radical. Segundo ia avanzando, eu mesmo ia
emocionandome coa descuberta. Era a bruxula
que alumeaba o bosque. Esa maneira de narrar
a min interésame moito. Logo daquela apa-
ricion, a historia do Pasamundos e a partida
de cartas, que podia ser a anécdota, transfor-
mouse noutra cousa. Pasou de anécdota a cate-
goria, coma quen.

No ensaio do que che falei cito a Quinteiro
Malvido, un dos protagonistas de O triangu-
lo inscrito na circunferencia, e falo de Tristan
Britano en O enxoval da noiva, e de Basilio
Vilarino na Cidade dos Césares, € decatome de
que todos son 0 mesmo personaxe. Hai cousas
en Cabalo de ouros que xa estan en O trian-
gulo inscrito na circunferencia. Ao final esta-
mos escribindo a mesma novela, con variantes,
pero sempre a mesma novela.

Esa ¢ a mifia maneira de vivir a literatura:
entrar nun territorio e ver que pasa. En moi-
tos casos, descobreste case a ti mesmo, porque
no fondo (como dicia Flaubert) todos os per-
sonaxes es ti. Todos eles, os bos, os malos e
os regulares. Esa busca ¢ o mais bonito da li-
teratura, iso e mais a documentacion. Cando
manexas unha novela historica e estas na fase
de explorar o mundo ¢ como se todo o demais
non existise, ou non importase. A cantidade de
cousas que aprendin do renacemento italiano
cando escribin O enxoval da noiva! Algunhas
delas esquécense; pero, como dicia Azorin a
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proposito da cultura, todo queda no fondo do
vaso. Esa idea é o que che da unha maneira de
ve-lo mundo moi especial, moi 6 teu xeito.

—A_.A.: Nunca exploraches otras artes?

—V.F.F.: Gustame a musica, a pintura...
Gustame a arte como exploracion, investiga-
cion, descuberta. Se hai un problema detras
e vexo o musico ou o artista loitando por re-
solvelo, por intentar buscar aquilo que dicia
alguén: que a arte ¢ a mirada diferente, cando
encontras alguén que mira e ve algo que ti non
ves, ese € o artista, esa € a luz que fai as cousas
diferentes.

Creo que o mais grave que lle estd pasando
4 literatura son duas cousas, son moitas, pero
sobre todo hai duas que me parecen especial-
mente graves. Unha € o politicamente correcto
(se hoxe Nabokov entra nunha editorial con
Lolita, méteno no carcere directamente). A ou-
tra cousa grave ¢ a obsesion cuantitativa pola
lectura, a ansia por construir artefactos faciles
para “facer lectores” simplificando a0 maximo
os recursos, reducindo as esixencias estéticas e
estilisticas, os referentes culturais, no canto de
traballar para “formar lectores”. Convertémolo
todo nun telefilme, canto mais facilifio mellor.
Neste sentido Eduardo Mendoza dixo unha
frase que a xente malinterpretou. A literatura
non pode concibirse como un simple produto
utilitario, con receitas faciles para a escola: un
pouquifio de coeducacion, un pouquifio de re-
solucion de conflitos... Iso non ¢ literatura. Iso
¢ o catecismo. Estamos deixando de ensinar
aos alumnos e as alumnas a ler (que € o que
ensinaba Carlos Bousofio naquelas xornadas
de Oviedo): poielos diante do texto (diante do
problema) e preguntar que quere dicir Vicente
Aleixandre cando titula un libro Espadas como
labios ou Lorca con “verde que te quiero ver-
de”, ou Manuel Antonio, e mesmo a lirica me-
dieval coa imaxe dos cervos que volven a auga
do rio... En definitiva, enfrontalos ao desafio
(e ao pracer) da busca e do coflecemento. Ai
esta a literatura, a xenialidade do artista. Este
tipo de heterodoxias son as que me interesan
cando escribo ou cando leo. Por esa razon eu
necesitaba unhas vacacions na edicion, porque
xa me aburria como editor, repetiame, tifia a
sensacion de que me copiaba a min mesmo...

—ALA.: Antes de abordar o teu labor co-
mo editor, e para seguir coa literatura, que
libros relés?

—V.E.F.: Releo libros que me impresiona-
ron moito nunha época e que de cando en vez
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volvo a eles. Descubro clasicos latinos como
Ciceron (De amiticia, De senectute), Virxilio,
leo a Euripides e o mundo grego clasico a tra-
vés das traducions, leo moito a Biblia, a novela
medieval... Pero tamén curioseo en Crimen y
castigo, La Regenta, El siglo de las luces de
Alejo Carpentier (para min € unha das mons-
trosidades marabillosas da literatura), Sobre
héroes y tumbas de Eresto Sabato, o Fausto
de Thomas Man, o Manhattan de John Dos
Passos, todo Shakespeare... Sobre héroes y
tumbas € Buenos Aires, a historia da Arxentina
metida nunha novela politicamente incorrecta
(o incesto): a parte escura do ser humano, que
¢ 0 que neste caso me interesa.

Cando daba clase no ensino medio, de ca-
tedratico, dedicaba un par de meses a ler co
alumnado Na noite estrelecida de Ramon
Cabanillas. Liamola verso a verso, explicaba
verso a verso e viaxabamos pola literatura uni-
versal dende a Biblia e o mundo arturico ata os
mitos gregos, a paisaxe galega, o atlantismo,
os simbolos celtas, a cristianizacion, a idea de
Europa... No fondo é un pouco o que eu pen-
so que ¢ o profesor ou profesora de literatura
(ou de arte, ou de musica): un descubridor de
mundos, un guieiro que axuda o alumnado a
descubrir mundos.

—AL.A.: Cales serian os teus mestres
ou mestras na poesia, 4 parte de Rosalia
de Castro que xa leras na Pontevedra da
infancia.

—V.E.F.: En poesia lin moito clasico e re-
cofiezo que quedei na poesia que entendo e
que me emociona. Por exemplo, acabamos de
facerlle unha homenaxe a Luz Pozo. Gustame
moito a stia poesia, ¢ a de Xohana Torres, e a
de Méndez Ferrin.., ainda que tamén recofiezo
que non son un gran lector de poesia. Onde me
custa entrar ¢ en certos hermetismos case que
cripticos, que me deixan frio. Seguramente ¢é
unha limitacion mifia. Non me pasa o mesmo
coa musica, por exemplo. Na narrativa galega
tefno unha grande admiraciéon por Otero Pe-
drayo. E polas narradoras novas da literatura
actual. Non é cousa de dar nomes, estan na
mente de todos. A presenza da muller na litera-
tura galega contemporanea paréceme un dos
feitos mais interesantes das ultimas décadas.

A.A.: Que escritores da tiua xeracion
histérica consideras parte da tia xeracion
literaria?

—V.E.F.: Creo que a mifia xeracion foi a
que aparece nos 80. Na novela caracterizase
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pola enorme riqueza e variedade de rexistros e
hai tanto distinto que non me atrevo a dicir este
si e aquel non. Interésanme cousas de Manolo
Rivas, de Suso de Toro, Riveiro Coello, Carlos
Casares... Carlos Casares paréceme un narra-
dor magnifico dentro da literatura galega con-
temporanea dunha xeracion anterior 4 nosa.

—ALA.: Antes aludiches as eivas do mun-
do editorial. Cales serias os recordos mais
gratos do teu paso polo mundo editorial
(Xerais, Galaxia...).

—V.E.F.: Moitos. Sobre todo a relacion cos
autores. Eu sempre poilo como exemplo, ver-
bo da relacion entre o editor ¢ o escritor, unha
idea que lle dixen unha vez a Carmen Balcells.
A idea de que o editor e o autor van xuntos
no coche, como Albert Camus ¢ Gallimard
ian xuntos cando tiveron o traxico accidente
de trafico. Van xuntos porque comparten un
proxecto literario. O editor ¢ unha especie
de lanzadeira, compaiiciro de viaxe. O editor
¢ o primeiro lector que fala, ¢ o autor pode
ainda facer correccions no texto despois de
que fala o editor, antes de imprimir e publicar
naturalmente.

O editor, cando hai unha boa sintonia entre
0 autor e mais el, tamén ¢ unha parte creativa.
Non se trata de que tefia que explicar ao au-
tor como ten que escribir os libros, mais si na
complicidade e no intercambio de experien-
cias. A min pasoume con autores como, por
citar alguins casos, Miguel Suarez Abel, ou nal-
gun momento Xavier Alcala... Autores cos que
sentes que formas parte dese proxecto.

E o editor ten a posibilidade de presen-
tar 4 sociedade un discurso complexo, rico e
complementario, que ¢ o catalogo editorial. Ao
longo da tia vida vas vendo como fuches cons-
truindo unha serie de rexistros diversos, desde
a novela infantil ou xuvenil, con coleccions
especificas, ou o mundo das cronicas e de toda
a literatura de xornalismo, ata a producion edi-
torial mais utilitaria, por dicilo dalgunha ma-
neira, con guias de turismo ou de gastronomia,
incluindo os libros de texto. Todo iso vai
construindo un pais, unha cultura, pegada a un
tempo historico moi determinado que ¢ o noso
tempo presente. O editor debe ter unha vision
estratéxica do pais, do mundo da cultura e da
edicion, incluidas as novas tecnoloxias e 0s no-
vos soportes, 0 mundo da musica, o do teatro,
o do cine, da literatura, por non falar dos pro-
xectos editoriais como son as traducions. Eu
apostei moito neste ambito cun resultado moi
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escaso. A primeira coleccion de traducions im-
portante que eu promovin foi unha que se cha-
maba “Clasicos do noso tempo”, en Edicions
Xerais de Galicia, onde editamos O vixia no
centeo de Salinger, Dublineses de Joyce (tra-
ducidos por Xela Arias), O muro de Jean Paul
Sartre, A caida de Albert Camus... Excepto O
vixia no centeo, o resto non pasou da primeira
edicion ningun, a pesar de que habia libros
brillantes. Outra coleccion de traducion moi
interesante foi a que fixemos en Galaxia con
Carlos Lema (que a pensamos moito), incluida
a traducion do Ulises que foi un esforzo de
anos do que me sinto moi orgulloso.

Volvendo aos recordos: foron trinta anos
da mifia vida centrados nun oficio moi bonito.
Agora esta cheo de desafios: as novas tecno-
loxias, os novos habitos de consumo, as novas
xeracions... O noso alumnado esta tragando
series de television, nin sequera na television,
consomeas na pantalla da tableta ou no orde-
nador portatil. O mundo cambiou. A nosa re-
lacion co texto e coa palabra literaria tamén.
Estamos instalados nas redes sociais que me
parecen moi interesantes e necesarias, depen-
dendo dos ambitos. En Galaxia fixemos un es-
forzo enorme por estar ai (Francisco Castro es-
tao facendo moi ben). Porén, persoalmente non
me interesan € a min non me ves nin no twiter
nin no facebook nin en nada diso, porque me
aburro, paréceme unha perda de tempo enorme
cando o tempo € tan escaso. E négome a redu-
cir o mundo a 140 caracteres por suposto. Iso
non quere dicir que eu non utilice moitisimo
internet. Paréceme un invento impresionante,
aprendo e accedo a moitas cousas a través de
internet. Pero hai un exhibicionismo social que
me parece obsceno, sinceramente.

Algunhas empresas da edicion xa piden
que firmes unha clausula no contrato confor-
me te comprometes a manter un facebook da
novela e a dialogar decote durante dous anos
cos lectores. Os dereitos de autor estan en re-
lacion coa actividade que consigas darlle a ese
facebook. O autor asume, ademais da obra lite-
raria, a comunicacion e o mdrqueting. Todo se
converteu nun enorme espectaculo mediatico,
e o espectaculo medidtico esta na literatura,
na politica, no consumo, no deporte, na pro-
pia vida, nalguns casos mesmo na vida intima
e persoal. Cando lle preguntas a un rapaz que
quere ser de maior, responde que quere ser “fa-
moso”. Ser famoso e facer moitas fotografias
para colocar na Rede a custa de tirarse desde
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os raflaceos e colgarse das pontes para sair na
foto. Matanse porque cren que a vida ¢ unha
pelicula ou un programa de television. Se na
television hai tipos que poden sair voando, eles
tamén poden sair voando, ;por que non? E di-
cir, que me fixen maior, Ana.

—A.A.: E o momento de abordar a
cuestion da RAG. Que che gustaria facer
polo galego dende a presidencia? Pregunto
polo idioma pero 6 mellor tes outra idea.

—V.F.F.: Non son tan pretensioso como pa-
ra pensar que eu dende a Academia vou facer
nada que non estea feito ou que non intentasen
facer os anteriores. O tema da lingua esta mais
ala da Academia, ¢ un tema moi profundo que
ten que ver coa propia dindmica historica da
sociedade galega e a stia complexidade.

Por outra parte, a Academia non ¢ o brazo
executivo de nada, desgrazadamente, ou afor-
tunadamente, non o sei, pero non é o brazo
executivo. Eu digo sempre que a politica lin-
giiistica non a fai a Academia, faina o gober-
no, a administracion publica (ou as adminis-
tracions publicas porque tamén ai esta a ad-
ministracion local, provincial, etc.).

A Academia ¢ unha institucion cientifica
que ten unha memoria historica detras moi im-
portante e ten a posibilidade de entrar no de-
bate dende a stia condicion institucional. Non é
unha asociacion cultural que estea todolos dias
pronunciandose en contra ou a favor de, nin ¢
un club de amigos (ainda que tamén tefa algo
de club), senén un nticleo de persoas afins que
entre elas van construindo a Academia. Ten
un compoiente simbdlico, ¢ unha institucion
vitalicia como todas as academias do mundo.
Na mifia opinion ¢ un honor estar ali (se non,
non estaria) e ainda mais honor que te elixan
presidente.

Féra diso, eu na Academia o que intento ¢
estar & altura da dignidade da institucion no
tempo que me toca e agora (no mes de agos-
to) estou marcandome un plan estratéxico. O
primeiro ano vai ter que ser asi. Sempre que
entrei nas empresas (en Xerais, en Galaxia, en
Alianza, ata en Radio Popular), tendo a debu-
xar un plan, unha especie de debuxo de futuro,
cara a onde podemos ir. Non digo cambiar o
mundo a longo prazo, que iso ¢ pretensioso,
pero si a ver que podemos facer nos proximos
catro anos. Gustariame traballar en tres direc-
cions e con tres obxectivos.
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1) O primeiro, estabilizar econdmica e
orzamentariamente a institucion. A Academia
¢ unha institucion privada cunha dimension
publica que se alimenta basicamente de recur-
sos publicos e que ten unha mision, un mandato
incluso estatutario (€ a responsable da lingua,
da ortografia, do estudo do idioma, do dicio-
nario, da gramatica, de todas esas cousas). Por
tanto estabilizar economicamente a institucion
¢ necesario e esa ¢ unha discusion que tefio cos
responsables das administracions publicas.

2) O seguinte obxectivo ¢ a politica de co-
municacion: ser capaz de levar a sociedade a
informacion do que esta facendo a Academia.
A cantidade de descargas e de consultas diarias
que ten o Dicionario ¢ impresionante, sinal de
que hai xente que o consulta, pero iso hai que
alimentalo, mantelo vivo e amplialo.

Hai que traballar para que a Academia
chegue a sociedade: politicas de comuni-
cacion, cambiar a web, cambiar a mentalidade
dos académicos e académicas cara adentro e
cara a fora. Cando me elixiron presidente,
cheguei a clase e unha alumna comentou: “Por
que non lles dades unhas vacacions a Rosalia
de Castro e a Castelao e nos escoitades un
pouco a n6s?”. Non se trata de dar vacacions a
ninguén, pero si que hai que escoitar 0s novos.
Ainda non sei moi ben como, pero a idea seria
reunir xente de vinte e tantos e ata trinta anos
para que fale do que quere facer co pais e que
llo diga & Academia, que a Academia escoite
esas voces, esas inquedanzas, esas opinions.
Desta maneira a Academia pode ir reunindo
xente por Galicia adiante, saindo da rtia Taber-
nas, promovendo encontros cara a unha espe-
cie de posta en comun. Despois fariase incluso
unha publicacion sobre como esa mocidade ve
o futuro do seu idioma.

Esa ¢ unha idea que esta no marco desa
politica de comunicacion, e hai que facelo de
tal maneira que poidamos levalo tamén a web.
Hai que dar un paso mais al4, hai que sair da
filoloxizacion da lingua, pois parece que a lin-
gua todo ¢ filoloxia. Na mifia presentacion co-
mo presidente da RAG fixen duas afirmacions
que son relativas, pero que formulei de xeito
moi consciente. Primeira, eu son neofalante.
Se cadra non ¢ exactamente asi, pero creo que
podemos dicir que son neofalante porque son
un rapaz de Pontevedra educado en castelan:
o meu colexio foi en castelan, o instituto (in-
cluidas as clases de Filgueira Valverde) era en
castelan, a catequese da parroquia era en caste-
lan, as festas da mocidade, os guateques eran
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en castelan, ligabamos en castelan e escoita-
bamos Los Brincos, Los Mustang, os Beatles,
a radio, o cine ¢ a television eran en castelan.
Todo en castelan, e quen diga o contrario ¢
que esta inventando unha pelicula. E dicir, eu
non son un Balbino, non son un neno da aldea,
e neste sentido coido que represento un seg-
mento importante da sociedade do meu tempo,
mesmo dunha parte importante da mifia xera-
cion, hoxe comprometida co galego.

Recordo que falamos con Otero Pedrayo
deste tema, cando o entrevistei para o meu li-
bro Unha ducia de galegos. Queixabamonos
de que a xente non falaba en galego, que os
profesores da universidade non falaban ga-
lego, e Otero Pedrayo, con toda a experiencia
e a sabedoria que tifia, espetounos unha frase
que non esta no libro, pero que ben poderia
estar: “Amodo, rapaces, mirade que aqui todos
SOMOS CoNversos’ .

Foi unha frase que tardei algin tempo en
entender. No fondo estaba dicindonos que to-
dos, nalgiin momento, tivemos que tomar a op-
cion. Esta € unha realidade: nas nosas circuns-
tancias a lingua, a cultura, a propia existencia
do pais hai un momento no que che obrigan a
tomar opcion. Eu son neofalante, unha persoa
que sen ser a lingua galega unha lingua estra-
fla, porque tamén € certo que estaba ali, arredor
de nos, non era a nosa lingua primeira de insta-
lacion, e houbo un momento en que tivemos
que tomar unha posicién. Non mamei o galego
de neno: o meu avo era garda civil e falaba
comigo en castelan, a mifa avoa falaba comi-
go en castelan, os meus pais falaban comigo
en castelan sempre. E a lingua galega onde
estaba? Pois nas cancidns despois de comer,
nas tabernas, nos marifieiros do Lérez, na car-
pinteria do sefior Fontan, nas leiteiras de Xeve
que baixaban coas caldeiretas a vender o leite
polas casas. A lingua estaba ali, agardando por
nos, pero nods tivemos que posicionarnos.

O segundo aspecto que tamén salientei no
discurso ¢ que eu son fil6logo, doutor en filo-
loxia, pero realmente son un comunicador, un
xornalista, unha persoa que leva toda a sua vi-
da (mais de corenta anos da stia vida) dedicada
as industrias da comunicacion e da cultura.
Por tanto, son un home que ve a realidade e
o idioma mais desde a perspectiva socioloxica
da comunicacion e a sociolingiiistica da comu-
nicacion mais que dende aspectos estritamente
gramaticais, linglisticos ou filoloxicos. Inte-
résame mais esa batalla que discutir se per-
demos ou non perdemos as vogais abertas ou as
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pechadas, con ser esta cuestion unha cuestion
importante, ou cando menos sintomatica. A
recuperacion e o uso da lingua deixard tamén
costuréns, marcas da batalla. Nas mifias prio-
ridades non esta tanto a pureza como o uso do
idioma. Do mesmo xeito que a lingua que fa-
lamos hoxe non ¢ a lingua que falaban Martin
Codax, Afonso X ou Valentin Lamas Carvajal,
a nosa (a dos nosos fillos) tamén sera a que
vaiamos construindo todos os dias, coas suas
virtudes, e os seus defectos, digamos que coas
stias caracteristicas. Esa é a mifia idea: mirar
a cultura cara adiante non cara atras, sentar
coa cadeira virada cara ao futuro, arriscando,
mesmo a risco de equivocarnos.

3) O terceiro obxectivo ¢é racionalizar ¢ sa-
car o maximo proveito da organizacion, das
seccions e seminarios da propia Academia
porque ai esta o principal activo. Temos recur-
sos limitados, pero tamén responsabilidades, e
unha consciencia alta desas responsabilidades.
Temos que sacarlle o maximo partido a lexico-
grafia, por exemplo, aos traballos de onomasti-
ca e toponimia, que son unha demanda social.
A Academia ten que dar servizo a sociedade
e a sociedade ten que percibir a calidade e a
utilidade deses servizos. Este seria un pouco o
plan estratéxico.

—A.A.: Non podemos rematar esta con-
versa sen preguntarche sobre o vindeiro Dia
das Letras Galegas na honra de Maria Vic-
toria Moreno Marquez.

—V.F.F.: Houbo moito debate na Acade-
mia, sempre o hai, arredor da persoa a que se
lle dedica o Dia das Letras. Dende que estou
na Academia, dende o ano 2002, houbo de-
bates importantes, proba de que hai moitas
e variadas opcions. Cando a Academia toma
unha posicion esta pensando, por unha banda,
na significacion historica do personaxe que se
elixe e no que significa simbolicamente, in-
cluso para dalo a coiiecer. Por outra banda, no
aproveitamento, no xogo que da o personaxe
¢ a sta obra (digamolo asi, de maneira colo-
quial), a efectos de dinamizacion social.

Maria Victoria Moreno para min ten catro
dimensions importantes. Primeira, a stia con-
dicion de persoa que dende fora se incorpora a4
cultura galega, proba da vitalidade de Galicia;
¢ dicir, unha mostra de como Galicia ¢ capaz
de seducir e incorporar xente 4 siia propia cau-
sa. O caso de Lorca no seu dia, Martinez Sala-
zar (o segundo presidente da RAG que edita a
coleccion base do Rexurdimento, e que era da
Astorga), persoas como Cristina Berg, Ursula
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Heinze, Marilar Aleixandre... Ese tipo de xente
que vén de fora e, de supeto, descobre que aqui
hai algo polo que paga a pena comprometerse.
Por non falar de profesores e profesoras que
traballan a prol da cultura galega en universi-
dades estranxeiras.

Segunda dimensién, a sua condicion de
profesora. Profesora militante. Unha profesora
que esta na lina do que falabamos antes: que
se compromete co alumnado a prol da lingua
e da literatura, a prol das humanidades, a prol
dunha sociedade mellor, a prol do que a edu-
cacion ten que ser, moito mais ca un programa,
plataforma de estimulo e de descubertas com-
partidas. Fina Casalderrey, Rosario Alvarez
Blanco, Xestis Rabade Paredes recordan as
clases de Maria Victoria. Reivindicar ese pro-
fesor ¢ reinvindicar un sector do profesorado
que € o pulmon, o corazén da causa, porque
ai ¢ onde esta unha parte moi importante da
batalla.

Terceira cuestion, a sua condicion de autora
de literatura infantil e xuvenil que se compro-
mete tamén coa formacidn da literatura para
os lectores novos. Anagnorese ¢ un exemplo,
cunha chea de edicions e miles de lectores
detras. Pero tamén 4 festa no faiado, Leonar-
do e os fontaneiros, O cataventos... Igual que
Carlos Casares, igual que Manuel Maria, igual
que Xohana Torres no seu dia, ou Bernardino
Grana e tantos outros, era consciente da nece-
sidade de fornecer de material literario para
facer lectores e lectoras novos.

E cuarta, a sua condicion de muller. Esta
condicion de muller paréceme importante
porque hoxe, a parte da figura simbolica de
Rosalia de Castro, a muller ten unha presenza
enorme no mundo cultural, no literario € no
social. Hoxe as mulleres sodes unha bomba de
enerxia, incluso na causa da lingua. Como xa
dixen antes, unha das novidades mais fermo-
sas e interesantes das letras galegas das ulti-
mas décadas, dende os anos 80 para ac6 sobre
todo, € a incorporacion activa de autoras aos
distintos xéneros literarios, 4 cultura galega en
xeral, que ten en Rosalia de Castro unha ban-
deira irrenunciable.

—AL.A.: Quédannos claras as dimensions
de Maria Victoria Moreno e dos teus obxec-
tivos a fronte da RAG. Moitas sorte e moi-
tas grazas, Victor, pola xenerosa acollida e
conversa.





