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Esta entrevista foi realizada no Cabo, un fer-
moso lugar de Brión xeneroso en mazás, peras 
e uvas, como xenerosa foi a collida de Víctor 
Freixanes e da súa familia. Para quen isto es-
cribe, ademais da descuberta dun lugar de 
memoria (hibisco e roseiras xa para sempre), 
a conversa demorada e amable supuxo a posi-
bilidade de encontro e de coñecemento. Espe-
ramos que os lectores e lectoras de Madrygal 
tamén descubran a persoa e a obra de Víctor 
Freixanes a través das súas palabras. 

—Ana Acuña: Estamos nun sitio ben 
fermoso no que levas vinte anos –dixeches–, 
pero poderías recordarnos como foi a túa 
infancia en Pontevedra?

—Víctor F. Freixanes: Eu en Pontevedra 
nacín á beira do río, nun lugar que lle chaman 
o Borrón (Avenida de Buenos Aires). Crieime
alí e estiven ata os dezasete anos, cando vin 
para Santiago estudar. En Pontevedra teño os 
meus primeiros recordos, a miña infancia, o 
meu avó, que foi a persoa que nos criou porque 
a miña nai morreu cando eu tiña cinco anos. 
Ata os once anos criáronme os avós. Recoñezo 
que a marca do avó é moi importante. 

Naqueles anos nós viviamos nunha especie 
de mundo semirrural, faciamos as fogueiras de 
San Xoán e os maios (competiamos a pedradas 
cos do Parador e os do Burgo), iamos pescar os 
muxos e as robalizas (nós colliamos máis ben 
os muxos, as robalizas eran para os listos da 
ponte do Burgo), iamos roubar froita... Logo as 

pandillas dos amigos, os primeiros amores... E 
o instituto. No instituto recordo moito algúns
amigos e os profesores. Teño un bo recordo 
de Filgueira Valverde. Filgueira era un pro-
fesor que viña pouco á clase porque tiña mil 
ocupacións. Contábase o mesmo de Castelao: 
que viña pouco por clase, pero que cando viña 
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trazaba unha raia no encerado e quedaba ex-
plicada toda a perspectiva. Pois con Filgueira 
igual. Había un cantar que dicía: 

Pontevedra é boa vila, dá de beber a quen pasa,
dá de comer a Filgueira e todo queda na casa.

Cantabámolo nos maios, nos concursos que 
organizaba o propio Filgueira na praza da Fe
rreiría. Filgueira estaba en todas partes: na di-
rección do Museo, no Tribunal de Menores, no 
Concello, no instituto, en Bibliófilos Gallegos; 
era académico, procurador en Cortes... Pero 
recordo as súas clases como moi motivadoras. 

Se eu tivese que recordar aquelas clases do 
instituto, ademais das de Filgueira Valverde, 
recordo as de Mariano García, que era un pro-
fesor de Bioloxía (un personaxe raro que o 
pasara mal cando a República, porque alí, no 
instituto de Pontevedra, foron recalar moitos 
republicanos que Filgueira foi acollendo), lem-
bro a Celestino Noia, que daba Historia e era o 
xefe de estudos (un día, anos máis tarde, vendo 
a lista de novelas da colección Lar, descubro 
unha novela de Celestino Noia: Morta!, 1927). 
E tamén Isidoro Millán... 

Eu fixen o bacharelato por ciencias: o ba-
charelato de antes (seis anos con tres reváli-
das: a de ingreso, a do título elemental e a de 
título superior); pero cando cheguei a PREU 
descubrín a literatura, nesa etapa confusa da 
adolescencia onde o mundo necesita explica-
cións que non sempre están nos números nin 
nas chamadas “ciencias exactas”, e daquela 
díxenlle a meu pai que o que eu quería era es-
tudar Filosofía e Letras. O meu pai teimaba en 
que fose arquitecto, porque eu debuxaba ben e 
porque el era administrador dunha empresa de 
construción en Pontevedra, e o arquitecto era 
a figura máis importante que el coñecía. Creo 
que lle dei un bo desgusto. Menos mal que te-
ño outro irmán, Carlos, que lle deu esa alegría.

Isidoro Millán, que era catedrático de gre
go, colleunos ao grupo aquel que se pasaba de 
Ciencias a Letras (moitos ían facer Dereito), e 
díxonos: “Eu non vos vou ensinar grego nun 
curso, moito menos en tres semanas de pre-
paración para a selectividade, pero polo menos 
vouvos ensinar algo da cultura clásica”. Deu-
nos quince clases sobre o mundo homérico, o 
mundo cretense, a cultura do Mediterráneo, 
que me deixaron fascinado. Tanto é así que 
despois, na especialidade, cando fixen ao mes-
mo tempo Filoloxía Románica e Historia: un 

curso Filoloxía e, cun ano de atraso, o curso 
anterior de Historia, no que estaba matriculada 
a miña moza, Malós, que hoxe é a miña muller, 
tocante a Historia Antigua e a Prehistoria, on-
de teño matrículas de honra, vivín daquelas 
clases de Isidoro Millán. En realidade o que a 
min sempre me interesou foron a Literatura e 
a Historia. 

—A.A.: Como era Santiago de Compos-
tela cando chegas á universidade? Os com-
pañeiros e compañeiras, o profesorado...

—V.F.F.: O primeiro que chamou máis a 
atención daquel neno de Pontevedra, daquel 
mociño que chegaba borracho de Valle Inclán 
e de Follas Novas de Rosalía de Castro, foi que 
en Santiago os camareiros falaban en galego e 
que todo o mundo usaba o galego nas rúas dun 
xeito natural. 

Para a miña xeración foi moi importante 
que confluísen naquel Santiago todas as Ga-
licias, e coido que iso se perdeu. Agora todo 
o mundo quere ter a universidade no portal 
da casa. Eu tiña na clase compañeiros do Val 
Miñor, da Terra Chá, de Valdeorras, da Co-
ruña, xente que viña do Morrazo, de Vigo, de 
Pontevedra, de Lalín e Silleda... Cada un traía 
o seu universo, o seu mundo. Recordo un ami-
go que me levou á súa aldea de Silleda a pasar 
unha fin de semana cos seus pais. Era como 
viaxar a outra dimensión dende a Pontevedra 
medio urbana da miña infancia, na que había 
señoritos e señoritas, ínfulas, uniformes da Es-
cola Naval Militar de Marín, bailes no Casi-
no.... Aquel mundo das aldeas era como habi-
tar outra época, case que a época de Los Pazos 
de Ulloa de Emilia Pardo Bazán. Parecíame un 
mundo fascinante.

Eran moitas as Galicias que alí confluían. 
Non era igual o mundo dos amigos que viñan 
de Vilardevós, na raia con Portugal (Ernesto 
Pérez Barxa), coa xente de Reinante (Xosé 
María García Palmeiro), a xente de Cazás 
na Terra Chá (Ramón Villares), os mozos do 
Morrazo (García Trigo), ou Pepé Pastoriza que 
viña de Vigo e que era un tipo que sabía todas 
as letras dos Beatles e de Bob Dylan de memo-
ria... E os que pasaran polo Seminario... 

Nese mundo tan variado ía nacendo unha 
visión global de Galicia, incluso da lingua ga-
lega, unha especie de koiné. Eu aínda emprego 
fórmulas coloquiais no meu galego que non 
son das Rías Baixas senón dos meus amigos 
das Mariñas de Lugo e da Terra Chá.
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Aquel era un Santiago moi politizado; nos 
grupiños onde andabamos nós, quero dicir. 
Politizámonos moito arredor da realidade de 
Galicia, da lingua e da cultura galegas. Así 
naceu en parte Unha ducia de galegos, o meu 
primeiro libro. Era un pouco a necesidade de 
buscar, de pedir información sobre unha reali-
dade da que apenas tiñamos noticia. 

Na universidade recordo as clases de Ricar-
do Carballo Calero. Non é que fose pedagoxi-
camente un gran profesor no sentido de acen
der grandes vocacións, máis ben era un home 
reservado e tímido (polo menos connosco), 
pero daba unha información que ninguén máis 
daba e, a través da literatura, el ía contando a 
historia do país, a outra historia do país, a que 
non che contaban en ningunha parte. 

Tamén recordo, entre os profesores daque
les anos, a José María Viña Liste que daba 
unhas clases de literatura hispanoamericana 
fascinantes. Era un profesor moi atento cos 
alumnos, moi preocupado polo dato, pola in-
formación. E a Serafín Moralejo que daba 
arte e era capaz de viaxar desde a pintura de 
Pollock, de Picasso ou de Chagall á arte dos 
pobos xermánicos ou o Pórtico da Gloria, re-
lacionándoo todo. Era un tipo extraordinaria-
mente brillante. Nós eramos os seus primeiros 
alumnos. De feito somos a primeira promo-
ción deles: Antón Satamarina, por poñer outro 
exemplo, eles como profesores e nós como 
alumnos. 

Co tempo, Enrique Moreno Báez colleunos 
a Ánxel Basanta (o crítico literario) e a min 
como axudantes “fóra de cupo”, por dicilo 
dalgunha maneira, sen cobrar, pois non había 
sitio para novas incorporacións. E daquela 
mandoume a facer un curso de literatura con-
temporánea na Universidade de Oviedo, que 
foi toda unha experiencia: un mes con Car-
los Bousoño, José Hierro, Gonzalo Torrente 
Ballester, Martínez Cachero... Acórdome de-
ses catro, pero sobre todo de Carlos Bousoño 
porque con el descubrín o que era a poesía con-
temporánea, as novas linguaxes das vangardas 
e do século XX. 

Volvendo ó ambiente de Compostela, era 
moi bonito e había bastante camaradería. A 
vida política da universidade era moi activa, 
moi intensa, aínda que sempre no espazo de 
minorías. Nós, por exemplo, viviamos no Bur-
go das Nacións (unha serie de pavillóns pre-
fabricados que montaran coincidindo co Ano 
Santo e que logo axeitaron para residencia de 

estudantes, a través dunhas bolsas que conce-
día a universidade). No Burgo das Nacións vi-
viamos xuntos, no pavillón número 6, que eu 
recorde, Ramón Villares e Palmeiro, eu com-
partía cuarto cun tal Sergio, que marchou des-
pois para Cataluña. En fronte estaban Ernesto 
Pérez Barxa (que acabou na UCD) e Mateo 
Mateo (un dos fundadores da UTEG). Noutro 
cuarto estaba un dos fundadores das Vangardas 
Ácratas Galegas, non lembro agora o seu no-
me, era un tipo estupendo. No seguinte cuarto 
vivían xuntos Mariano Abalo e Luis González 
Tosar, a quen entón chamabamos o Che. No 
seguinte estaban Miguel Cancio e Pedro Arias. 
E Fernando González Laxe. Non sei se Tou-
riño andaba tamén por alí. Houbo un ano que 
estivo tamén Cuíña, Pepe Portomeñe (o irmán 
de Víctor Vázquez Portomeñe), os irmáns 
Bruquetas, os irmáns Cancela de Moaña, Luís 
Pousa (non Luís Álvarez Pousa, senón Luís 
Pousa, o que escribe en El Correo Gallego)... 
Naquel pavillón cocíanse as folgas, cocíanse 
as sentadas na universidade, discutíase, había 
asembleas ata as tantas da madrugada. Mesmo 
andaba por alí, fíxate, Luís Quinteiro, o que 
logo sería bispo de Tui-Vigo. Unha fauna. 

Estabamos sucritos a Le Monde Diploma-
tique, a Triunfo, a Cuadernos para el Diálogo, 
a Índice, á revista Criba... Era unha época moi 
politizada e moi necesitada de información, de 
buscar, de querer saber. Con esa ansia de que-
rer saber iamos construíndo, coma quen, unha 
universidade paralela.

—A.A.: E empezaches a escribir nos xor- 
nais.

—V.F.F.: Efectivamente, en segundo de ca
rreira. O primeiro que me pagou un artigo foi 
El Correo Gallego, que daquela dirixía Gerardo 
Gonzalez Martín. Déronme cento cincuenta pe-
setas por un artigo sobre Leila Khaled, a guer-
rilleira palestina que viña de secuestrar un avión 
para chamar a atención a prol da causa da súa 
xente. Aínda que en realidade eu máis ben es-
cribía de teatro, algunha crítica de libros, impre-
sións literarias, algunha entrevista, sobre todo 
con grupos de teatro universitarios, algunha 
crónica de viaxes.... Este tipo de cousas. 

A primeira reportaxe que escribín tituleina 
“Polas rutas de Valle Inclán” co meu irmán 
(tiñamos dezaoito anos), Eduardo Fernández 
Nantes e o meu curmán Francisco Xosé. Alá 
marchamos xuntos, dende Pontevedra a San-
tiago polo monte Castrove, Armenteira, a terra 
de Cambados, Vilanova de Arousa, A Pobra do 
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Caramiñal... Seguiamos os pasos dun libro de 
Caamaño Bournacell, Por las rutas turísticas 
de Valle Inclán, imitando un pouco o Camilo 
José Cela de Viaje a la Alcarria. 

A min sempre me gustou o xornalismo li
terario. Incluso Unha ducia de galegos son en-
trevistas construídas dende a literatura, dende 
a intimidade dos personaxes, dende o espazo 
interior de todos eles. Son como retratos lite
rarios ao tempo que diálogos informativos do 
que pasou e, cando un deles conta a súa ex-
periencia, tamén son retratos psicolóxicos do 
protagonista. Hai unha entrevista que a min me 
gusta especialmente, á parte da de Otero Pe-
drayo: a de Eduardo Blanco Amor. Paréceme 
un retrato perfecto, que el quixo levar case que 
da man da psicoanálise, a través de La catedral 
y el niño. É unha entrevista que está moi ben, 
as outras son máis convencionais.

Daquela empezamos tamén a facer radio: 
con Xosé María García Palmeiro e Teresa Na-
vaza, en Radio Galicia da Cadena Ser, que 
entón dirixía Basilio Rogado. Intentamos 
unha revista literaria que nunca saíu, con Pepe 
Cáccamo, Cesar Antonio Molina... En fin, a 
min sempre me interesou a comunicación: a 
práctica do xornalismo e a reflexión teorica e 
sociolóxica sobre a profesión e a actividade do 
xornalismo, a comunicación como fenómeno 
constitutivo das sociedades. Xa dende moi 
novo, cando lin a Camilo Taufic, a Raymond 
Williams, a Hans Magnus Enzensberger nos 
Caderniños da editorial Anagrama.

Cando acabamos a carreira, unha das de-
cisións que tomamos, Malós e mais eu, foi ir 
traballar a Vigo. Xurdiu a oportunidade a apro-
veitámola sen dubidar o máis mínimo. Vigo 
parecíanos que era o símbolo da modernidade, 
eran os obreiros, o conflito económico, os sin-
dicatos. E nós estabamos moi na clave da es-
querda, máis ben da esquerda obreira.

—A.A.: Podes contarnos algo do cambio 
do ambiente universitario en Compostela ás 
loitas obreiras en Vigo? 

—V.F.F.: Instalámonos en Vigo de maneira 
moi consciente. Á parte de que nos deron alí 
traballo porque eu, ao rematar a carreira, xa 
traballara un tempo na prensa, en Madrid.

Moitos estudantes de Santiago marcharon 
daquela para Vigo, para incorporarse ao mun-
do obreiro, e algúns proletarizáronse. A filla 
de Manuel Díaz, por exemplo, que deixou a 
universidade e meteuse a traballar na conserva. 

Non foi o único caso. Era xente sobre todo do 
Movemento Comunista, do grupo da antiga 
Federación Comunista. Tamén estaba a UPG 
(aínda non nacera a ANPG), e o PSG, aínda 
que moito máis minoritario... O Partido Comu-
nista tamén, por suposto. Pero o PC era outra 
cousa. Debo recoñecer que era o que mellor 
organizado estaba. O resto eran máis ben ex-
plosións emocionais. 

—A.A: Xa que mencionaches Madrid, 
que é onde naceu a revista Madrygal, de-
teñámonos na túa chegada á cidade, nos 
contactos que tiñas...

—V.F.F.: Eu marchei a Madrid moi novo, 
recentemente licenciado na facultade, porque 
me deran un premio de novela universitaria 
convocado pola revista Anue (da Asociación 
Nacional de Universitarios Españoles). Acór-
dame ben: cos cartos do premio merquei unha 
chaqueta a cadros, que me parecía moi ele
gante, e o billete de tren. Nada máis chegar 
instaleime nunha pensión de Cuatro Caminos. 
Logo fun para Cea Bermúdez. O meu amigo 
Joaquín González Cuenca conseguiume unha 
praza nun Colexio Maior, onde tamén estaba 
Ramón Pernas. Alí nos coñecemos.

Enrique Moreno Báez, catedrático de lite
ratura en Santiago, dérame unha carta de 
recomendación para Alejandro Fernández 
Pombo, subdirector do diario Ya. Levaba a 
sección de cultura o xornalista e novelista 
Andrés Berlanga, que era amigo de González 
Martín, co que mantiven daquela unha estrei
ta relación. E de Ya, que era o periódico da 
Editorial Católica, pasei a Informaciones (un 
periódico que tiña un suplemento de Artes y 
Letras fantástico, onde despois empezou a es-
cribir Torrente Ballester os seus Cuaderno de 
la Romana e La Torre del Aire...), e colléronme 
tamén algúns primeiros traballos en Cuader-
nos Hispanoamericanos, onde traballaba co
mo redactor xefe o poeta Félix Grande. 

Eu escribía de Galicia porque, primeiro: era 
do pouco que sabía e, segundo: era do que alí 
non se falaba. Por exemplo, os dous primeiros 
traballos que publiquei en Cuadernos Hispano-
americanos: un foi un ensaio bastante extenso, 
aínda que moi impresionista, sobre a novela 
Adios María, de Xohana Torres, e o outro so-
bre Memorias dun neno labrego, de Neira Vi-
las. Non eran exactamente críticas, eran máis 
ben ensaios literarios. Daquela publicáronme 
tamén un conto, en castelán,“El humo”, ao que 
lle deron un premio na revista Nuestra ciudad. 

Libro_Madrygal 20 regular.indb   258 18/10/2017   9:16:29



259Acuña, A. Madrygal 20 (2017): 255-267

Foi alí onde coñecín a Andrés Berlanga. Eu 
creo que isto foi anterior á novela.

Eu petaba en todas as portas. Onde me dei
xaban entrar entraba. Tamén empecei a facer 
crítica literaria nesa época, na revista Reseña 
(que levaban os xesuítas e dirixía Antonio 
Blanch). Recordo unha crítica á novela a Busto 
de Molina Foix que a puxen a caldo. E outra 
de Oficio de tinieblas, de Camilo José Cela, no 
xornal Ya, máis ou menos igual. Era bastante 
atrevido. Os poucos anos...

—A.A.: Escribías un pouco de todo...
—V.F.F.: Facía crítica literaria, crítica de tea-

tro, notas de lectura, e relacionábame principal-
mente co mundo cultural madrileño, coa xente 
nova, a do café Comercial, a do Colexio Maior 
Juan Evangelista e o “Chino”... Con todo, o que 
vendía máis era Galicia porque, repito, era do 
que non falaba ninguén, ou case ninguén.

Como che contaba, recordo que cheguei ao 
diario Informaciones, que era o periódico cul-
tural de referencia naqueles anos, e ofrecinlles 
un artigo bastante extenso sobre o Diario de 
Castelao (que acababa de publicar Galaxia e 
o Museo de Pontevedra). Eu traía detrás toda 
a información de Carballo Calero, a signifi-
cación das viaxes europeas da xeración Nós, 
o galeguismo dos anos 20 e as Irmandades da 
Fala.., porque cada vez lía máis e ía profun-
dando máis nestes temas. Ao chegar ao xor-
nal pedín falar con alguén do Suplemento de 
Letras, e leváronme onda o director, que era 
Pablo Corbalán, pai de Carmen Corbalán, a 
quen coñecería anos despois en Vigo. Botoulle 
unha ollada ao meu artigo e mandoume a falar 
con alguén que estaba nunha mesa do fondo da 
redacción. Era nada menos que Castro Arines, 
que facía crítica de arte. Eu por suposto non 
sabía daquela quen era Castro Arines, un 
histórico das mocidades galeguistas. Castro 
Arines leu aquilo, miroume e indicoume que 
llo deixase alí. Ao cabo de dúas semanas o meu 
artigo saíu publicado as dúas páxinas enteiras 
do Suplemento de Informaciones con debu
xos de Castelao. A partir de aí continuei. Logo 
mandáronme para aquí como correspondente 
do periódico para Galicia e norte de Portugal 
e xa empecei a exercer o xornalismo non só 
cultural senón tamén político.

A experiencia miña de Madrid foi esa. Pu-
blicaba unha crónica diaria no Faro de Vigo, 
que dirixía Manuel Santaella e do que era sub-
director Landeyra, e mandaba unha crónica se-
manal, de carácter literario e de ambiente, con 

algo de humor, que se titulaba “Un gallego en 
la Puerta del Sol”, en castelán, para Radio Ga-
licia da cadena SER. Gravabámola nos estudos 
da Gran Vía de Radio Madrid todos os luns, 
co vello Joaquín Prat. En fin, que fun bastan-
te precoz e tiña curiosidade por todo. Era un 
Madrid moi activo, tamén bastante politizado, 
aínda que non era Galicia. Tamén levabamos 
un cine club...

—A.A.: ¿Un cine club?
—V.F.F.: Proxectabamos no Colexio Juan 

Evangelista e no “Chino”, na cidade univer-
sitaria. Era un cine club que promovía a aso-
ciación á que me refería antes (ANÚE), que 
foi onde me deran o premio de novela. Antonio 
Lamela era o director da revista. Por alí andaba 
tamén Fernando Colomo, que empezaba a facer 
cine e era arquitecto, ou estaba a piques de re-
matar a carreira, Garcia Bartolomé, Joaquín 
González Cuenca, Ernesto Escapa, que logo 
marchou para León... Son algúns nomes dos 
que me lembro agora. Andabamos por Madrid 
cunha vespa, carrexando películas dende as 
distribuidoras, que nos deixaban por un prezo 
bastante razoable, dadas as características das 
proxeccións. Eran películas raras, que poucos 
vían, cine de culto, din agora: Deserto Roxo de 
Antonioni. Murallas de arcilla de Bertuccelli 
(non Bertolucci, Jean Louis Bertucelli), El 
evangelio según San Mateo de Pasolini, Iván 
El terrible... Proxectabamos a película e facia-
mos despois un coloquio con moita aparencia. 
Pagábannos por película, dábannos un diñeiro 
e, cando podiamos, faciamos as contas do gran 
capitán. 

Así pasamos un ciclo enteiro cine da nou-
velle vague, que nos cederon gratuitamente na 
embaixada francesa, e que non se vía nada, ca-
se que todo ás escuras, pois eran películas en 
16 milímetros e nós tiñamos que proxectalas 
en 35. Con todo, foi un éxito. A sala encheuse 
de parellas en sesión continua durante catro ou 
cinco sábados seguidos. Non había moitos si-
tios onde ir... A min gustábame ese cine. Gús-
tame El séptimo sello de Bergman. Gústame 
Metrópolis de Lang. Segue emocionándome a 
batalla sobre o xeo de Einseistein con música 
de Prokovief...

—A.A.: Notabas que en Madrid había in-
terese polas cousas galegas? Existían grupos?

—V.F.F.: Naquel Madrid que eu vivín había 
dous núcleos. Refírome a núcleos de galegos, 
ou relacionados coas cousas galegas. Estaba 
o núcleo do Café Comercial. E logo estaba o 
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núcleo máis próximo de Cea Bermúdez e al-
gúns colexios maiores: Ramón Pernas (que 
agora é o director de Ámbito Cultural), Car-
men Domínguez, por exemplo, Tom Benítez 
(que acabou na televisión andaluza), Elías (que 
casou con Victoria Prego), Carlos Berride (o 
arquitecto de Vilagarcía)... Estudantes todos. 
Estouche citando de memoria, repito. Antonio 
Lamelas...

De repente chega Celso Emilio Ferreiro de 
Venezuela e alá fomos velo, Ramón Pernas e 
mais eu, á súa casa na rúa das Delicias de Ma-
drid. Foi unha das primeiras entrevistas que lle 
fixeron, e que logo publiquei, máis ampliada, 
en Unha ducia de galegos. Había outra moita 
máis xente, por suposto. 

—A.A.: Como se titulaba a novela pre-
miada que te levou a Madrid?

—V.F.F.: Abuela Elvira. Está inédita, es-
crita en castelán. É unha novela curta (poden 
ser cento e pico de páxinas), inspirada no 
personaxe da miña avoa, na guerra civil e a 
represión en Pontevedra. Tería que volver lela, 
ademais estaba escrita por un rapaz que sabía 
moi pouco das cousas. En todo caso, a miña 
visión da guerra civil e da represión en Ponte-
vedra e da posguerra está en Cabalo de ouros. 
Abuela Elvira aí quedou, non se publicou nun-
ca. Cobrei os cartos e estiven un ano e pico en 
Madrid. 

—A.A.: De Madrid volves a Galicia cunha 
pequena parada en Compostela e destino fi-
nal en Vigo. A etapa de Radio Popular...

—V.F.F.: Volvín para facer as prácticas de 
milicias en Figueirido e, ao rematalas, recibín 
unha proposta do reitor Lucas Alvarez para fa-
cerme cargo do que entón se chamaba Departa-
mento de Extensión Universitaria, que dirixían 
os vicerreitores primeiro Sánchez Salorio e lo-
go Manuel Díaz, ou ao revés, non me lembro 
ben. Alí botei catro ou cinco meses, puxemos 
a andar a Aula de Teatro, con algúns contactos 
que eu traía de Madrid e Barcelona. Pero ao 
pouco tempo chamáronme de Radio Popular 
de Vigo, onde Gerardo González Martín esta-
ba de director de informativos, o mesmo Gon-
zález Martín que algúns anos antes me pagara 
o meu primeiro artigo en El Correo Gallego. 
Seica necesitaban reforzar a redacción. Inicial-
mente, ofrecéronme un posto de locutor, cousa 
que a min non me enchía gran cousa, pero logo 
de entrevistarme co director da emisora, que 
era de Salamanca, José Andrés Hernández, e 
de falar máis devagar con González Martín, 

que era de Ávila, decidiron animar outra ac-
tividade: unha dimensión cultural, na emisora 
e fóra da emisora ... Eu tiña moitas inseguri-
dades, pero tamén moitas ganas de facer cou-
sas, e atopei un equipo humano estupendo. 
Daquela xa colaboraba co ICE en cuestións de 
Comunicación e Socioloxía (con Xosé Pérez 
Vilariño) e levaba a corresponsalía de Infor-
maciones para Galicia e o Norte de Portugal... 

—A.A.: As emisoras de Radio Popular 
tiñan moita personalidade...

—V.F.F.: Eran emisoras que dependían dos 
bispados (que logo crearon a COPE), conce-
sións que o réxime de Franco fixera nos anos 
60 á Igrexa Católica. Mais non estaban centra-
lizadas, cada unha tiña a súa propia autonomía, 
cultural e informativa, e na etapa da Transición 
(coa igrexa de Tarancón, non o esquezamos) 
xogaron un papel moi importante a prol das 
liberdades democráticas. Se tocaba un bispo 
“progre”, pois a emisora era “progre”; se to-
caba un bispo coma Monseñor Temiño en Ou-
rense, aquilo era rezar o rosario todo o día... 
En Ferrol estaba Monseñor Araúxo e en Vigo, 
Monseñor Cerviño, que era un santo varón e 
deixaba facer. 

Gerardo González e José Andrés Hernán-
dez falaron comigo e deime conta de que o di-
rector da emisora, José Andrés, ía pouco a pou-
co modificando a oferta: “A nós gustaríanos 
empezar a mobilizar a vida cultural viguesa a 
través non só na emisora, senón tamén fóra da 
emisora”. 

Creamos unha Escola de Pais en colabo-
ración con Radio Ecca, programamos varios 
ciclos de conferencias na Caixa de Aforros, 
aos que traïamos conferenciantes da Univer-
sidade de Santiago e de toda España... Nesa 
época aprendín moito do que é e, sobre todo, 
do que pode ser un medio de comunicación ou 
unha empresa de comunicación comprometida 
cun proxecto social e cultural. En determinado 
momento, Jose Andrés e Gerardo propuxeron 
avanzar no proceso de galeguización da emiso-
ra, que xa acollera no seu momento iniciativas 
dos grupos culturais de Vigo (Camilo Noguei-
ra), e lanzámonos, primeiro na FM e logo nos 
informativos da Onda Media. Lenin dicía que 
un medio de comunicación ou unha empresa de 
comunicación é coma un andamio que se ins
tala na obra, e que a obra é a sociedade, que se 
vai levantando co guieiro do andamio. Os xor-
nalistas son os obreiros que traballan na obra. 
Esta idea paréceme importante e explica non 
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oferta variadísima, que aínda non pasara pola 
peneira electoral. Foi un período fantástico, 
moi ilusionante, moi enriquecedor. O mellor 
xornalismo deprendino naquela época. Tedes 
que pensar que a emisora tiña o control (e a 
responsabilidade) da programación durante as 
24 horas do día, tanto en AM como en FM, 
agás dúas conexións que se facían con Madrid. 
Iso explica tamén unha redacción tan numero-
sa. E non perdía diñeiro. Tiñan o liderado ab-
soluto de audiencia. Alí se gravou por primeira 
vez a Internacional en galego, dirixida por 
Alonso Montero, que xa estaba en Vigo como 
profesor de instituto, cun coro de traballadores 
e amigos, e o Venceremos nós xunto co Himno 
Galego, nun disco de formato pequeno que se 
titulou “Voces do pobo”.

—A.A.: De todas as túas facetas nos me-
dios (radio, tv, medios impresos), comunica-
dor, xornalista, editor, escritor, profesor, cal 
escolles?

—V.F.F.: Resúltame difícil separar unhas 
doutras. Son caras distintas e complementarias 
do mesmo poliedro. Cando fago televisión, 
cando escribo para a radio, cando traballo 
diante dun micrófono, cando penso unha se-
rie radiofónica, cando escribo unha reportaxe 
ou un artigo para un xornal, igual que cando 
imparto aulas ou dou unha conferencia, estou 
sempre emitindo o mesmo: unha idea do país, 
unha idea de Galicia. Incluso cando escribo 
novelas. 

Son consciente de que cando emitimos (di-
gámolo así), ben por escrito, ben doutro xeito, 
estás construíndo territorio simbólico, estás 
contribuíndo á construción do imaxinario co-
lectivo do país. Nese aspecto creo que a nosa 
xeración foi moi consciente, polo menos al-
gúns de nós, de que traballabamos na cultura 
para construír unha sociedade diferente, fun-
damentada en dous polos: as liberdades demo-
cráticas, o que significa asemade o respecto 
polas liberdades dos demais, e a identidade do 
noso país, que é Galicia.

E nese xogo está todo. Cando te chaman a 
dar unha conferencia nunha asociación cultu-
ral na fin do mundo e vas e non cobras porque 
sabes que vas por algo, cando entrei a traballar 
na edición (en Xerais, en Galaxia, mesmo na 
miña etapa en Madrid, no Grupo Anaya e en 
Alianza Editorial), cando fun responsable de 
programas radiofónicos ou de television, can-
do me formulei o tema da prensa, cando escribo 
no periódico, incluso cando nos incorporamos 

só a dimensión revolucionaria dos medios de 
información senón o papel dos medios no seu 
conxunto: cada empresa ten unha idea, un mo
delo, unha ideoloxía, uns intereses que defende 
e espalla a través do discurso informativo. A 
sociedade (o edificio) moldéase en gran me-
dida a partir da actuación social deses medios. 
Por iso teñen unha gran responsabilidade en 
todo o que sucede. Nós queriamos que a radio 
fose algo máis ca un medio de comunicación. 
Queriamos que fose tamén unha plataforma 
de debate, aberta ao conxunto da sociedade, 
principalmente á xente nova. Dende a emisora 
promovemos anos máis tarde a campaña das 
“Mil primaveras máis para a lingua galega”, 
un chamamento para a creación dunha escola 
en galego para os nenos e nenas de Galicia, 
cunha resposta social impresionante.

—A.A.: Cal era a ideoloxía de Radio 
Popular?

—V.F.F.: Hai que entendela nunha deter-
minada época, entre o ano 1972, coas folgas 
de Vigo e Ferrol, o movemento obreiro, o pri-
meiro sindicalismo democrático, etc, e o ano 
81, que é o ano do Estatuto de Autonomía. 
Era o tempo da revista Teima, por exemplo, e 
da recuperación de A Nosa Terra. A época do 
asociacionismo cultural máis activo. A lega
lización dos Partidos Políticos, as liberdades 
democráticas... Era a época do Concilio Vati-
cano Segundo e os movementos a prol da gale-
guización da liturxia. Radio Popular de Vigo 
tiña unha dimensión que debemos explicar 
dende a filosofía do cristianismo progresista 
daquel momento, cun olfacto moi intelixente 
para detectar as demandas da sociedade vigue-
sa e a súa contorna, incluídos os estudantes de 
Santiago de Compostela, que escoitaban todas 
a noites a nosa FM. A lingua galega entrou 
na programación da emisora dun xeito natu-
ral e debo recoñecer que coa colaboración ac-
tiva de moitos compañeiros, alí estabamos por 
exemplo: Xosé María García Palmeiro, Se-
gundo Mariño, Fernando Ramos, María Xosé 
Porteiro, Xerardo Rodríguez (logo director da 
Televisión de Galicia), Queca Merino, Rosa 
María Tébar, Luis Valeiras, Juan Fierro, Be-
goña Caamaño, que era unha rapaciña de prác-
ticas... A Manolo Rivas fixéronlle unha proba 
e queríano incorporar, pero non lle daba ben 
a voz. 

A programación política da emisora nos 
períodos electorais quedaba nas miñas mans 
e dabamos cancha a todo o mundo, nunha 
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medidas as palabras, o número de caracteres de 
cada colaboración. Porque agora, como dicía 
unha vella amiga miña xornalista. Carmen 
Parada, xa non se escriben crónicas nin repor-
taxes, agora cóntase o número de matrices, que 
é o que che dá o redactor xefe. Ás veces custa 
máis axustar a extensión final que escribir o 
artigo, sen perder a harmonía do conxunto. 

Tocante á novela, eu teño a miña teoría. Hai 
dúas maneiras de enfocar o relato: hai quen 
escribe novelas con mapa e hai quen escribe 
novelas con brúxula. Os que escriben a nove-
la con mapa teñen planificada toda a historia 
dende o principio, ordenados os capítulos, os 
personaxes, as situacións... A min iso abúrreme 
bastante, e temo que non sei facelo, hai que ter 
moito talento, ou moito control sobre o proce-
so. O meu método é a brúxula. Entras na fraga 
e a ver que pasa: coa lanterna vas alumeando o 
camiño, recoñecendo as árbores, o volume real 
das cousas. Vas descubrindo o camiño segundo 
vas camiñando. A partir dunha sensación, unha 
emoción, unha idea motivadora, unha primeira 
imaxe, constrúes o relato, e en certa maneira 
deixas que relato eleve. O relato e ás veces 
os personaxes. Teño un ensaio, publicado hai 
anos na colección das novelas de Cátedra, que 
se titula: “Todos somos el mismo”, está escrito 
en castelán, e falo de como eses personaxes 
volven a ti unha e outra vez en distintas nove-
las. A literatura (tamén a literatura de ficción) 
ten moito de busca, de exploración interior.

Teño catro ou cinco historias enriba da 
mesa, que se cadra non darei escrito nunca, 
non sei, coa vida que levo, que en realidade 
son imaxes, como fogaradas de luz. Unha de-
las é un despacho dun vello armador ou algo 
así, en Vigo, un home de industria da época 
conserveira, pesqueira ou siderúrxica, ou da 
construción naval, ou daquilo que chamaba-
mos a “sardinocracia”. De repente senta, abre 
un caixón, saca un revólver e pono enriba da 
mesa. Non teño máis. Pero aí hai unha novela: 
o mundo da conserva, o mundo da industria, 
o mundo das familias da burguesía galega, a 
crise, o fracaso de varias xeracións, a fraude, 
o engano, a corrupción, a política, se cadra o 
suicidio. Que vai facer ese home coa pistola? 
Vaise matar ou vai matar alguén?

Igual que a novela Cabalo de ouros que 
primeiro foi un conto. A novela está centrada 
nunha partida de cartas na Terra de Montes, un 
sitio na Pontevedra interior, case na fronteira, 
nun lugar indeterminado. Vas lendo a novela e 

á Facultade de Xornalismo en Santiago de 
Compostela, que foi un proxecto xeracional ta-
mén meditado e compartido, sempre pensei na 
dimensión e na responsabiliade social da miña 
actuación. Logo está a literatura, a ficción. Iso 
é outra cousa. Aínda que detrás da ficción ta-
mén hai unha maneira de entender ou de ex-
plicar o mundo. Non se trata de converterse 
nun predicador, ¡meigas fóra!, entre outras 
cousas porque aprendín na comunicación que 
a mensaxe contrúea sempre o receptor. Son as 
audiencias as que toman as decisións finais e 
as que peneiran e interpretan o que ti emites. 
Ti emites cunha intención, pero quen constrúe 
realmente a mensaxe é o que escoita, en fun-
ción dos seus intereses, da súa cultura, do seu 
mundo, das súas circunstancias... 

Como comunicador tes que ter capacidade 
para conectar con esas audiencias, para que 
entendan a linguaxe que ti falas. Cando o que 
estás dicindo responde ás expectativas e aos 
intereses, daquela funciona a comunicación. 
E as audiencias son distintas en función do 
medio, do momento e ata do xénero. Cando 
escribes novela, estás nun rexistro; cando es-
cribes columnas para o periódico, estás noutro 
rexistro e cando falas na radio ou dás conferen-
cias na asociación cultural de Vilardevós ou de 
Escairón (por dicir sitios onde estiven), estás 
noutro. Gústame mirarlle a cara ao público, e 
ao alumnado, case nunca levo as cousas escri-
tas. Os ollos falan e obrigan a axustar o que 
queres dicir, para que se reciba ben, para que 
se entenda. 

—A.A.: Tes unha idea previa cando es-
cribes? Algunha teoría de como construír os 
artigos, as novelas...?

—V.F.F.: Depende un pouco do xénero, 
aínda que é certo que, de tanto escribir arti-
gos, xa colles o xeito, o teu propio xeito. Ás 
veces sáenche mellor, ás veces sáenche peor, 
iso xa depende do día. Borobó, Casares ou 
Dieste tiñan perfectamente estruturadas cada 
unha das partes das súas columnas: estruturas 
cerradas. Outros, como Cunqueiro ou como 
Otero Pedrayo, escribían en aberto. Otero aca-
baba e empezaba o artigo case que cando se lle 
ocorría, poñía punto final e acabouse. Despois 
buscáballe a derradeira frase, se é posible, que 
hai que empatala co principio para darlle o que 
en tauromaquia se chama o pase de peito. Se 
observas as columnas de “Á marxe” de Casa-
res, ves o planteamento, nó e desenlace, co-
mo na preceptiva clásica. Tiña perfectamente 
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propósito da cultura, todo queda no fondo do 
vaso. Esa idea é o que che dá unha maneira de 
ve-lo mundo moi especial, moi ó teu xeito.

—A.A.: Nunca exploraches otras artes?
—V.F.F.: Gústame a música, a pintura... 

Gústame a arte como exploración, investiga
ción, descuberta. Se hai un problema detrás 
e vexo o músico ou o artista loitando por re-
solvelo, por intentar buscar aquilo que dicía 
alguén: que a arte é a mirada diferente, cando 
encontras alguén que mira e ve algo que ti non 
ves, ese é o artista, esa é a luz que fai as cousas 
diferentes.

Creo que o máis grave que lle está pasando 
á literatura son dúas cousas, son moitas, pero 
sobre todo hai dúas que me parecen especial-
mente graves. Unha é o politicamente correcto 
(se hoxe Nabokov entra nunha editorial con 
Lolita, méteno no cárcere directamente). A ou-
tra cousa grave é a obsesión cuantitativa pola 
lectura, a ansia por construír artefactos fáciles 
para “facer lectores” simplificando ao máximo 
os recursos, reducindo as esixencias estéticas e 
estilísticas, os referentes culturais, no canto de 
traballar para “formar lectores”. Convertémolo 
todo nun telefilme, canto máis faciliño mellor. 
Neste sentido Eduardo Mendoza dixo unha 
frase que a xente malinterpretou. A literatura 
non pode concibirse como un simple produto 
utilitario, con receitas fáciles para a escola: un 
pouquiño de coeducación, un pouquiño de re-
solución de conflitos... Iso non é literatura. Iso 
é o catecismo. Estamos deixando de ensinar 
aos alumnos e ás alumnas a ler (que é o que 
ensinaba Carlos Bousoño naquelas xornadas 
de Oviedo): poñelos diante do texto (diante do 
problema) e preguntar que quere dicir Vicente 
Aleixandre cando titula un libro Espadas como 
labios ou Lorca con “verde que te quiero ver-
de”, ou Manuel Antonio, e mesmo a lírica me-
dieval coa imaxe dos cervos que volven a auga 
do río... En definitiva, enfrontalos ao desafío 
(e ao pracer) da busca e do coñecemento. Aí 
está a literatura, a xenialidade do artista. Este 
tipo de heterodoxias son as que me interesan 
cando escribo ou cando leo. Por esa razón eu 
necesitaba unhas vacacións na edición, porque 
xa me aburría como editor, repetíame, tiña a 
sensación de que me copiaba a min mesmo...

—A.A.: Antes de abordar o teu labor co-
mo editor, e para seguir coa literatura, que 
libros relés?

—V.F.F.: Releo libros que me impresiona-
ron moito nunha época e que de cando en vez 

non sabes a que xogan os protagonistas, pero a 
aposta é grande, terrible, os veciños fan apos-
tas, recóllense pagarés polas aldeas... O tempo 
do volframio. A posguerra... Eu andaba coa 
partida de cartas na cabeza dende había vinte 
ou vinte e cinco anos. E houbo un momento en 
que esa novela quedou parada, porque a par-
tida, de por si, non deixaba de ser unha anéc-
dota: unha partida de cartas na época do vol-
framio na montaña galega co estraperlo, cos 
maquis, cos fuxidos... 

Un día, na feira de Guadalajara (México), 
seguía eu a darlle voltas á novela porque a 
tiña aparcada e, de repente, pola mañá, sento 
no ordenador, abro, empezo a ler o que levaba 
escrito e foi como se me aparecesen no cuarto 
as protagonistas, elas, as mulleres. “Pero que 
fas?”, dixéronme. “Para onde estás mirando? 
Estás buscando no sitio onde non é. A solución 
somos nós. En vez de tanto machorro xogan-
do a partida de cartas, aquí hai dúas mulleres 
que che van solucionar a historia”. E daquela 
a novela pegou un pinchacarneiro, un cambio 
radical. Segundo ía avanzando, eu mesmo ía 
emocionándome coa descuberta. Era a brúxula 
que alumeaba o bosque. Esa maneira de narrar 
a min interésame moito. Logo daquela apa
rición, a historia do Pasamundos e a partida 
de cartas, que podía ser a anécdota, transfor-
mouse noutra cousa. Pasou de anécdota a cate
goría, coma quen.

No ensaio do que che falei cito a Quinteiro 
Malvido, un dos protagonistas de O triángu-
lo inscrito na circunferencia, e falo de Tristán 
Britano en O enxoval da noiva, e de Basilio 
Vilariño na Cidade dos Césares, e decátome de 
que todos son o mesmo personaxe. Hai cousas 
en Cabalo de ouros que xa están en O trián-
gulo inscrito na circunferencia. Ao final esta-
mos escribindo a mesma novela, con variantes, 
pero sempre a mesma novela. 

Esa é a miña maneira de vivir a literatura: 
entrar nun territorio e ver que pasa. En moi-
tos casos, descóbreste case a ti mesmo, porque 
no fondo (como dicía Flaubert) todos os per-
sonaxes es ti. Todos eles, os bos, os malos e 
os regulares. Esa busca é o máis bonito da li
teratura, iso e mais a documentación. Cando 
manexas unha novela histórica e estás na fase 
de explorar o mundo é como se todo o demais 
non existise, ou non importase. A cantidade de 
cousas que aprendín do renacemento italiano 
cando escribín O enxoval da noiva! Algunhas 
delas esquécense; pero, como dicía Azorín a 
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pola enorme riqueza e variedade de rexistros e 
hai tanto distinto que non me atrevo a dicir este 
si e aquel non. Interésanme cousas de Manolo 
Rivas, de Suso de Toro, Riveiro Coello, Carlos 
Casares... Carlos Casares paréceme un narra-
dor magnífico dentro da literatura galega con-
temporánea dunha xeración anterior á nosa. 

—A.A.: Antes aludiches ás eivas do mun-
do editorial. Cales serías os recordos máis 
gratos do teu paso polo mundo editorial 
(Xerais, Galaxia...). 

—V.F.F.: Moitos. Sobre todo a relación cos 
autores. Eu sempre poño como exemplo, ver-
bo da relación entre o editor e o escritor, unha 
idea que lle dixen unha vez a Carmen Balcells. 
A idea de que o editor e o autor van xuntos 
no coche, como Albert Camus e Gallimard 
ían xuntos cando tiveron o tráxico accidente 
de tráfico. Van xuntos porque comparten un 
proxecto literario. O editor é unha especie 
de lanzadeira, compañeiro de viaxe. O editor 
é o primeiro lector que fala, e o autor pode 
aínda facer correccións no texto despois de 
que fala o editor, antes de imprimir e publicar 
naturalmente. 

O editor, cando hai unha boa sintonía entre 
o autor e mais el, tamén é unha parte creativa. 
Non se trata de que teña que explicar ao au-
tor como ten que escribir os libros, mais si na 
complicidade e no intercambio de experien-
cias. A min pasoume con autores como, por 
citar algúns casos, Miguel Suárez Abel, ou nal-
gún momento Xavier Alcalá... Autores cos que 
sentes que formas parte dese proxecto. 

E o editor ten a posibilidade de presen-
tar á sociedade un discurso complexo, rico e 
complementario, que é o catálogo editorial. Ao 
longo da túa vida vas vendo como fuches cons
truíndo unha serie de rexistros diversos, desde 
a novela infantil ou xuvenil, con coleccións 
específicas, ou o mundo das crónicas e de toda 
a literatura de xornalismo, ata a produción edi-
torial máis utilitaria, por dicilo dalgunha ma-
neira, con guías de turismo ou de gastronomía, 
incluíndo os libros de texto. Todo iso vai 
construíndo un país, unha cultura, pegada a un 
tempo histórico moi determinado que é o noso 
tempo presente. O editor debe ter unha visión 
estratéxica do país, do mundo da cultura e da 
edición, incluídas as novas tecnoloxías e os no-
vos soportes, o mundo da música, o do teatro, 
o do cine, da literatura, por non falar dos pro
xectos editoriais como son as traducións. Eu 
apostei moito neste ámbito cun resultado moi 

volvo a eles. Descubro clásicos latinos como 
Cicerón (De amiticia, De senectute), Virxilio, 
leo a Eurípides e o mundo grego clásico a tra-
vés das traducións, leo moito a Biblia, a novela 
medieval... Pero tamén curioseo en Crimen y 
castigo, La Regenta, El siglo de las luces de 
Alejo Carpentier (para min é unha das mons-
trosidades marabillosas da literatura), Sobre 
héroes y tumbas de Ernesto Sábato, o Fausto 
de Thomas Man, o Manhattan de John Dos 
Passos, todo Shakespeare... Sobre héroes y 
tumbas é Buenos Aires, a historia da Arxentina 
metida nunha novela politicamente incorrecta 
(o incesto): a parte escura do ser humano, que 
é o que neste caso me interesa. 

Cando daba clase no ensino medio, de ca-
tedrático, dedicaba un par de meses a ler co 
alumnado Na noite estrelecida de Ramón 
Cabanillas. Liámola verso a verso, explicaba 
verso a verso e viaxabamos pola literatura uni-
versal dende a Biblia e o mundo artúrico ata os 
mitos gregos, a paisaxe galega, o atlantismo, 
os símbolos celtas, a cristianización, a idea de 
Europa... No fondo é un pouco o que eu pen-
so que é o profesor ou profesora de literatura 
(ou de arte, ou de música): un descubridor de 
mundos, un guieiro que axuda o alumnado a 
descubrir mundos. 

—A.A.: Cales serían os teus mestres 
ou mestras na poesía, á parte de Rosalía 
de Castro que xa leras na Pontevedra da 
infancia.

—V.F.F.: En poesía lin moito clásico e re-
coñezo que quedei na poesía que entendo e 
que me emociona. Por exemplo, acabamos de 
facerlle unha homenaxe a Luz Pozo. Gústame 
moito a súa poesía, e a de Xohana Torres, e a 
de Méndez Ferrín.., aínda que tamén recoñezo 
que non son un gran lector de poesía. Onde me 
custa entrar é en certos hermetismos case que 
crípticos, que me deixan frío. Seguramente é 
unha limitación miña. Non me pasa o mesmo 
coa música, por exemplo. Na narrativa galega 
teño unha grande admiración por Otero Pe-
drayo. E polas narradoras novas da literatura 
actual. Non é cousa de dar nomes, están na 
mente de todos. A presenza da muller na litera-
tura galega contemporánea paréceme un dos 
feitos máis interesantes das últimas décadas.

—A.A.: Que escritores da túa xeración 
histórica consideras parte da túa xeración 
literaria?

—V.F.F.: Creo que a miña xeración foi a 
que aparece nos 80. Na novela caracterízase 

Libro_Madrygal 20 regular.indb   264 18/10/2017   9:16:30



265Acuña, A. Madrygal 20 (2017): 255-267

os rañaceos e colgarse das pontes para saír na 
foto. Mátanse porque cren que a vida é unha 
película ou un programa de televisión. Se na 
televisión hai tipos que poden saír voando, eles 
tamén poden saír voando, ¿por que non? É di-
cir, que me fixen maior, Ana.

—A.A.: É o momento de abordar a 
cuestión da RAG. Que che gustaría facer 
polo galego dende a presidencia? Pregunto 
polo idioma pero ó mellor tes outra idea. 

—V.F.F.: Non son tan pretensioso como pa-
ra pensar que eu dende a Academia vou facer 
nada que non estea feito ou que non intentasen 
facer os anteriores. O tema da lingua está máis 
alá da Academia, é un tema moi profundo que 
ten que ver coa propia dinámica histórica da 
sociedade galega e a súa complexidade. 

Por outra parte, a Academia non é o brazo 
executivo de nada, desgrazadamente, ou afor-
tunadamente, non o sei, pero non é o brazo 
executivo. Eu digo sempre que a política lin
güística non a fai a Academia, faina o gober-
no, a administración pública (ou as adminis-
tracións públicas porque tamén aí está a ad-
ministración local, provincial, etc.). 

A Academia é unha institución científica 
que ten unha memoria histórica detrás moi im-
portante e ten a posibilidade de entrar no de-
bate dende a súa condición institucional. Non é 
unha asociación cultural que estea tódolos días 
pronunciándose en contra ou a favor de, nin é 
un club de amigos (aínda que tamén teña algo 
de club), senón un núcleo de persoas afíns que 
entre elas van construíndo a Academia. Ten 
un compoñente simbólico, é unha institución 
vitalicia como todas as academias do mundo. 
Na miña opinión é un honor estar alí (se non, 
non estaría) e aínda máis honor que te elixan 
presidente.

Fóra diso, eu na Academia o que intento é 
estar á altura da dignidade da institución no 
tempo que me toca e agora (no mes de agos-
to) estou marcándome un plan estratéxico. O 
primeiro ano vai ter que ser así. Sempre que 
entrei nas empresas (en Xerais, en Galaxia, en 
Alianza, ata en Radio Popular), tendo a debu
xar un plan, unha especie de debuxo de futuro, 
cara a onde podemos ir. Non digo cambiar o 
mundo a longo prazo, que iso é pretensioso, 
pero si a ver que podemos facer nos próximos 
catro anos. Gustaríame traballar en tres direc-
cións e con tres obxectivos. 

escaso. A primeira colección de traducións im-
portante que eu promovín foi unha que se cha-
maba “Clásicos do noso tempo”, en Edicións 
Xerais de Galicia, onde editamos O vixía no 
centeo de Salinger, Dublineses de Joyce (tra-
ducidos por Xela Arias), O muro de Jean Paul 
Sartre, A caída de Albert Camus... Excepto O 
vixía no centeo, o resto non pasou da primeira 
edición ningún, a pesar de que había libros 
brillantes. Outra colección de tradución moi 
interesante foi a que fixemos en Galaxia con 
Carlos Lema (que a pensamos moito), incluída 
a tradución do Ulises que foi un esforzo de 
anos do que me sinto moi orgulloso.

Volvendo aos recordos: foron trinta anos 
da miña vida centrados nun oficio moi bonito. 
Agora está cheo de desafíos: as novas tecno-
loxías, os novos hábitos de consumo, as novas 
xeracións... O noso alumnado está tragando 
series de televisión, nin sequera na televisión, 
consómeas na pantalla da tableta ou no orde-
nador portátil. O mundo cambiou. A nosa re-
lación co texto e coa palabra literaria tamén. 
Estamos instalados nas redes sociais que me 
parecen moi interesantes e necesarias, depen-
dendo dos ámbitos. En Galaxia fixemos un es-
forzo enorme por estar aí (Francisco Castro es-
tao facendo moi ben). Porén, persoalmente non 
me interesan e a min non me ves nin no twiter 
nin no facebook nin en nada diso, porque me 
aburro, paréceme unha perda de tempo enorme 
cando o tempo é tan escaso. E négome a redu-
cir o mundo a 140 caracteres por suposto. Iso 
non quere dicir que eu non utilice moitísimo 
internet. Paréceme un invento impresionante, 
aprendo e accedo a moitas cousas a través de 
internet. Pero hai un exhibicionismo social que 
me parece obsceno, sinceramente. 

Algunhas empresas da edición xa piden 
que firmes unha cláusula no contrato confor-
me te comprometes a manter un facebook da 
novela e a dialogar decote durante dous anos 
cos lectores. Os dereitos de autor están en re-
lación coa actividade que consigas darlle a ese 
facebook. O autor asume, ademais da obra lite-
raria, a comunicación e o márqueting. Todo se 
converteu nun enorme espectáculo mediático, 
e o espectáculo mediático está na literatura, 
na política, no consumo, no deporte, na pro-
pia vida, nalgúns casos mesmo na vida íntima 
e persoal. Cando lle preguntas a un rapaz que 
quere ser de maior, responde que quere ser “fa-
moso”. Ser famoso e facer moitas fotografías 
para colocar na Rede a custa de tirarse desde 
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en castelán, ligabamos en castelán e escoita-
bamos Los Brincos, Los Mustang, os Beatles, 
a radio, o cine e a televisión eran en castelán. 
Todo en castelán, e quen diga o contrario é 
que está inventando unha película. É dicir, eu 
non son un Balbino, non son un neno da aldea, 
e neste sentido coido que represento un seg-
mento importante da sociedade do meu tempo, 
mesmo dunha parte importante da miña xera
ción, hoxe comprometida co galego. 

Recordo que falamos con Otero Pedrayo 
deste tema, cando o entrevistei para o meu li-
bro Unha ducia de galegos. Queixabámonos 
de que a xente non falaba en galego, que os 
profesores da universidade non falaban ga-
lego, e Otero Pedrayo, con toda a experiencia 
e a sabedoría que tiña, espetounos unha frase 
que non está no libro, pero que ben podería 
estar: “Amodo, rapaces, mirade que aquí todos 
somos conversos”. 

Foi unha frase que tardei algún tempo en 
entender. No fondo estaba dicíndonos que to-
dos, nalgún momento, tivemos que tomar a op-
ción. Esta é unha realidade: nas nosas circuns
tancias a lingua, a cultura, a propia existencia 
do país hai un momento no que che obrigan a 
tomar opción. Eu son neofalante, unha persoa 
que sen ser a lingua galega unha lingua estra-
ña, porque tamén é certo que estaba alí, arredor 
de nós, non era a nosa lingua primeira de insta-
lación, e houbo un momento en que tivemos 
que tomar unha posición. Non mamei o galego 
de neno: o meu avó era garda civil e falaba 
comigo en castelán, a miña avoa falaba comi-
go en castelán, os meus pais falaban comigo 
en castelán sempre. E a lingua galega onde 
estaba? Pois nas cancións despois de comer, 
nas tabernas, nos mariñeiros do Lérez, na car-
pintería do señor Fontán, nas leiteiras de Xeve 
que baixaban coas caldeiretas a vender o leite 
polas casas. A lingua estaba alí, agardando por 
nós, pero nós tivemos que posicionarnos.

O segundo aspecto que tamén salientei no 
discurso é que eu son filólogo, doutor en filo-
loxía, pero realmente son un comunicador, un 
xornalista, unha persoa que leva toda a súa vi-
da (máis de corenta anos da súa vida) dedicada 
ás industrias da comunicación e da cultura. 
Por tanto, son un home que ve a realidade e 
o idioma máis desde a perspectiva sociolóxica 
da comunicación e a sociolingüística da comu-
nicación máis que dende aspectos estritamente 
gramaticais, lingüísticos ou filolóxicos. Inte
résame máis esa batalla que discutir se per-
demos ou non perdemos as vogais abertas ou as 

1) O primeiro, estabilizar económica e 
orzamentariamente a institución. A Academia 
é unha institución privada cunha dimensión 
pública que se alimenta basicamente de recur-
sos públicos e que ten unha misión, un mandato 
incluso estatutario (é a responsable da lingua, 
da ortografía, do estudo do idioma, do dicio-
nario, da gramática, de todas esas cousas). Por 
tanto estabilizar economicamente a institución 
é necesario e esa é unha discusión que teño cos 
responsables das administracións públicas. 

2) O seguinte obxectivo é a política de co-
municación: ser capaz de levar á sociedade a 
información do que está facendo a Academia. 
A cantidade de descargas e de consultas diarias 
que ten o Dicionario é impresionante, sinal de 
que hai xente que o consulta, pero iso hai que 
alimentalo, mantelo vivo e amplialo. 

Hai que traballar para que a Academia 
chegue á sociedade: políticas de comuni-
cación, cambiar a web, cambiar a mentalidade 
dos académicos e académicas cara adentro e 
cara a fóra. Cando me elixiron presidente, 
cheguei á clase e unha alumna comentou: “Por 
que non lles dades unhas vacacións a Rosalía 
de Castro e a Castelao e nos escoitades un 
pouco a nós?”. Non se trata de dar vacacións a 
ninguén, pero si que hai que escoitar os novos. 
Aínda non sei moi ben como, pero a idea sería 
reunir xente de vinte e tantos e ata trinta anos 
para que fale do que quere facer co país e que 
llo diga á Academia, que a Academia escoite 
esas voces, esas inquedanzas, esas opinións. 
Desta maneira a Academia pode ir reunindo 
xente por Galicia adiante, saíndo da rúa Taber-
nas, promovendo encontros cara a unha espe-
cie de posta en común. Despois faríase incluso 
unha publicación sobre como esa mocidade ve 
o futuro do seu idioma. 

Esa é unha idea que está no marco desa 
política de comunicación, e hai que facelo de 
tal maneira que poidamos levalo tamén á web. 
Hai que dar un paso máis alá, hai que saír da 
filoloxizacion da lingua, pois parece que a lin-
gua todo é filoloxía. Na miña presentación co-
mo presidente da RAG fixen dúas afirmacións 
que son relativas, pero que formulei de xeito 
moi consciente. Primeira, eu son neofalante. 
Se cadra non é exactamente así, pero creo que 
podemos dicir que son neofalante porque son 
un rapaz de Pontevedra educado en castelán: 
o meu colexio foi en castelán, o instituto (in-
cluídas as clases de Filgueira Valverde) era en 
castelán, a catequese da parroquia era en caste-
lán, as festas da mocidade, os guateques eran 

Libro_Madrygal 20 regular.indb   266 18/10/2017   9:16:30



267Acuña, A. Madrygal 20 (2017): 255-267

Heinze, Marilar Aleixandre... Ese tipo de xente 
que vén de fóra e, de súpeto, descobre que aquí 
hai algo polo que paga a pena comprometerse. 
Por non falar de profesores e profesoras que 
traballan a prol da cultura galega en universi-
dades estranxeiras.

Segunda dimensión, a súa condición de 
profesora. Profesora militante. Unha profesora 
que está na liña do que falabamos antes: que 
se compromete co alumnado a prol da lingua 
e da literatura, a prol das humanidades, a prol 
dunha sociedade mellor, a prol do que a edu-
cación ten que ser, moito máis ca un programa, 
plataforma de estímulo e de descubertas com-
partidas. Fina Casalderrey, Rosario Álvarez 
Blanco, Xesús Rábade Paredes recordan as 
clases de María Victoria. Reivindicar ese pro-
fesor é reinvindicar un sector do profesorado 
que é o pulmón, o corazón da causa, porque 
aí é onde está unha parte moi importante da 
batalla.

Terceira cuestión, a súa condición de autora 
de literatura infantil e xuvenil que se compro-
mete tamén coa formación da literatura para 
os lectores novos. Anagnórese é un exemplo, 
cunha chea de edicións e miles de lectores 
detrás. Pero tamén A festa no faiado, Leonar-
do e os fontaneiros, O cataventos... Igual que 
Carlos Casares, igual que Manuel María, igual 
que Xohana Torres no seu día, ou Bernardino 
Graña e tantos outros, era consciente da nece-
sidade de fornecer de material literario para 
facer lectores e lectoras novos.

E cuarta, a súa condición de muller. Esta 
condición de muller paréceme importante 
porque hoxe, á parte da figura simbólica de 
Rosalía de Castro, a muller ten unha presenza 
enorme no mundo cultural, no literario e no 
social. Hoxe as mulleres sodes unha bomba de 
enerxía, incluso na causa da lingua. Como xa 
dixen antes, unha das novidades máis fermo-
sas e interesantes das letras galegas das últi-
mas décadas, dende os anos 80 para acó sobre 
todo, é a incorporación activa de autoras aos 
distintos xéneros literarios, á cultura galega en 
xeral, que ten en Rosalía de Castro unha ban-
deira irrenunciable.

—A.A.: Quédannos claras as dimensións 
de María Victoria Moreno e dos teus obxec-
tivos á fronte da RAG. Moitas sorte e moi-
tas grazas, Víctor, pola xenerosa acollida e 
conversa.

pechadas, con ser esta cuestión unha cuestión 
importante, ou cando menos sintomática. A 
recuperación e o uso da lingua deixará tamén 
costuróns, marcas da batalla. Nas miñas prio-
ridades non está tanto a pureza como o uso do 
idioma. Do mesmo xeito que a lingua que fa-
lamos hoxe non é a lingua que falaban Martín 
Codax, Afonso X ou Valentín Lamas Carvajal, 
a nosa (a dos nosos fillos) tamén será a que 
vaiamos construíndo todos os días, coas súas 
virtudes, e os seus defectos, digamos que coas 
súas características. Esa é a miña idea: mirar 
a cultura cara adiante non cara atrás, sentar 
coa cadeira virada cara ao futuro, arriscando, 
mesmo a risco de equivocarnos. 

3) O terceiro obxectivo é racionalizar e sa-
car o máximo proveito da organización, das 
seccións e seminarios da propia Academia 
porque aí está o principal activo. Temos recur-
sos limitados, pero tamén responsabilidades, e 
unha consciencia alta desas responsabilidades. 
Temos que sacarlle o máximo partido á lexico-
grafía, por exemplo, aos traballos de onomásti-
ca e toponimia, que son unha demanda social. 
A Academia ten que dar servizo á sociedade 
e a sociedade ten que percibir a calidade e a 
utilidade deses servizos. Este sería un pouco o 
plan estratéxico.

—A.A.: Non podemos rematar esta con-
versa sen preguntarche sobre o vindeiro Día 
das Letras Galegas na honra de María Vic-
toria Moreno Márquez.

—V.F.F.: Houbo moito debate na Acade-
mia, sempre o hai, arredor da persoa á que se 
lle dedica o Día das Letras. Dende que estou 
na Academia, dende o ano 2002, houbo de-
bates importantes, proba de que hai moitas 
e variadas opcións. Cando a Academia toma 
unha posición está pensando, por unha banda, 
na significación histórica do personaxe que se 
elixe e no que significa simbolicamente, in-
cluso para dalo a coñecer. Por outra banda, no 
aproveitamento, no xogo que dá o personaxe 
e a súa obra (digámolo así, de maneira colo-
quial), a efectos de dinamización social.

María Victoria Moreno para min ten catro 
dimensións importantes. Primeira, a súa con
dición de persoa que dende fóra se incorpora á 
cultura galega, proba da vitalidade de Galicia; 
é dicir, unha mostra de como Galicia é capaz 
de seducir e incorporar xente á súa propia cau-
sa. O caso de Lorca no seu día, Martínez Sala-
zar (o segundo presidente da RAG que edita a 
colección base do Rexurdimento, e que era da 
Astorga), persoas como Cristina Berg, Úrsula 
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