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Resumen. Este articulo analiza dos componentes nodulares del proyecto ideoldgico de la novela autobiografica de
Maria Victoria Valenzuela, Tres tiempos y la esperanza (1962), que narra las experiencias de la autora en la Segunda
Republica, la Guerra Civil y el franquismo. Se centra en el papel de la nostalgia que, en la primera parte de la obra,
tifie tanto las descripciones de los recuerdos individuales como los comentarios sobre los hitos del periodo republicano.
La nostalgia se suele relacionar con el esencialismo y lo irracional, pero en esta novela puede inspirar en los lectores
empatia hacia los que defendieron la democracia. Después, se examina la perspectiva feminista de la narracion que, por
una parte, destaca la violencia fascista contra las mujeres y, por otra, rechaza cualquier esencialismo que defienda la
existencia de diferencias innatas entre las mujeres y los hombres. Las distinciones que pueda haber entre los dos sexos
se retratan como consecuencias de la socializacion. Reivindicamos esta novela, casi totalmente olvidada por la critica,
por su valor testimonial y su contenido ético y politico. Al contrario de muchas novelas que trivializan el pasado y usan
la guerra civil como telon de fondo, la labor memorialista de esta obra recrea una historia libre de las falacias fascistas,
que hasta hoy siguen apuntalando la version hegemonica de los eventos.

Palabras clave: Memoria historica; Segunda Republica; franquismo; Guerra Civil; ficcion narrativa; testimonio; trauma.

[gl] Nostalxia en clave positiva e perspectiva feminista: a Segunda Republica como
folla de ruta en Tres tiempos y la esperanza

Resumo. Este artigo analiza dous compofientes basilares do proxecto ideoldxico da novela autobiografica de Maria
Victoria Valenzuela, Tres tiempos y la esperanza (1962), que narra as experiencias da autora na Segunda Republica, a
Guerra Civil e o franquismo. Céntrase no papel da nostalxia que, na primeira parte da obra, tingue tanto as descricions
das lembranzas individuais canto os comentarios sobre os fitos do periodo republicano. A nostalxia tende a se rela-
cionar co esencialismo e o irracional, mais nesta novela pode inspirar nos lectores empatia cara aos que defenderon a
democracia. Segundo, examinase a perspectiva feminista da narracién que, por unha banda, salienta a violencia fascista
contra as mulleres e, por outra, rexeita calquera esencialismo que defenda a existencia de diferenzas innatas entre as
mulleres ¢ os homes. As distincions que poida haber entre os dous sexos retratanse como consecuencias da sociali-
zacion. Reivindicamos esta novela, case totalmente esquecida pola critica, polo seu valor testemufial e o seu contido
ético e politico. Ao contrario de moitas novelas que banalizan o pasado e usan a Guerra Civil como pano de fondo, o
labor memorialista desta obra recrea unha historia libre das falacias fascistas, que até hoxe seguen a alicerzar a version
hexemonica dos eventos.

Palabras chave: Memoria historica; Segunda Republica; franquismo; Guerra Civil; ficcion narrativa; testemuiio; trauma.

[en] Positive Nostalgia and a Feminist Perspective: the Spanish Second Republic
as a Roadmap in Tres tiempos y la esperanza

Abstract. This article analyzes two essential components of Maria Victoria Valenzuela’s autobiographical novel en-
titled Tres tiempos y la esperanza (1962), which narrates the author’s experiences during the Spanish Second Repub-
lic, the Civil War, and the Franco dictatorship. I focus on the role played by nostalgia which, in the first part of the
narrative, colors the descriptions of individual memories, as well as the narrator’s comments on the milestones of the
Republican period. Nostalgia is usually associated with essentialism and the irrational, but in this novel it can inspire
in the reader empathy toward those who defended democracy. I then examine the narrative’s feminist perspective
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that, on the one hand, highlights fascist violence against
women. On the other, it rejects any form of essentialism
that endorses the existence of innate differences between
men and women. Any distinctions between the sexes are
portrayed as consequences of socialization. I uphold this
novel, almost completely forgotten by the critics, be-
cause of its testimonial value and its ethical and political
content. Contrary to many novels that trivialize the past
and use the Spanish Civil War as a backdrop, this text’s
commemorative task recreates a history free of the fascist
fallacies, which continue to underpin the hegemonic ver-
sion of the events.

Keywords: Trauma; Narrative Fiction; the Spanish Civil
War; the Spanish Second Republic, Historical Memory;
Francoism.

Sumario. 1. Introduccion. 2. Una critica negativa de la
narrativa guerracivilista contemporanea. 3. De memo-
ria comunicativa a memoria cultural. 4. Nostalgia. 5. La
nostalgia intensificada por el trauma y la desesperacion.
6. Perspectiva feminista. 7. Conclusion. 8. Referencias
bibliograficas.

Como citar: Thompson, J. P. (2017): “Nostalgia en clave
positiva y perspectiva feminista: la Segunda Reptiblica
como hoja de ruta en Tres tiempos y la esperanza”, Ma-
drygal. Revista de Estudios Gallegos 20, pp. 215-230.

1. Introduccion

Con todos sus defectos y limitaciones, la fic-
cion narrativa que se ha ocupado de la me-
moria historica ha tenido un papel esencial
en la elaboracion del trauma que provoco el
fascismo en Espafia. Su capacidad de ir mas
alla de la historiografia, de permitir al lector
experimentar, o “vivir”, la Historia, hace que
sea un instrumento pedagogico necesario aho-
ray, sobre todo, para las futuras generaciones.
La novela es quiza el medio mas efectivo a la
hora de ofrecer experiencias de inmersion en
el pasado. Aparte de poseer la capacidad de
transmitir objetivamente los hechos, puede
inspirar emociones y sentimientos mas que
otras modalidades narrativas, sobre todo la
historiografia. Las peliculas pueden también
servir como herramientas de aprendizaje, pero
la lectura de una novela suele ser mas intensa
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que la visualizacion de un film; el lector tiene
que crear sus propias imagenes a través de la
palabra escrita y esta creacion, o reconstruc-
cion, conlleva un ejercicio mas dinamico, heu-
ristico y, hasta cierto punto, mas libre?.

El auge de la narrativa que ahonda en la Se-
gunda Republica, la Guerra Civil y el franquis-
mo se debe principalmente a dos factores. Des-
de la década de 1990, cuando este subgénero se
alza como uno de los preferidos por la comu-
nidad lectora en el Estado espanol, los testigos
directos de los eventos en cuestion (la primera
generacion) han ido desapareciendo. Hoy en
dia —2017—- no quedan practicamente personas
que tengan recuerdos de la Segunda Republica
o la Guerra Civil. Ha habido por lo tanto una
urgencia en rescatar los recuerdos que se iban a
perder para siempre. El boom de la memoria en
torno al Holocausto, que comenzo6 en la década
de 1970, tardo6 en llegar a Espana, pues no fue
hasta el verano de 2002, durante la exhumacion
de Piedrafita de Babia, cuando la memoria his-
torica entr6 de lleno en los medios ptblicos®.

El segundo factor atafie a la marginacion de
la memoria. El silencio en torno a los crimenes
contra la humanidad, y la amnistia de los que
cometieron estos crimenes, constituyeron los
componentes centrales del pacto que se realizo
entre la dictadura y los partidos principales de
la oposicion. Las personas que participaron en
los aparatos represivos no fueron destituidas,
los jueces franquistas mantuvieron sus cargos
y los politicos del régimen se reciclaron. Los
timidos avances conseguidos bajo el gobierno
socialista de Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero
fueron diezmados, desde 2012, con la victo-
ria del Partido Popular. La derecha espafiola
no solo se resiste a condenar el franquismo,
sino que subvenciona a asociaciones fascistas
como La Fundacién Francisco Franco. Por su
parte, la posicion del partido socialista, en lo
que respecta la memoria histérica, no difiere
substancialmente de la del PP*.

Para una reflexion mas desarrollada de esta tesis, véase la introduccion de mi ensayo As novelas da memoria:

trauma e representacion da Historia na Galiza contemporanea (Thompson 2009).

La primera exhumacion cientifica —los trece de Priaranza”— se realiz6 en el verano de 2000, pero no tuvo la reper-

cusion mediatica de la de 2002. Analizo esta cuestion en “The Civil War in Galiza, the Uncovering of the Common
Graves, and Civil War Novels as Counter-Discourses of Imposed Oblivion” (Thompson 2005).

La lista seria demasiado larga para incluir aqui, pero podemos mencionar uno de los ejemplos mas escandalosos,

que fue el derribo de la plaza de toros de Badajoz, llevado a cabo (entre 2002 y 2006) por la orden del expresidente
socialista de la Comunidad de Extremadura Juan Carlos Rodriguez Ibarra. Esta plaza de toros fue posiblemente el

simbolo republicano mas importante en Espaia.
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Nuestro interés en la novela que analizamos
en este articulo, Tres tiempos y la esperanza
(1962) de Maria Victoria Valenzuela®, proviene
de su valor documental —se trata de una auto-
biografia novelada— y su proyecto ideologico.
Cuatro elementos centrales en este proyecto
son las descripciones nostalgicas de la Segunda
Republica, la representacion del trauma provo-
cado por el fascismo, el analisis sobre el con-
sumismo y el futbol durante la dictadura fran-
quista; y, finalmente, la perspectiva feminista
que, por un lado, recalca la violencia contra las
mujeres republicanas y, por otro, rechaza cual-
quier esencialismo que diferencie a los hombres
de las mujeres. Queremos reivindicar esta nove-
la cuyo potencial a la hora de incidir en el pen-
samiento de hoy en dia ha pasado, en gran me-
dida, desapercibido por la critica. Junto a otros
autores gallegos que publicaron en castellano
sobre la guerra civil, Tres tiempos se encuentra,
segun Claudio Rodriguez Fer, en una especie de
“terra de ninguén, non reivindicada por ningun
poder nin contrapoder, dos escritores absoluta-
mente periféricos, que non estan no centro de
ningun sistema” (2001: 7)°.

La nostalgia suele ser considerada en clave
negativa, como un pasado falso utilizado con
fines mercantilistas o empleado por grupos an-
tidemocraticos para hacer avanzar sus agendas’.
Pero la nostalgia no tiene por qué ser necesaria-
mente una forma de amnesia, fuente de con-
sumismo o politicas reaccionarias; puede servir
a causas democraticas como ocurre en la novela
de Valenzuela. En este texto, la rememoracion
nostalgica de la Segunda Republica forja una
vision ética y politica que, en claro contraste
con la devastacion causada por el régimen
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franquista, da lugar a la esperanza de un futuro
de paz y justicia. Los recuerdos idilicos que
llenan la primera parte de la novela permanecen
hasta el final, y ello ayuda a inspirar en el lector
empatia hacia los ideales republicanos.

La perspectiva feminista que articula esta
narracion consiste, primero, en mostrar aquellos
episodios de violencia contra las mujeres que no
suelen aparecer en las novelas cuyas historias
se desenvuelven en la Guerra Civil. Segundo,
la novela rechaza, implicitamente, cualquier
esencialismo que defienda la existencia de di-
ferencias innatas entre las mujeres y los hom-
bres. Las distinciones que pueda haber entre los
dos sexos se retratan como consecuencias de la
socializacion. Las mujeres de izquierdas o de
derechas lo son por las influencias ideoldgicas
de la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado.
De ahi que la novela ensalce en varias ocasio-
nes la liberacion de las mujeres que promovia el
Estado republicano y los aparatos ideologicos
fomentados por él, como las escuelas laicas.

2. Una critica negativa de la narrativa gue-
rracivilista contemporanea

Es evidente que no toda la narrativa que ahon-
da en los periodos en cuestion representa de un
modo fidedigno los hechos y sus consecuen-
cias. Desde la critica marxista, David Becerra
mantiene una postura pesimista sobre el rol
que estan desempenando las novelas que ver-
san sobre la Guerra Civil. Alega que la tema-
tica de este evento constituye una moda litera-
ria, y es critico sobre todo con las novelas que
se encuadran dentro del subgénero “la nueva
novela historica”, cuya caracteristica mas de-
finitoria es un narrador que, desde el presente,
investiga sobre un evento o una figura de la

Agradezco a Carmen Mejia por haberme propuesto escribir este articulo. Ella me present6 a Maria Victoria (Marivi)
y facilit6 la entrevista que hice a la autora el 4 de mayo de 2015. Utilizamos “Valenzuela” porque es el apellido
que aparece en la portada de la novela. La autora utilizé este apellido (de su marido) en el exilio, y no comenzo a
usar su apellido de familia y soltera “Villaverde™ hasta afios después. Por eso el apellido en la edicion de la novela
traducida al gallego (publicado en 2002) es “Villaverde”.

El argumento de Rodriguez Fer precisa de una matizacién. El propone que Tres tiempos, como las otras novelas
publicadas por gallegos en castellano, son rechazadas tanto por el centralismo espafnol —“intolerancia imperialista”
(2001: 7)— como por lo que ¢l llama “integrismo gallego” (/bid.), que para Xoan Gonzalez Millan seria “nacionalismo
literario”. Anton Figueroa apunta que al ser Tres tiempos una novela publicada en el exilio durante el franquismo, el
llamado “criterio filologico” no resulta aplicable del mismo modo que lo sera mas tarde en el ambito literario gallego.
A ello contribuye también el hecho de que la portada de la novela sea realizada por Luis Seoane, lo cual con seguridad
“dalle a autoridade e lexitimaa no campo de exilio de Buenos Aires. Non entrard no canon pero esta dalgunha maneira
lexitimada. O exilio posue un certo poder lexitimador naquel tempo, naquel espazo, naquel contexto ideol6xico dunha
‘literatura galega’ ainda escrita en castelan, e mais ainda na medida en que un certo galeguismo do interior se afastaba
da lexitimidade politica do exilio” (comunicacion personal del autor por correo electronico, 25/07/2017).

Véanse, entre muchos otros, los estudios de Susan Stewart 1992 y David Lowenthal 1985.
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Guerra Civil. En este subgénero, que surgio a
principios del siglo XXI como respuesta a la
progresiva lejania de los eventos, el proceso de
reconstruir los hechos llega a tener tanta rele-
vancia como la historia que se pesquisa®. Una
de las ventajas que tiene la nueva novela histo-
rica sobre novelas cuyas historias comienzan y
acaban en la guerra o posguerra, es que crean
un ciclo temporal que une la realidad del lec-
tor con la del pasado. Estas narraciones pueden
brindar una especie de viaje de ida y vuelta,
haciendo mas relevante para el presente el co-
nocimiento del pasado.

Pero para Becerra Mayor (2015), este sub-
género presenta —al menos tal como se estd
haciendo— deficiencias con grandes implica-
ciones ideoldgicas. Los momentos actuales
desde los cuales escribe el narrador/investiga-
dor estan exentos de conflictos; el presente se
representa como un momento ideal en el que
todos los grandes problemas politicos han de-
saparecido gracias a la caida del bloque comu-
nista (y con €l los ideales izquierdistas), con el
concomitante triunfo mundial del capitalismo.
Los novelistas, seglin este critico, buscan en
el pasado de la Guerra Civil aventuras y prob-
lemas que no pueden (o mas bien no quieren)
buscar en el momento actual. Es mas, lo que
les interesa a los autores no es la Guerra Civil,
sino este evento como telon de fondo “que
bien podria sostenerse en otro contexto histori-
co” (2015: 26). Entre algunos ejemplos, men-
ciona Recondita Armonia de Marina Mayoral,
La cancion de Ruth de Marifé Santiago Bola-
fos y El tiempo entre costuras de Maria Due-
fias, quien coment6 en una entrevista que “no
queria hacer una novela sobre la guerra civil; es
solo el escenario” (apud Becerra Mayor 2015:
26). No es casualidad que varios de los au-
tores que han publicado sobre la Guerra Civil
provengan “de un tipo de novela histérica (...)
definida mediante tramas construidas a partir
de intrigas templarias, biblicas o medievales, y
cuyos autores parecen haber desistido una vez
agotado el género y se han puesto a escribir
sobre la historia del siglo 20 y la guerra civil”
(Ibid. 21)°. Esta evasion del presente muestra
que los autores tienen asumido que estamos
en el “fin de la historia” (/bid. 35) —expresion
que acufi6 Francis Fukuyama, que quiere decir
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que la humanidad ha alcanzado los tiempos
definitivos de paz gracias a la hegemonia del
capitalismo. Por tanto, esta narrativa que usa
la Guerra Civil como telon de fondo “imprime
la idea de que el pasado novelado ha termi-
nado y, por consiguiente, resulta inconcebible
establecer relacion alguna con él desde nuestro
presente” (Ibid. 367).

Otro problema que comenta Becerra es que
esta “moda” ha provocado un resurgir de lit-
eratura fascista; se han reeditado novelas como
Los cipreses creen en Dios de José Maria Gi-
ronella y Madrid, de corte a checa de Agustin
de Foxa (/bid. 28); y han proliferado ensayos
pseudohistoricos de revisionistas como Pio
Moa y César Vidal. Este fenomeno, afirma el
critico, “no debe tildarse Uinicamente de re-
vival fascista —que también— sino como efecto
de una moda que aglutina textos literarios de
todas las corrientes estéticas e ideologicas”
(Ibid. 28-29). Sin embargo, lo que mas le pa-
rece pernicioso a Becerra son las novelas de
los autores que se consideran de izquierdas,
pero que reproducen la falacia de la equidis-
tancia y “la logica ahistoricista y despolitizada
de la Ley de Memoria Historica” (/bid. 37).
La novela mas representativa de este grupo es,
posiblemente, Soldados de Salamina de Javier
Cercas.

3. De memoria comunicativa a memoria cul-
tural

Tres tiempos y la esperanza, deudora del neo-
rrealismo de los afios 1960, es un documento
valioso porque saca a la luz los recuerdos de la
autora, quien vivio la Segunda Republica, el
golpe de estado y el terror subsiguiente. Tenia
nueve afios cuando la Republica se proclamo,
y para 1936 sus convicciones republicanas
eran solidas. Los recuerdos, antes de plasmar-
se en la escritura, constituyen lo que Mauri-
ce Halbwachs (1980) Ilama “memoria social”
0, en la terminologia de Jan Assmann (1995),
“memoria comunicativa”, que engloba el dia-
logo y contacto diario entre los miembros de
un grupo. Al publicar su novela autobiografica,
la autora convirti6 memoria comunicativa en
“memoria cultural”; es decir que cristalizo la
memoria comunicativa en memoria de largo

Véase el articulo de Albert 2006, que ahonda en las circunstancias y la mecéanica de la nueva novela historica.
Los autores que cita Becerra son Julia Navarro, Luis Melero y Javier Lorenzo (/bid. 21).
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plazo a través de la escritura. Las peliculas, los
documentales y los archivos también son me-
dios aptos para la transformacion de memoria
comunicativa en memoria cultural.

Al narrar recuerdos que contradicen la nar-
racion del vencedor, un autor-testigo pasa de
ser objeto del discurso del perpetrador a ser
sujeto de su propio discurso (Brison 1999:
39-40). Los recuerdos que publica Valenzuela
conforman, sobre todo para la época (1962)
en que se publicaron, un discurso revolucio-
nario en contra de las mentiras fabricadas por
el régimen franquista y aupadas por la histo-
riografia oficial. Habian pasado veintitrés afios
desde la victoria fascista, y la generacion que
empezaba a tomar las riendas de la dictadura —
la segunda generacion— habia sido socializada
bajo la propaganda (incluida la historiografia)
oficial'®. La memoria, explica Richard Terdi-
man, es inherentemente contestataria, puesto
que subvierte la hegemonia ““a través de su ca-
pacidad de recordar y defender los discursos
alternativos que los dominantes anularian y
olvidarian” (1992: 20). Es importante destacar
que una parte de la memoria comunicativa de
la novela son recuerdos de otros. Un ejemplo
especialmente impactante es cuando Juana (tia
de la autora implicada) le cuenta, desde el cu-
artel donde estd presa, sobre las torturas que
sufrio un prisionero —antes de que los guardias
lo mataran— en el mismo edificio: “Dejaron de
oirse los golpes. So6lo continuaban aquellos
horribles quejidos. No podria imaginarme qué
le estarian haciendo” (/bid. 89).

Una constante en la literatura de los autores
de primera generacion es la preocupacion por
reflejar la Historia tal como la presenciaron''.
Valenzuela enfatizd esta preocupacion en la
entrevista que le hice (2015) y también en el
epilogo de la edicion de su obra traducida al
gallego. En el epilogo de esta publicacion, la
autora también explica cudl fue su objetivo a la
hora de dar a conocer sus recuerdos de la histo-
ria de la Segunda Reptblica: “Queriamos que
fosen conscientes [nuestros hijos] do que fora
a sua terra, dos avances que se lograran du-
rante a Republica e das esperanzas de que al-
gun dia puidésemos volver” (Villaverde 2002:
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226). Ella tiene claro que sin un conocimiento
objetivo del pasado y, en este caso, de los lo-
gros democraticos de la Segunda Republica, es
imposible tener una hoja de ruta para derribar
la dictadura y devolver al pais su democracia.
Esencial en este proyecto ideoldgico republi-
cano es que no permite que la destruccion de la
Reptblica aniquile la capacidad de la sociedad
para seguir luchando por ella. Si la esperanza
fue posible durante la Republica, se puede vol-
ver a recuperar. Pero el primer requisito para
luchar es desbancar las falacias fascistas, se-
gun las cuales la Republica fue un periodo de
caos que provoco el golpe fascista. El objetivo
de la autora es transmitir la gran esperanza que
tenia el pueblo y que el sistema politico que
hizo posible esta esperanza no cay6 de for-
ma inevitable, sino por culpa de un grupo de
asesinos bien organizados y con apoyo inter-
nacional; y también por la ingenuidad de los
politicos republicanos, quienes no estuvieron
a la altura para parar el golpe que se venia pre-
parando desde la victoria del Frente Popular.
El propio titulo de la novela simboliza esta
hoja de ruta: cada tiempo corresponde a una
etapa —primer tiempo (la Republica), segundo
tiempo (los afios de la guerra), tercer tiempo
(la dictadura); y la esperanza, por su parte, so-
lo se puede concebir y sostener a través de la
rememoracion de las tres etapas.

4. Nostalgia

Ana Acufia comenta que en Tres tiempos “[e]
1 recuerdo de la Republica es un recuerdo in-
fantil, para la protagonista, al margen de las
cuestiones ideologicas” (2011: 211). Aqui
proponemos que el primer tiempo de la no-
vela, que se ocupa del periodo de la Segunda
Republica, constituye el meollo del proyecto
ideologico de la obra y, por tanto, se trata de
un recuerdo adulto. En esta parte se crean las
imagenes y se establecen las claves interpre-
tativas que prevaleceran hasta las tltimas fra-
ses: “Alli quedaba la Tierra. jNuestra Tierra!
(Hasta cuando? Cuando todos recuperemos
la esperanza” (Valenzuela 1962: 152). Central
en este proyecto es la vision nostalgica que
empapa los recuerdos y las descripciones que

En esta generacion sigue dominando, hasta hoy dia, la ignorancia y la pasividad, como demuestran los estudios que

llevaron a cabo Anna Mifiarro y Teresa Morandi (2012), y Clara Valverde Gefaell (2014).

11

Véanse las reflexiones de Gomez Lopez-Quifiones en el primer capitulo de La guerra persistente (2006).
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articulan el discurso narrativo. La nostalgia —el
anhelo por lo que se perdio— sumerge al lec-
tor en el dia a dia del periodo republicano y
en las emociones que los eventos provocaron
en la autora. Pero el segundo y tercer tiempo
también entran de lleno en el proyecto porque
desempefian, mas alla de su valor como testi-
monio de los crimenes franquistas, la funcion
de poner en violento contraste el franquismo
con el proyecto ilustrado de la Republica. La
brillantez en las descripciones de este periodo
—colores fuertes, el himno de Riego, euforia,
libertad, etc.— deslumbran de tal forma que no
desaparecen; influyen al lector hasta el final de
la obra. Los anhelos del pasado republicano
perdido colocan al lector en una posicioén pro-
picia para imaginarse qué habria sido Espaiia
si no hubiera triunfado el fascismo.

La nostalgia se suele relacionar con el esen-
cialismo y lo irracional. Los fascismos siem-
pre reinventan pasados simplificados y exentos
de problemas para encontrar una pureza (ra-
cial, ideologica, premoderna) utilizable en el
presente. La nostalgia, bajo esta optica negati-
va, es falsa memoria de un pasado manipulado
(distorsionado). Sin embargo, la nostalgia no
tiene por qué necesariamente ser un fenomeno
reaccionario instrumentalizado para adoctrinar
al pueblo y aupar las agendas totalitarias. John
Su analiza la nostalgia como elemento pedag6-
gico y €tico en varias novelas anglofonas —es-
critas por afroamericanos, nativoamericanos,
caribefios y nativos de las excolonias inglesas—
que se han publicado en las dos tltimas déca-
das. Las imaginaciones nostalgicas en estas
novelas crean un didlogo entre un presente lle-
no de decepcion (represion, corrupcion, alie-
nacion, etc.) y un pasado todavia no plagado
de la injerencia extranjera. Este didlogo puede
“destacar experiencias de sufrimiento borradas
en las narrativas coloniales” (2005: 17). En es-
ta literatura, “las fantasias de patrias perdidas o
imaginadas” no se usan para falsificar la Histo-
ria, sino que producen “una forma de estable-
cer ideales éticos que puedan ser compartidos
por diversos grupos” (/bid. 3).

La novelistica de los nigerianos, Chinua
Achebe y Wole Soyinka, es especialmente
relevante para las observaciones que vamos
a hacer sobre la funcién de la nostalgia en
Tres tiempos. Estos autores escriben sobre el
trauma que causo el colonialismo inglés y la
Guerra de Biafra (1967-1970) que, como con-
secuencia de las tensiones tribales y étnicas
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que los ingleses habian generado, costd la
vida a aproximadamente dos millones de nige-
rianos. Las comunidades perdidas que desean
estos autores en sus narrativas pueden tener
elementos idealistas, pero cuando se utilizan
para contrastar el genocidio con tiempos ante-
riores de paz, pueden “re-estructurar la forma
en que los individuos experimentan el pasado”
(Ibid. 143). Estas sociedades anheladas no sa-
crifican los hechos histéricos, sino que crean
una perspectiva del pasado con mas matices
que llevan al lector a ponderar los momentos
de posibilidades perdidas y también las comu-
nidades que nunca pudieron realizarse (/bid.
149). Como sucede también en las novelas
del nativoamericano Navarre Scott Momaday
y la nativoamericana Leslie Marmon Silko,
solo las recreaciones nostalgicas que utilizan
el pasado “para visualizar un grado de agen-
cia en lugar de victimizacion pueden permitir
a una comunidad ir mas alla de su historia
traumatica e imaginar un futuro mas satisfac-
torio” (/bid. 148). En su analisis sobre Anthills
of the Savannah, Simon Gikandi argumenta
que Achebe reivindica en su novela “un sen-
tido moral original” (apud Su 2005: 150), que
la politica postcolonial ha diezmado. El texto
contrasta este pasado con el presente para “en-
fatizar la traicion de la nacion por sus lideres”
(Ibid. 150). La novela constituye “‘un momento
retrospectivo que trata de recuperar un pasa-
do de promesa y contrastarlo con un presente
de fracaso; en el momento postcolonial de la
narracion, los narradores deben contrastar el
anhelo nacionalista de una forma y cultura ho-
mogénea con la fragmentacion generada por la
politica del poder y la traicion” (/bid. 150).

Aunque utilizadas en contextos diferen-
tes, las tesis de Su nos pueden dar claves para
interpretar, en la novela que nos ocupa, las
representaciones repletas de nostalgia de la
Segunda Republica. Estas pueden plasmarse
como fragmentos de recuerdos, pequenas vi-
fietas o incluso broches de sucesos o de perso-
nas que pasaron por la vida de la autora. O pu-
eden ser observaciones que se refieren, literal o
metaforicamente, a la totalidad de la época. En
este parrafo, todos los elementos cobran una
proyeccion figurativa:

Pronto llegaban los examenes. Ya los anunciaba
el nerviosismo de las Gltimas clases de repaso,
en que cada cual sacaba conclusiones de lo que
le faltaba por estudiar, los apuros para reunir
laminas, revisar apuntes y programas, el interés
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por averiguar quiénes eran los catedraticos
encargados de cada asignatura. Solo habia
actividad entre nosotros, y justamente cuando
comenzaban los primeros calores. Las mafianas
estaban radiantes en el amanecer de aquella
primavera. Las plantas de yedra del patio del
colegio habian prendido y ya empezaban a
trepar. Cada cosa tenia un sentido diferente. El
olfato, también despertaba al estimulo del aire
del mar, que olia a sal y a algas. Los colores
cambiaban. Se fueron los grises plomizos.
Ahora eran verdes, azules, rojos y amarillos. El
mar, el cielo, las cestas de cerezas que venian
al mercado, las rosas nuevas, el sol que alguien
hacia bailar en un espejito, las lanchas que
salian a pescar. Todo adquiria, como por magia,
nuevos matices, y nosotros por no ser menos,
también vibramos en esta sinfonia de vida, de
transformacion. (Valenzuela 1962: 42)

Los componentes claves que hacen esta re-
memoracion nostalgica son la simplificacion y
la sintesis. Por un lado, se condensa la idea de
la transformacién de individuos (conciencias)
que promovia —y obligaba hasta cierto punto—
el sistema republicano a través de la educacion
publica y laica. Por otro lado, estan las emo-
ciones de euforia que experimenta la autora
por medio de su aprendizaje. Las ilusiones de
poder crecer, como las plantas nutridas por el
sol, despiertan probablemente empatia en el
lector hacia esa historia sintetizada y colectiva
(todos y todas participan del proyecto) de la
Segunda Republica. Es mas, la dimension am-
bigua de estas rememoraciones hace posible
que puedan encajarse en las experiencias par-
ticulares de una gran parte de los que vivieron
este periodo.

Reivindicar un sistema democratico —en
este contexto la Segunda Republica— conlleva
necesariamente tomar partido y cerrar filas, lo
que implica a su vez asumir las contradiccio-
nes y los defectos del sistema (o bando) que
se apoya. Es por esto que esta simplificacion,
y otras en la novela, no engafian al lector con
informacion falsa. Ademas, las representacio-
nes de los logros sociales y econdomicos de la
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Segunda Republica (asi como de las atrocida-
des cometidas por los franquistas) son acerta-
das como lo demuestran los estudios historio-
graficos y también la historia oral'?. Se podria
argumentar que la condensacion narrativa de
un periodo historico es necesaria, en mayor o
menor medida, para crear imagenes tangibles
que simbolicen el Bueno y el Malo. Estas ima-
genes pueden, entre otras cosas, inspirar lazos
emocionales hacia los que defendieron la de-
mocracia, y pueden también estimular a los
lectores a seguir nutriendo sus perspectivas a
través de su implicacion con el pasado.

5. La nostalgia intensificada por el trauma y
la desesperacion

La vision nostalgica que emana del primer
tiempo de la novela no desaparece en los si-
guientes dos tiempos que relatan los crimenes
cometidos por el régimen franquista —segundo
tiempo—, el hambre, la represion y la degrada-
cion de la sociedad civil (tercer tiempo). Tiene
un peso considerable, en la lectura, el primary
effect (el efecto primario) explicado por Shlo-
mith Rimmon-Kenan (2002). La naturaliza li-
neal de una narracion da lugar a que el empla-
zamiento de ciertos elementos antes que otros
“puede dirigir y controlar la comprensiéon y
las actitudes del lector” (2002: 121). La infor-
macion inicial en el “proceso de percepcion”
(Ibid. 121) suele animar al lector a interpretar
el resto del texto a la luz de esa informacion.
Con todo, las narraciones en general tienden
a “introducir un mecanismo” para que el lec-
tor modifique, al final de la lectura, sus impre-
siones iniciales. Este fenémeno es el recency
effect (el efecto reciente), que lleva al lector a
asimilar toda la previa informacion de la narra-
cion dentro de la perspectiva final.

El primer tiempo constituye en Tres tiempos
el nucleo del proyecto ideoldgico de la novela,
pero la nostalgia que puede sentir el lector por
la Republica perdida no seria tan intensa si no
fuera por la narracion de trauma que domina el
segundo y tercer tiempos. De hecho, es gracias,

Para un andlisis de la historiografia gallega que se ha centrado en crear una cronica cientifica de la Segunda

Repuiblica y el franquismo, véase Velasco Souto 2011. En cuanto a historia oral, véase, entre otros documentales,
Aillados de Antén Caeiro (2001 [1988]). El proyecto HISTORGA también recogid valiosos testimonios orales que
estan a disposicion del publico, aunque con acceso mucho mas limitado desde que el PPdeG volvid al poder en
2009, anulando todas las subvenciones que habia creado el gobierno bipartito (2005-2009).
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en gran medida, a esta retroalimentacion entre
el primary effect y el recency effect que esta no-
vela consigue su objetivo de utilizar el pasado
para forjar una conciencia politica revoluciona-
ria en el presente. Y este presente contintia por-
que la realidad espafiola que la narradora nos
presenta en el tercer tiempo —entre finales de
1940 y principios de 1960— tiene muchas seme-
janzas con la sociedad actual. La desmemoria,
el pasotismo, la degradacion de la cultura y la
politica —que suelen caracterizar la época pos-
franquista— son fenémenos gestados e impues-
tos por la dictadura. Una vez acabados los Afios
del Hambre, la dictadura utiliz6 algunos de los
mecanismos propagandisticos que estan hoy al
servicio de los poderes facticos.

Mas alla del shock que produce la represen-
tacion —en el segundo tiempo— de las violacio-
nes de derechos humanos, el elemento de esta
parte que aumenta la sensacion de pérdida son
las repetidas alusiones a la incompetencia de
las autoridades republicanas (con Casares Qui-
roga a la cabeza), que pudieron haber sofoca-
do la rebelién, en Galicia al menos. La autora
llegd a presenciar mitines, en el momento del
golpe, en los que el tema central era la gran
preocupacioén por la ingenuidad del gobierno,
desde Casares Quiroga pasando por los gober-
nadores civiles y los alcaldes, que se negaron
a distribuir armas a los sindicatos: “Todo el
mundo opinaba que el gobierno se dejaba es-
tar, que no actuaba con energia” (Valenzuela
1962: 66). La novela sefiala que la Republica
no tuvo que acabar como acabd, pues la adhe-
sion (tanto de las autoridades como del pue-
blo) a ella era fuerte, y que era posible parar
la victoria fascista en Galicia, “la despensa y
criadero” de los fascistas durante la guerra, en
palabras de Cabanellas.

Thompson, J. P. Madrygal 20 (2017): 215-230

El tercer tiempo narra cronoldgicamente
(aunque no totalmente) el exilio de la autora
en Francia y su vuelta a Espafia hasta que ellay
sumarido deciden marcharse a Argentina. Este
es el tiempo mas corto de la novela a pesar de
que cubre una extension temporal mas grande,
desde 1937 hasta el principio del desarrollis-
mo. Hay por tanto una mayor condensacion de
eventos que, sin embargo, no disminuye su im-
pacto y relevancia en la cronica historica que
acomete la narracion. El papel crucial aqui en
el proyecto ideoldgico de la novela es poner
de manifiesto las consecuencias que tuvo la
victoria de Franco. Es por ello que el periodo
de la estancia en Francia pasa a un segundo
plano®. Al principio de esta parte, cuando la
autora vuelve a Galicia y se reencuentra con
su marido, describe el hambre que la dictadura
utilizo, entre otras cosas, para distraer al pueb-
lo'. La represion, como elemento indisociable
de la propaganda, estd siempre presente. La
narradora trae a colacion la detencion del ami-
go Lemos, a quien la Guardia Civil encarcela
por vender bonos del Socorro Rojo, que en re-
alidad “s6lo existian en la imaginacién de las
autoridades y era un pretexto que utilizaban,
de tanto en tanto, cuando querian dejar bien
sentado su régimen de temor. Era preciso que
nadie creyera que aflojaban, que no se hicieran
ilusiones” (Ibid. 139)".

En lo que concierne al Gltimo tramo de la
narracion, que ahonda en los afos del desarrol-
lismo, es importante sefialar que la autora no
fue testigo de los acontecimientos que narra,
ya que ella volvio al exilio (en Argentina) en
1949, cuando todavia no habian concluido los
“Afios del hambre”!®. Se puede afirmar, por lo
tanto, que la novela deja de ser autobiografica
en las siete paginas finales; y no es en balde

De hecho, la prospeccion de los dos primeros parrafos del tercer tiempo —en los que la autora, a finales de los 1940,
llega a Bilbao para coger el tren para Galicia— sugiere que lo esencial en esta parte de la obra es lo que ocurre en
Espafia.

“[E]l problema de la subsistencia era tan importante para la mayoria, que absorbia todos sus esfuerzos. A excepcion
de los que contaban con grandes recursos econdomicos, o los que tenian suministros del Estado, o los que ocupaban
cargos sindicales, nombrados naturalmente por la falange, los demas vivian obsesionados ante la imposibilidad de
adquirir alimentos a los precios de estraperlo (...) La gente por lo general trabajaba doce o catorce horas diarias y
a veces aun mas (...) Todas estas preocupaciones eran las culpables de que las gentes no pudieran tener su imagi-
nacion en otra cosa” (/bid. 132-33).

En esta etapa del hambre, constata también la situacion de las escuelas y el profesor que cierra la suya y utiliza a
sus alumnos como mano de obra para trabajar sus campos. Cuando lo descubre el inspector en el campo con sus
estudiantes, el profesor le cuenta que su primera obligacion es dar de comer a su familia. El inspector “no dio parte
de estas irregularidades y todo continu6 como estaba” (/bid. 143).

Para una biografia de la autora, véase Navas Sanchez-Elez 2011.
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que esta parte de la obra sea la mas analitica.
Las reflexiones sobre el consumismo!” y el fut-
bol son especialmente relevantes, puesto que
estas distracciones siguen siendo nodulares en
el adoctrinamiento de la sociedad actual. El se-
gundo como “opio del pueblo” tuvo/tiene una
funcién determinante a la hora de borrar la me-
moria histdrica:

Cualquiera podia ser el interlocutor ocasional,
no importaba ya su conducta, ni su matiz politico
anterior, bastaba solo que fuera un aficionado
de corazdn, que se volcara por el éxito del
equipo. El regreso solia ser triunfal si la suerte
se habia mostrado generosa, y entonces habia
que celebrarlo como Dios manda, en el bar o
en la taberna, reunidos en franca camaraderia
no importa con quién, por primera vez, el
perseguidor y el perseguido. (/bid. 146)

Haciendo tangible la continuidad parcial
del franquismo hasta nuestros dias, la novela
consigue asi conectar pasado y presente sin
que haya dos espacios temporales, como en la
nueva novela historica. Esta conexion logra, a
su vez, que la nostalgia que acompafia al lector
hasta el final del texto intervenga en el pensa-
miento sobre las clases dominantes de la socie-
dad contemporanea, que heredaron los meca-
nismos manipuladores de la dictadura. En otras
palabras, el rechazo que promueve la narracion
en contra de la dictadura se puede convertir en
un repudio del sistema actual, que sigue reco-
nociendo la legitimidad del franquismo.

6. Perspectiva feminista

Como es de suponer, la mayoria de los autores
que han escrito sobre la Segunda Republica,
la Guerra Civil y el franquismo son hombres,
lo cual presenta un problema para crear una
cronica completa de los eventos, las figuras
involucradas y las experiencias individuales.
Dado que la perspectiva dominante en las no-
velas, autobiografias, historiografia y otros
géneros es masculina, resulta imprescindible,
por un lado, leer a contrapelo las obras de los

17

223

hombres para intentar localizar posibles voces
silenciadas y, por otro, reivindicar obras como
Tres tiempos y la esperanza que se han queda-
do fuera del canon a pesar de representar ve-
ridicamente los episodios historicos y contar
una historia con praxis; es decir, ofrecer al lec-
tor una hoja de ruta ideoldgica y practica para
transformar la sociedad actual regida por el
neoliberalismo. Es mas, los episodios narrados
aportan informacion nueva al gran récit que se
esta haciendo sobre la Segunda Republica y el
franquismo.

La estudiosa de literatura sobre el Holo-
causto, Sara Horowitz, analiza el comic Maus
que recrea las experiencias de los padres del
autor Art Spiegelman, que sobrevivieron al
genocidio nazi. La obra sigue el testimonio
oral que el padre Vladek le confio al autor, y
por tanto las experiencias de la madre Anja es-
tan filtradas por el padre y el hijo. La voz de
Anja no entra en la narracion, primero, porque
se suicidd afios antes de la preparacion del li-
bro; segundo, el padre quemo¢ el diario de ella
después de su suicidio. Los diarios desapareci-
dos de Anja, que “pueden servir para ilustrar la
marginalidad de la experiencia de las mujeres
en la construccion de una gran narraciéon so-
bre el genocidio nazi” (Horowitz 2004: 111),
demuestran que el andlisis de género es nece-
sario para estudiar y ensefiar representaciones
del Holocausto (/bid. 112). Mientras Vladek
representa a Anja como “sensible, carifiosa,
emocionalmente fragil y completamente de-
pendiente de su marido para sobrevivir”, pa-
ra el autor el amor maternal de la madre es
“dominante e inconstante, ahogandolo con una
necesidad emocional y abandonandolo a través
del suicidio” (/bid. 111).

Sin embargo, el lector de Maus puede for-
mar otra idea de Anja, opuesta a la que trans-
miten el padre y el hijo, gracias a fragmentos
de informacién que emanan del testimonio de
Vladek. Por ejemplo, el padre comenta que
ella trabajo para la resistencia comunista, pero
una vez que ¢l descubri6 esta actividad, se la

“Habia crecido entre la mayoria un irénico escepticismo. Ya no se creia, ya no se esperaba nada. Se estaba seguro

de que nada iba a cambiar (...) Era preciso renunciar a las utopias (...) [Cada uno] queria dar fe de sus posibilidades
dentro de aquel estado de cosas, queria entregarse a algo que absorbiera su capacidad mental, que colmara en cierta
medida sus ansias, que le hiciera sentirse fuerte, a pesar de su debilidad, que le diera ocasiéon de mandar, ya que
hasta entonces s6lo habia tenido oportunidad de obedecer, queria ser duefio aunque en su fuero interno se consid-
erase esclavo; y entonces surgi6 el afan desmedido de ganar dinero” (Valenzuela 1962: 145-46).
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prohibio. Vladek le cuenta a Art que ella era
una buena chica y ceso esta actividad (/bid.
112). Destaca Horowitz que esta parte de la
historia de Anja revela que ella, mas alla de
su supervivencia, estaba involucrada en una
causa mucho mas amplia (/bid.); es decir, que
mientras “Vladek protege a su familia, Anja
pone su vida en peligro para el bienestar de ex-
trafios” (/bid.). Horowitz se pregunta si Anja
fue en realidad “una buena chica” que dejo sus
actividades subversivas (/bid.). Lo que esta en
juego, segiin Horowitz, es que la ausencia de
la voz de Anja no solo elimina una perspectiva
femenina, sino también un pasado desconoci-
do (/bid. 111). Es mas, la narracion acaba rep-
resentando a Vladek como el padre protector
que no pudo ser, ya que los nazis le mataron
al hijo mas pequefio (/bid. 112), y como pa-
ra compensar esta deficiencia, la narracion le
brinda una “version hiperbdlica de heroismo
de marido” (/bid.).

Nuestro analisis, que concuerda con la opti-
ca de Horowitz, se va a centrar en los aspectos
mas representativos de Tres tiempos que forjan
una vision feminista acorde con los postulados
del feminismo de la segunda ola. El precepto
fundamental de esta corriente de feminismo es
la consideracion del sexo y género como pro-
ducto social, como heterodesignacion articu-
lada a través de binarios; el hombre es publico,
activo, agresivo, racional, etc. mientras la mu-
jer es clasificada como privada, pasiva, dulce,
irracional, etc. Uno de los objetivos centrales
de este pensamiento y activismo es eliminar
los binarios que sirven al patriarcado para
mantener su dominio sobre la mujer. El femi-
nismo cultural (o de la diferencia) defiende
que hay una diferencia innata entre hombres
y mujeres; y su objetivo es reivindicar la esen-
cia de la mujer, que es inherentemente buena.
Esta linea de feminismo concibe la opresion
sobre la mujer como biologica y no politica.
La tedrica feminista Maria Xosé Queizan criti-
ca el esencialismo ensalzado por el feminismo
de la diferencia: “Tratase de valorar o feminino
sen cuestionar o feminino” (Racionalismo 29).
Segun Queizan, este pensamiento trata de “cor-
rixir as inxustizas mais sen alterar o statu quo
nin molestar a solidariedade entre mulleres e
homes” (2004: 29). De ahi que esta corriente
se dedique a “desvelar os poderes ancestrais
das mulleres, ocultos pola ciencia masculina
e fan referencia as deusas nais ou a matriar-
cados orixinais, nun intento de re-cofiecer,

Thompson, J. P. Madrygal 20 (2017): 215-230

re-valorar o propio. O fundamental ¢ non ser
coma homes” (/bid.).

Un estudio que —aplicado a la literatura
de la guerra civil espafiola— parte de los pre-
ceptos del feminismo de la diferencia, es el
articulo de Angela Ena Bordonada, publicado
en el libro Memoria de la guerra civil en las
escritoras espaniolas (2010). Voy a centrarme
brevemente en el planteamiento de este arti-
culo porque, al estar en las antipodas ideologi-
cas de nuestro analisis, nos puede servir como
contraejemplo del enfoque y metodologia que
empleamos. Ena Bordonada anuncia al prin-
cipio de su texto que su intencion es “observar
la huella que deja la guerra espafiola de 1936
en los escritos, de diversa naturaleza, de unas
mujeres espafiolas que la vivieron, algunas
en sus mas dramaticas circunstancias” (2010:
13). La autora se ocupa de novelas de escri-
toras fascistas y republicanas porque, segin
ella, “es el unico modo de obtener una vision
global, confrontando las dos lecturas desde
ideologias, posturas y circunstancias tragica-
mente enfrentadas en el plano politico social y
humano” (/bid.). Algunas de las autoras fueron
perdedoras, otras fueron ganadoras, “pero to-
das, republicanas y franquistas, hicieron uso
de unos registros comunes de la memoria lit-
eraria, en cuanto que todas proyectaron sobre
los hechos vividos y recordados su ‘mirada de
mujer’” (Ibid.).

La premisa medular de la reflexion de Ena
Bordonada es que, mas alla de que unas de-
fendieron la democracia y otras el fascismo,
compartieron mucho porque eran mujeres. Las
causas y las consecuencias de la guerra civil
le importan bien poco a esta critica. Lo que
hace falta, sugiere este discurso, es destilar
la esencia de la mujer, que resolvera todo. Su
seleccion de palabras no debe pasar inadver-
tida; por ejemplo, cuando se refiere a las au-
toras (republicanas y fascistas) que acabaron
“tragicamente enfrentadas”, la idea que trans-
mite es que ni unas ni otras quisieron la guerra,
que la autora califica con adjetivos ambiguos:
“tragica”, “dramatica”, “horrorosa”, “triste”;
o cuando alude a las extranjeras que fueron a
Espana para ayudar a la Republica, reproduce
la falacia de la equidistancia al afirmar que lo
hicieron “para difundir al mundo los horrores
de esta guerra” (/bid. 15). La Guerra Civil,
desde el prisma de Ena Bordonada, ocurrié
como puede acaecer un terremoto. Se trata de
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tragedias que no tienen explicacion politica,
pues dependen de fuerzas mayores!®.

El discurso de esta investigadora convierte
a las victimas republicanas en fantasmas; un
ejemplo particularmente llamativo de esta
borradura de memoria se encuentra en sus co-
mentarios sobre las autoras fascistas, Maria
Sepulveda y Concha Espina, quienes hablan
en sus novelas sobre las transmisiones de
Queipo de Llano. La primera escribe: “;Oian
bien la Radio Nacional? ;Las charlas del gen-
eral Queipo de Llano? ;Qué idea tenian de cual
era la situacion en la zona liberada?” (apud
Ena Boronada 2010: 20). Sobre este pasaje,
la investigadora hace la siguiente observa-
cion: “Aqui se refiere a las charlas del General
Queipo de Llano que, desde el mismo 18 de
julio de 1936 hasta febrero del 38, emite desde
Radio Sevilla para crear confianza en ‘los re-
beldes’ e inquietud en los ‘leales’, difundiendo
frecuentes infundios” (/bid.). Espina escribe:
“Las radios populares vociferan miles de im-
properios contra los Jefes nacionales, especial-
mente contra el milagroso Queipo de Llano
y sus charlas ya célebres del micr6fono, que
con tanto donaire difunden nuestras verdades”
(Ibid.). Ena Bordonada no comenta la sustan-
cia ideoldgica de estas citas ni constata que
Queipo de Llano fue notorio por sus llamadas
a violar a las mujeres republicanas, siendo ésta
tal vez su mas famosa:

Nuestros valientes legionarios y regulares han
demostrado a los rojos cobardes lo que significa
ser hombres de verdad y de paso también a sus
mujeres. Esto esta totalmente justificado porque
estas comunistas y anarquistas predican el amor
libre. Ahora por lo menos sabran lo que son
hombres de verdad y no milicianos maricones.
No se van a librar por mucho que berreen y
pataleen’®.

(Por qué Ena Bordonada deja fuera este
dato tan central sobre Queipo de Llano? ;Sera
porque es suficiente evidencia para demostrar
que las fascistas, como Maria Sepulveda y
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Concha Espina que fueron complices de esta
politica misdgina y genocida, y las republica-
nas no compartian ninguna perspectiva mini-
mamente substancial? Esto no comporta, nece-
sariamente, que Ena Bordonada quiera consci-
entemente borrar de la historia a las victimas
del franquismo, sino que su despolitizacion y
reescritura de la Historia, de los verdugos y las
victimas, puede ser una reproduccién incon-
sciente de la version dominante de la Histo-
ria, fabricada por la Dictadura en los afios que
siguieron la Segunda Guerra Mundial, y que
sigue siendo hegemonica hasta el presente. La
despolitizacion del pasado que examina Becer-
ra en las novelas de los ultimos afios (que qui-
eren presentarse como progresistas) tiene su
parangon en ensayos como éste que, usando la
terminologia de Becerra, vacian de significado
los significantes de la Historia y borran “las
huellas de la represion y de la significacion
historica de los vencidos para poder ser asumi-
dos, institucionalizados y normalizados por la
democracia” (2015: 38).

Tres tiempos y la esperanza no presenta
un proyecto feminista tan explicito como, por
ejemplo, la novela de Maria Xosé Queizan,
Amor de tango, cuya accion se desarrolla tam-
bién en la Segunda Republica y el franquismo.
La caracteristica de Amor de tango que la hace
ostensiblemente feminista son las frecuentes
alusiones a la violencia masculina contra las
mujeres, a saber, los patrones de fabricas que
violan a sus empleadas. El ¢éxito de la novela
reside en el empleo de tacticas narrativas que
impulsan al lector a interpretar el texto desde
la perspectiva de las victimas. Que Maria Vic-
toria Valenzuela no fuera una tedrica del femi-
nismo, como Queizan, puede ser el motivo por
el cual el contenido feminista de su novela no
sea tan obvio. El componente principal que
le da a Tres tiempos una vision feminista son
los retratos de los personajes femeninos, que
muestran la socializacion como factor prin-
cipal en su conformacion ideologica. Sean
de izquierdas o derechas, las mujeres en la

Esta seleccion de palabras tiene consecuencias, como destaca Anne McClintock en su estudio sobre la supresion

de la memoria de las guerras imperiales que ha librado Estados Unidos (1990). “El excepcionalismo americano”,
afirma McClintock, “encuentra sus coartadas de violencia en la tragedia naturalizada” (1990: 821); esto es, la in-
terpretacion de “la historia como destino tragico se presta para la amnesia historica y la negacion de culpabilidad

politica” (/bid.).

Se puede escuchar este fragmento en “Discurso radiofénico de Don Gonzalo Queipo de Llano” (https://www.you-

tube.com/watch?v=9weVo7tCvjc) o leer en el articulo de José A. Robert (2017).
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novela de Valenzuela son productos sociales;
sus pensamientos y sus convicciones politicas
provienen de las influencias de los aparatos
ideologicos mas potentes: la familia, la escuela
y la Iglesia.

La familia de Valenzuela, burguesa ilus-
trada, es una autoridad liberadora que, con sus
limitaciones, encamina a la autora en el libre-
pensamiento y en la autonomia. Por una parte,
la disciplina y las altas expectativas que le im-
pone la madre para que sea musica; por otra la
libertad que le permite, como en el caso de la
amistad no convencional con el vecino viudo
quien se encariia con la autora®. El padre es-
ta casi siempre ausente, debido a sus labores
politicas, pero su rol en el proyecto ideologico
de la novela no es menos importante, puesto
que lleva a la politica los ideales republica-
nos de la familia. Ademas, su encarcelamiento
marca un punto de inflexiéon en la perspectiva
politica/ética de la escritora, que tenia enton-
ces doce afos?*'.

De todas formas, las mujeres —sobre todo
dos tias— inciden mas en el desarrollo ide-
olégico de la autora; la tia Carlota es una viuda
burguesa sin educacion formal y la tia Juana
una maestra revolucionaria. La influencia de la
primera es menos intelectual; Carlota no tiene
que trabajar y pasa horas diarias limpiando la
casa de modo semiobsesivo. Pero tiene convic-
ciones solidamente republicanas, analiza ac-
ertadamente la influencia de la derecha durante
la Republica y padece violencia fisica por fa-
langistas durante la Guerra Civil. La vision de
la tia Juana es representativa de todos los mae-
stros y maestras que quisieron crear un nuevo
mundo en el marco de la Republica. Trabaja-
ron para revolucionar el sistema educativo, sa-
biendo que esta institucion era indispensable
para formar conciencias democraticas. Hacia
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el final del Bienio Negro —la autora tiene casi
catorce anos— es suficientemente madura para
tener conciencia politica y empatizar con los
valores éticos de la izquierda. Sera la tia Juana
su primer modelo ideoldégico porque, ademas
de hablarle abiertamente sobre sus proyectos
pedagogicos y sus aspiraciones politicas, in-
cluye a la autora en su trabajo en la escuela®.
Es mas, Juana —constatamos antes— se con-
vierte en testigo de las atrocidades fascistas,
que transmite a Valenzuela. La narracion no
revela si Juana se salva o no, por tanto su des-
tino se queda abierto. Pero también sus ide-
ales revolucionarios; al quedarse en el aire la
historia de Juana, su causa politica también
permanece, como esperando el dia en que se
pueda realizar.

El personaje de Angela, la compafiera de
escuela de la autora, juega un papel impor-
tante porque su falta de convicciones politi-
cas y posterior conformismo con la dictadura
son consecuencia de su familia conservadora.
Pero el elemento que hace el retrato de Angela
especialmente relevante para el proyecto ide-
oldgico de la novela, es su espiritu rebelde que,
a pesar de su familia, puede manifestarse du-
rante la etapa republicana gracias, sobre todo,
a los nuevos espacios e instituciones: “Ella
era mas alegre y decidida que yo y en mu-
chas cosas la que tomaba la iniciativa. Nada
se le ponia por delante” (Valenzuela 1962: 40).
Angela y Valenzuela estudian en una escuela
mixta y secular, y un dia aquélla convence a
ésta para que las dos transgredan las reglas de
un colegio interno con el fin de ver a unas ami-
gas. Cuando llega la directora, quien las echa
con insultos, Angela se rie tanto que se orina
(Ibid. 41).

La autora tiene que estudiar su primer afio
de bachillerato en el colegio de seforitas, que,
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“Mi madre, mujer inteligente, nunca trato de cortar o amenguar esta relacion, que ambos necesitabamos por igual.
Para ¢l, yo era la ilusion de cada dia. Para mi, la de poseer por primera vez una devociéon que me pertenecia por
entero” (Valenzuela 1962: 14).

“Hasta entonces yo sabia que las carceles eran para aquellos que cometian delitos tales como robar, por ejemplo, y
estar preso, era una vergiienza terrible; pero ahora, comprendia que también habia otras causas por las que podian
encarcelar a uno; y entonces era casi un motivo de orgullo. Poco a poco iba entrando en el mundo de las personas
mayores” (Ibid. 48).

“Yo escuchaba con toda atencion sus explicaciones, y me ilusionaba que ella hablase conmigo de igual a igual,
exponiéndome todas sus ideas y proyectos. Mi tia era galleguista, creia con entusiasmo que nuestra tierra debia
despertar a un renacimiento cultural y econdmico. Todo esto sonaba nuevo en mis oidos, aunque estos conceptos
los habia oido mas de una vez, nunca habian sido expresados para mi exclusivamente, y esta exclusividad, me hacia
sentir responsable de que no cayeran en el vacio. Tendria que pensar con calma en aquello, que poco a poco iba
prendiendo en mi” (/bid. 55).
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al contrario del de varones con buenos profe-
sores, “era un desastre desde el punto de vista
pedagogico” (Ibid. 30). Esta realidad no les
interesa a muchos de los padres cuyas hijas
asisten al colegio porque “su unica pretension
era, que recibieran ese pequefio bagaje nece-
sario a las seforitas. Unos ligeros y pronto
olvidados conocimientos y buenas maneras
de actuar en sociedad” (/bid. 31). El segundo
afio se traslada a otro colegio que empieza a
admitir a chicas. Los profesores se implican a
fondo en sus clases y llevan a los alumnos de
excursion. Las dos paginas que describen la
excursion concretizan la experiencia “sinfoni-
ca” que citamos antes. Los alumnos “vibran”
en la nueva ensefianza republicana. Gracias a
su tia Juana, Valenzuela empieza a entender
la importancia de la educacién como fuerza
revolucionaria.

Pero el peligro que supone la Iglesia no
tarda en aparecer. Mientras los dos primeros
veranos que describe la narradora represen-
tan una especie de in crescendo de progreso
colectivo, en el de 1933 comienza a haber una
gran movilizacion de la derecha liderada por la
Iglesia: “no se notaba ni alegria ni entusiasmo
y mucho menos, ese espiritu de colaboracion”
(Ibid. 36). La narradora lleva a cabo un analisis
detallado del papel que tuvieron los sacerdotes
en el adoctrinamiento y la movilizacion de las
mujeres con el fin de que votaran a las dere-
chas. Digna de mencionar es su descripcion
de la fabricacion frenética de crucifijos: “Las
damas de derechas la ostentaban permanente-
mente colgada de su pecho. Y fue una industria
muy productiva (...) Los habia de todas las cal-
idades, de todos los materiales, pero eso si, lo
importante era el tamano. Cuanto mas grandes,
mas amantes de la causa sagrada sus portado-
ras” (/bid.). Las mismas damas comienzan a
llevar trajes de bafio que llegan hasta las ro-
dillas (llamados “Laburus” por el sacerdote
que los invento) y luego en las elecciones de
1933 inician “una gran campafia de visitas de
caridad a las familias necesitadas. Les llevaban
limosnas, y a cambio les pedian el voto” (/bid.
37). En casa, la autora presencia las conver-
saciones sobre esta movilizacion reaccionaria;
el padre comenta que “como va a tener voto
la mujer, hay que llevarla por donde la saben
mas vulnerable: por la cuestion religiosa. Yo
os digo que esta gente va a conseguir desunir
a las familias” (/bid.). Carlota también opina:
“;Qué bien supieron esos curas engatusar a las
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ignorantes que les dieron el voto por temor al
infierno!” (Zbid. 39).

El segmento de la novela en el que mas evi-
dente se hace “la mirada de mujer”, no con el
sentido esencialista que le da Ena Bordonada,
sino con la optica de Horowitz que enfatiza la
pérdida de tantas historias traumaticas que pa-
decieron las mujeres en el genocidio nazi, apa-
rece en el segundo tiempo cuando la familia
de Valenzuela empieza a recibir amenazas de
los fascistas. Celebrando la caida de Toledo,
los falangistas intentan asaltar la casa: “jQué
salgan al balcon... esos rojos! (...) Si no abren
les pondremos fuego” (/bid. 85). Dias después
vienen a buscar a las tias Luisa y Carlota, las
llevan a falange y las rapan. Como Carlota
adopta una actitud desafiante, no le hacen tanto
dafio como a Luisa a quien, cuenta Carlota:

arrastraron hasta unasilla. Ella se defendia como
podia, con los pufios y con los pies. “Matenme,
matenme!”, insistia. Vino un tercero y empezo a
cortar. Ella, sujeta ya por los brazos, daba golpes
con la cabeza, pero se la inmovilizaron también
(...) Al terminar con el pelo, le marcaron en la
frente, con nitrato de plata, unas letras; creo que
son UHP. La dejaron al fin alli tirada, presa de
un verdadero ataque de nervios. Ellos, mientras
tanto, la hacian objeto de las mas crueles burlas.
Después me toc6 el turno a mi, pero yo no iba a
darles por el gusto. Me senté, lo mds oronda, y
les dije: “Qué bien, asi me van a ahorrar por un
tiempo el peluquero”. (Ibid. 108-109)

Cabe mencionar también el episodio del
asesinato de la madre con tres bebés. El per-
sonaje que narra este suceso es la amiga in-
tima de la familia, Gabriela, quien tiene una
cierta relevancia en el proyecto ideologico de
la narracion. Analfabeta y pobre, sus condi-
ciones materiales no le permitieron tener las
mismas oportunidades que tuvo la autora, y es
por ello que no llega a entender y apreciar los
ideales republicanos hasta que llega el fascis-
mo y las barbaridades. Ella, que se convierte
en una fuente de historias que escucha en la
calle, cuenta que los guardias civiles matan a
la mujer por dar cobijo a su marido escapado:
“No hubo para ella misericordia. A rastras la
sacaron de la celda donde quedaban las cria-
turas enloquecidas, y apenas unos metros mas
alla la mataron” (/bid. 101).

La vision feminista de Tres tiempos se ela-
bora, por tanto, desde dos angulos. Destaca,
por un lado, la violencia fascista contra las
mujeres, sea por su parentela con hombres
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republicanos significados —caso de las tias de
la autora y la mujer del escapado— sea por su
activismo izquierdista y galleguista (la tia Jua-
na). Por otro, ejemplifica como la Republica
proporciond las condiciones —sobre todo por
medio de la historia de Angela— que permitie-
ron a las mujeres librarse de las instituciones
opresivas y la ideologia patriarcal. Asimismo,
a través de sus observaciones y analisis, la nar-
radora muestra que el gran culpable de la mi-
soginia, y el retroceso de los avances logrados
durante el Bienio progresista, fue la Iglesia y
su campafia propagandistica que consiguid que
la mayor parte de las mujeres votaran en contra
de su libertad.

7. Conclusion

Al principio de este estudio hicimos alusion a
la falta de reconocimiento por parte de la cri-
tica de Tres tiempos y la esperanza. La recep-
cion que tuvo la novela cuando se publico fue
positiva®, pero la obra no entr6 en el canon de
la narrativa espafiola que versa sobre la Segun-
da Republica, la Guerra Civil y el franquismo.
La novela fue, comentamos, legitimada en el
exilio y luego rescatada por Edicions A Nosa
Terra, que la tradujo al gallego y la reedit6 en
2002 —queriendo incorporarla dentro del am-
bito literario gallego que se rige por el criterio
filologico—, pero en el espacio estatal ha sido
relegada al desvan de la historia. El valor tes-
timonial y el proyecto ideoldgico de la obra no
son vendibles para la industria cultural que —
constata Becerra— saca mas rendimiento de las
novelas que utilizan la guerra civil como aven-
tura, evasion del presente “aburrido”, o como
“telon de fondo”. Hemos querido en este ar-
ticulo reivindicar Tres tiempos como un texto
que deberia tener mas visibilidad dentro de la
narrativa que explora los eventos en cuestion.

Sin duda, ha influido en la marginalidad
de esta novela, y de otras con planteamien-
tos ideologicos parecidos, el “fin del comu-
nismo” que, ademas de desintegrar las utopias
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izquierdistas y acelerar la fragmentacion so-
cial y politica que provoca el capitalismo tar-
dio, también ha mermado el prestigio social de
los que lucharon contra el fascismo. Explica
Enzo Traverso que estos héroes de antes (los
vencidos) han sido eclipsados por la figura de
la victima (2005: 16). Este protagonismo que
tienen ahora las victimas previamente ignora-
das y el olvido de los héroes antes idealizados
es signo, afirma el historiador italiano, del “an-
claje profundo de la memoria colectiva en el
presente” (Ibid. 16). Es decir, la historia de las
victimas del Holocausto, segun Traverso, re-
sulta méas 1til hoy dia a los poderes facticos
que la historia de los que lucharon y murieron
por los ideales de la izquierda. Utiliza como
ejemplo la visita de Tony Blair, Silvio Berlus-
coni y Dick Cheney a Auschwitz, que sirvid
para “enviar un mensaje reconfortante” con la
intencion de hacernos ver “el nazismo como
legitimacion en negatif del Occidente liberal
como el mejor de los mundos” (/bid. 81).

Para combatir la desmemoria, urge no solo
crear espacios conmemorativos que involu-
cren a la juventud®, sino también recuperar y
divulgar los textos cuyas historias ¢ imaginar-
ios proponen revolucionar la sociedad actual.
La ficcion narrativa es sumamente efectiva
(y necesaria) a la hora de transmitir el cono-
cimiento de los eventos historicos. La ventaja
principal que posee la novela, sefiald6 Mikhail
Bakhtin, es que permite la incorporacion de
varios géneros, tanto artisticos como extra-
artisticos (1981: 320)*. Puede emplear el lir-
ismo y otros registros abiertamente subjetivos,
y también discursos cientificos. Desde la histo-
riografia hay un cierto rechazo hacia las nove-
las y también las autobiografias que pretenden
narrar y analizar la Historia. La historiografia,
explica Jeremy Popkin, “adopta como su su-
jeto no los seres humanos individuales con
sus vidas arbitrarias, sino colectividades mas
grandes, e inserta sus narrativas en un marco
temporal mas grande que, en principio, incor-
pora toda la experiencia humana” (2003: 50).

Hay cuatro resefias de la novela (publicadas en América) que se pueden leer en Acufia 2011: 217-221.
Trajimos a colacion —en la nota a pie de pagina 7— esta cuestion de la legitimacion de la obra en el exilio, pero para

entender esta novela en su contexto seria preciso analizarla empleando, por ejemplo, la dptica tedrica utilizada por
Anton Figueroa en su ensayo Ideoloxia e autonomia no campo literario galego (2010).
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Un ejemplo es Pinta Pasado, Crea Futuro, que dirigi en la municipalidad de Fene en 2016. Elaboré un documental

sobre sobre este proyecto, que se puede ver en YouTube (Thompson 2017).
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Véase su ensayo “Discourse in the Novel”, publicado en The Dialogic Imagination (1981).
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Pero los recuerdos son también Historia, y completamente inaccesibles al historiador.
y no necesariamente mas subjetivos que las (2005: 21-22)
cronicas escritas por los historiadores, que
suelen distanciarse de la memoria para inten-
tar ser lo mas objetivos posible. Traverso con-
trasta el tipo de informacion que darian, sobre
unas fotos de Auschwitz, un historiador y un
testigo directo:

No cabe duda de que los testimonios de pri-
mera mano —me refiero a las grabaciones de tes-
tigos oculares, las autobiografias o las novelas
autobiograficas como la de Valenzuela— apor-
tan informacion de la que carecen los estudios
historiograficos o las novelas escritas por au-
El historiador sabe generalmente explicar lo tores que no vivieron los acontemml.entos. In-
que pasa en ellas, pero el testigo se acuerda cluso cuando el testigo narra una historia de

de las sensaciones, de las emociones, de los segunda mano (por ejemplo, las torturas en la
ruidos, de las voces, de los olores, el miedo y carcel que le cont6 Juana a la autora de Tres

la desorientacion al llegar al campo, la fatiga de  Ziempos), la cercania (temppml y espacigl) .al
un largo viaje hecho en condiciones horribles. ~ hecho confiere una autenticidad que dificil-

Dicho de otra forma, él recordard un conjuntode ~ mente puede transmitir un novelista/investiga-
imagenes y de recuerdos totalmente singulares  dor que narra desde el presente?’.
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