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Resumo. Neste artigo quérese analizar o papel da muller en toda a obra do escritor Álvaro Cunqueiro, da poesía á 
narrativa, a partir da hipótese de que o escritor galego fala nos seus textos de vivencias persoais. As conclusións máis 
importantes do traballo poderianse resumir en que, fronte ás masculinas, as figuras de muller actúan sempre en función 
do protagonista, como noivas, esposas, amantes ou só como servidoras ocasionais. E en calquera deses papeis, o home 
non ve a muller como unha igual, nin como compañeira erótica; o seu modelo é o dunha figura feminina con calidades 
da nai. 
Palabras chave: Literatura galega; Álvaro Cunqueiro; muller; amor; soño; realidade.

[es] Figuras femeninas en la obra de Álvaro Cunqueiro. Entre el deseo y la negación
Resumen. En este artículo se analiza el papel de la mujer en la obra del escritor gallego Álvaro Cunqueiro, desde la 
poesía a la narrativa, partiendo de la hipótesis de que el autor gallego refleja en sus textos vivencias personales. Las 
conclusiones más importantes sobre las figuras femeninas se podrían resumir en lo siguiente: las mujeres están escasa-
mente diseñadas; actúan siempre en función del protagonista como novias, esposas, amantes o, simplemente, haciéndo-
le algún servicio. En cualquiera de esos papeles, el hombre no ven a la mujer como una igual, ni como una compañera 
erótica; su modelo es el de una figura femenina con cualidades de madre.
Palabras clave: Literatura gallega; Álvaro Cunqueiro; mujer; amor; sueño; realidad.

[en] Female Characters in the Work of Álvaro Cunqueiro. Desire and Denial
Abstract. This article will analyse the role of women in the work of the Galician written Álvaro Cunqueiro, from 
 poetry to narrative, from the hypothesis that the Galician author reflects his personal experiences in his texts. The most 
important conclusions regarding the female characters are three: women are only outlined; they always have the role of 
partners, wives or lovers of the main character, or simply do him a favour; and in any of these roles, the man does not 
see the woman as an erotic partner, but as a substitute for his mother.
Keywords: Galician Literature; Álvaro Cunqueiro; Women; Love; Dream; Reality.
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endocrinoloxía na teoría de Spencer e afirma 
que as glándulas tiroides producen unha subs-
tancia, que el chama ‘composto arsenical’, que 
alimenta o cerebro e os órganos reprodutores. 
De maneira que, se o cerebro fai unha demanda 
excesiva da secreción ‘arsenical’ o sistema re-
produtivo podería atrofiarse. Novoa Santos ani-
maba as mulleres a usar cosméticos e cultivar 
o baile para crear unha “superhembra, venusta, 
fecunda, tierna, sencilla y espiritualmente feme-
nina” que seguise as modas da modernidade. Iso 
era para el ser verdadeiramente feminista. Unha 
concepción patriarcal da muller que dominou 
a ciencia e a filosofía na sociedade española 
ata a década dos anos sesenta, na que, como na 
Idade Media, o home ocupaba o centro da vida 
social e a muller seguía sendo subsidiaria súa 
nun espazo secundario. Outra das teorías misó-
xinas do primeiro terzo do século XX foi a do 
filósofo e tradutor Edmundo González Blanco 
(1877-1938), moi recoñecido na súa época, que 
reuniu unha serie de argumentos contra a condi-
ción feminina no libro La mujer según los dife-
rentes aspectos de su espiritualidad (1930), no 
que desenvolve con amplitude as ideas expostas 
noutro de 1904. González Blanco arremete con-
tra a liberación da muller e o feminismo porque 
“a donde conduce la realización íntegra del ideal 
feminista [es]: a la infecundidad, a la inmora-
lidad, al goce estéril, al deleite perverso, a la 
castración ovariana y a la vida viciosa”. Desta 
maneira “todo hombre sensato, de la mujer no 
tomará en cuenta la personalidad humana, sino 
el sexo tan solo”; e se a muller non é submisa e 
sacrificada, para este erudito pensador a culpa 
tena o home “que no mira a su compañera como 
un animal doméstico y a ratos salvaje a quien es 
necesario encerrar, pegar, alimentar, proteger y 
compadecer”2.

Á parte dos citados, no primeiro terzo do 
século XX, houbo en España outros científicos 
e humanistas con ideas máis avanzadas sobre a 

1. A muller na sociedade española da pri-
meira metade do século XX
Na sociedade española dos primeiros cincuenta 
anos do século XX, con considerables avances 
na etapa democrática da II República (1931-
1936), as ideas predominantes sobre a muller 
non cambiaron respecto dos séculos anteriores. 
Desde o século XIX, a concepción máis difun-
dida sobre a muller formulábase en razón da súa 
bioloxía e da capacidade de procreación. E sos-
tíñase que estaba dotada dun escaso desenvol-
vemento intelectual, o cal facía que non puidese 
ter unha vida en liberdade e que fose dependente 
dun home (pai, esposo ou irmán), dotado dunha 
natureza oposta e intelectualmente superior. De 
aí que, en función do papel de reprodutora da 
especie, a muller tiña que manterse reducida ó 
ámbito doméstico como coidadora da familia, 
nunha situación máis ou menos cómoda se-
gundo o nivel económico e social. Unha con-
cepción baseada na doutrina da Igrexa Católica 
que desde a Idade Media difundiron os cléricos 
en escritos e no púlpito, e que desde finais do 
século XIX comezaron a teorizas médicos e fi-
lósofos. A posición máis conservadora sobre a 
natureza feminina foi a do biólogo evolucionista 
inglés Herbert Spencer (1820-1903), coñecido, 
sobre todo, pola idea exposta no libro Princi-
ples of Biology (1864) de que só debe sobrevi-
vir o máis forte. Spencer sostiña que se a muller 
gastaba vitalidade en manter unha vida propia, 
allea á súa natureza, habíalle quedar menos ca-
pacidade para producir novas vidas, e á inversa. 
Poñía como exemplos as mulleres da burguesía 
acomodada que desenvolvían algunha activida-
de intelectual, afirmando que tiñan unha menor 
capacidade reprodutora que as mulleres da clase 
baixa. Esta teoría, difundida por toda Europa nos 
inicios do século XX, foi acollida e reelaborada 
en España por filósofos, médicos e biólogos. Un 
deles foi o médico galego Ramón Novoa San-
tos (1929: 71), que basea os seus traballos de 

2 No capítulo 4 do seu libro, Geraldine M. Scanlon (1976: 159-194) dá ampla información sobre estes e outros autores 
que serviron de autoridade para as teses antifeministas. Entre os españois, cita Scalon un tal Pero Pérez que afirma que 
o feminismo levaría a perder as características sexuais e, como consecuencia, a extinción da raza humana. O avogado 
criminalista Quintiliano Saldaña (1878-1938), no libro La sexología. Ensayos (1930), afirma que a muller, por natureza 
“no puede ser fecundada sino por un home; el es apto para fecundar a muchas hembras. Así, la mujer es por naturaliza 
monógama; el hombre polígamo” (apud Scalon 1976: 180). Por iso a castidade prematrimonial é obrigada para a muller 
pero indesexable para o home, xa que podería crearlle ‘dificultades genésicas’ no matrimonio. Pola súa parte, o médico 
Vital Aza y Díez (1890-1961) xustifica a dobre moral nos sexos aludindo á pasividade feminina e á actividade mas-
culina, e a que o home aínda que repita a miúdo o acto sexual non garda sinal no seu corpo, mentres que no da muller 
quedan marcas (Scalon 1976: 181).
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homes, que compoñen Os outros feirantes 
(1979). Na súa análise sinala como Cunqueiro 
describe esas mulleres con trazos que respon-
den a unha sociedade tradicional dominada po-
la ideoloxía patriarcal:

Fica plasmada a xa sinalada dependencia pa-
triarcal da poboación feminina, con toda a 
complexidade das relacións de poder entre os 
sexos e facendo fincapé sobre todo no peso da 
economía. Os casos da moza asturiana de Fuco 
de Pedrosa, da confiteira china e da comercianta 
xudea son tres exemplos de mulleres que se 
nos presentan negativamente, baixo a óptica 
do dobre prexuízo de teren independencia eco-
nómica e de pertencer a outra cultura, razóns 
polas que as relacións amorosas con elas son 
problemáticas para os homes. (Blanco 1993: 
201)

Na mesma obra colectiva en que apare-
ce o artigo da profesora Blanco, hai outro de 
Andrés Pociña (1993) que analiza as figuras 
femininas na narrativa do noso autor. Un ano 
despois, a italiana Simona Geroldi (1994) pu-
blica outro máis no que estuda as figuras de 
muller nas novelas castelás. E non hai máis ata 
que a americana Norma Sofía Kaus presenta o 
seu traballo do Mestrado en Artes sobre “As-
pectos míticos de los personajes femeninos en 
Cunqueiro” (2000) na Universidade de Texas. 
Estes son os únicos estudos que coñezo sobre 
a muller na obra do autor mindoniense, aínda 
que, por suposto, en traballos sobre os diversos 
aspectos da súa obra se poden atopar referen-
cias ás personaxes femininas.

A razón da falta de estudos sobre este tema 
radica para Pociña (1993) na ‘intranscendencia 
total’ que teñen as mulleres, que andan sempre 
ó redor dos protagonistas, dentro das historias 
cunqueiranas. Efectivamente, agás a peza de 
teatro “A noite vai coma un río” e nos oito 
retratos de mulleres rurais galegas, as figuras 
femininas aparecen nun segundo plano, como 
esposas, irmás ou amantes do protagonista, tal 
como sinala Pociña. Son actores secundarios 
que case nunca participan na aventura do he-
roe. Con todo, malia seren complementarias 
dos protagonistas, as figuras femininas teñen 
un papel esencial relacionado co pensamento 
daqueles e, como consecuencia, co do autor, 
especialmente as personaxes das novelas en 
castelán.

Para Carmen Blanco e Andrés Pociña o 
androcentrismo reflectido na obra vénlle a 
Cunqueiro da sociedade patriarcal na que foi 

condición da muller, como Gregorio Marañón, 
que sostiña que a muller é diferente do home 
pero non inferior e defendía os mesmos derei-
tos civís para ambos sexos; apoiaba o divorcio 
e cría lexítimas as aspiracións de liberación 
das feministas sempre que estivesen en har-
monía coas “modalidades fisiolóxicas do seu 
sexo”. E, así mesmo, José Ortega y Gasset e 
Miguel de Unamuno que, sen defender as pro-
postas das feministas, opinaban sobre a con-
dición feminina con argumentos máis racio-
nais que os dos seguidores de Spencer. Porén, 
malia os disparates das teorías spencerianas, 
a contestación foi mínima. Só unhas poucas 
universitarias e obreiras organizadas en grupos 
feministas e políticos rebatiron os argumentos 
misóxinos desde os escasos medios de que 
dispoñían. E nin as revistas de carácter femi-
nino dirixidas ás mulleres da burguesía, nin 
as asociacións relixiosas femininas ou doutra 
índole mostraron a súa oposición a tales ideas. 

As obras de Freud, que se publican en es-
pañol entre 1922 e 1934, parecían achegar ba-
ses en que sustentar a capacidade intelectual 
da muller e a semellanza do seu cerebro co do 
home, mais non foi así; deron novas razóns ás 
propostas antifeministas e non axudaron o sufi-
ciente á liberación da muller. Coa implantación 
da II República, a fins do ano 1931 e despois 
dun intenso debate parlamentario, a muller con-
segue o dereito a votar segundo di o artigo 36 
do capítulo III da Constitución: “Los ciudada-
nos de uno y otro sexo, mayores de veintitrés 
años, tendrán los mismos derechos electorales 
conforme determinen las leyes”. Daquela inten-
sifícanse os debates feministas e a muller chega 
a ter dereitos como individuo libre. Mais a vito-
ria dos fascistas na guerra de 1936-1939 acaba 
cos avances conseguidos e volve impoñerse o 
sistema patriarcal onde a muller perde os derei-
tos adquiridos.

2. A muller na obra de Cunqueiro
Son moi escasos os traballos dedicados a ana-
lizar as figuras de muller na ampla bibliografía 
que hai sobre a obra de Cunqueiro, ó contrario 
dos que existen sobre os personaxes masculi-
nos. Unha carencia que sorprende se pensamos 
que tanto na dramaturxia coma na narrativa do 
autor aparecen moitas mulleres. Carme Blanco 
(1993), unha das poucas autoras que publica un 
artigo sobre as mulleres cunqueiranas, “As ou-
tras feirantas”, analiza os oito retratos de mu - 
lleres rurais inseridos nos corenta e nove de 
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parte ás oito mulleres retratadas en Os outros 
feirantes, estudadas por Carme Blanco (1993). 
Cunqueiro fai retratos positivos desas mulleres 
rurais, describíndoas como seres de pensamen-
to libre e dotadas de intelixencia, solteiras ou 
viúvas buscan unha vida propia. É o caso da 
Tía Remedios e de Rosa Martiño que no seu 
afán de liberdade marchan a Buenos Aires on-
de fan fortuna e adquiren sona, unha traballan-
do de criada e a outra de reloxeira. A Anxeliña 
de Prado, a bordadora anana, non lle fai falta 
emigrar para gañar cartos coa súa idea de facer 
panos para mortos. Outras, como Balbina da 
Furcada que dá en poñer ovos ou María a Pe-
neireira, dona dun espello que dá conta do que 
está a suceder en casas alleas, están adobiadas 
con trazos máxicos; tamén as hai que, depen-
dentes do marido, non poden facer o que lles 
gusta, como sinala Blanco. Non hai aquí refe-
rencia ningunha ó aspecto sexual das mulle-
res na súa relación de parella, un asunto ó que 
Cunqueiro lle dá un tratamento sorprendente 
noutras obras. 

A presenza dos soños (imaxinación ou fan-
tasía) na narrativa de Cunqueiro3 está ampla-
mente estudada en distintos traballos de moi 
diferente autoría e non vou insistir. Só sinalar 
que as imaxes que nos ofrece na súa obra en-
tre a realidade cotiá e a fantasía están en boa 
parte tiradas da súa experiencia vital, da tra-
dición directa, mesturadas con imaxes creadas 
pola imaxinación construída con múltiples tra-
dicións librescas. Con todas elas, en especial 
a través das historias míticas que o entusias-
maban, o mindoniense constrúe estampas dun 
tempo e de momentos de identidade persoal. É 
dicir, leva as metáforas obsesivas que circulan 
pola imaxinación ó mito persoal, segundo a 
teoría do psicocrítico Charles Mauron (1899-
1966)4, a quen o propio Cunqueiro se refire 
no seu coñecido artigo sobre “Imaxinación e 
creación”:

educado e que el nunca cuestionou malia as 
súas confesadas dúbidas sobre a esencia do 
feminino. Claudio Rodríguez Fer (1994: 222-
223) apunta, en cambio, que a actitude patriar-
cal respecto da muller puido comezar en 1938 
durante a guerra civil española cando, como 
xornalista do réxime na dirección da revista 
Era azul, tiña que cubrir os actos organizados 
pola Sección Feminina e difundir o ideario da 
Falanxe. Certamente, daquela o escritor deseña 
nos seus artigos un modelo de muller en conso-
nancia cos principios da Ditadura, coincidente 
á vez co establecido na doutrina da Igrexa Ca-
tólica respecto á moral e ó matrimonio. Ambas 
as dúas institucións impuxéronlle á sociedade 
española un modelo androcéntrico de muller, 
que debía formarse para ser unha boa esposa e, 
como tal, manter a castidade ata o matrimonio, 
ser recatada, discreta e afectuosa, ademais de 
maternal e submisa ó varón. 

E ese modelo tradicional de muller era o que 
Cunqueiro tiña asumido desde a infancia, na 
educación familiar e social en Mondoñedo, co-
mo din Blanco e Pociña, o mesmo que difundiu 
máis tarde nos seus artigos nos primeiros anos 
da Ditadura, como sinala Rodríguez Fer. Un 
modelo patriarcal que, certamente, compartiu 
coa maioría dos autores do seu tempo, que el 
reforzou nas lecturas dos clásicos  greco-latinos 
e medievais, das que tanto gustaba. 

Con todo, non é doado facer unha caracte-
rización única da muller cunqueirana, pois as 
figuras femininas que aparecen na súa obra son 
variadas e, en ocasións, complexas. 

Cunqueiro adoita caracterizar positivamen-
te a muller como eixe central da familia e rexe-
dora da súa economía describíndoa con respec-
to e admiración, aínda que cun papel secun-
dario respecto ó home. Ese tratamento varía 
cando fala de mulleres independentes, fóra do 
ámbito doméstico, caracterizadas en ocasións 
con valores negativos. Dálle un tratamento á 

3 Fantasía, soño, imaxinación e mesmo “imáxenes soñadas” son conceptos utilizados nos estudos sobre Cunqueiro 
que algúns autores desenvolveron segundo a súa interpretación: Anxo Tarrío (1991: 27) trata de demostrar que o 
escritor “traballaba, fundamentalmente, coa imaxinación, que non coa fantasía desenfreada”. Spitzmeser (1997) 
analiza a utilización de imaxes e personaxes tiradas da experiencia de Cunqueiro no universo falanxista dos primei-
ros anos da Ditadura. Unha análise que Forcadela (2009: 45) asume, sinalando que: “Hai algo de sublimación no 
texto da aventura persoal do seu autor. Un afán de curar escribindo as feridas da realidade”.

4 Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction à la psychocritique (Paris, éditions José Corti, 1963) 
foi o libro de Mauron no que Cunqueiro se apoia para expoñer a súa concepción da imaxinación e a influencia na 
creación literaria.
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quevehiculan las imágenes, articuladas en si-
tuaciones y escenas estructuradas por las pala-
bras del texto de la novela y del tejido fantástico 
de Paulos (...) Todo el libro está atravesado por 
la certeza de que los sueños son una forma 
profunda del conocimiento de lo real, que lo 
adentran en la imagen. Y el que ama conoce a 
la persona amada soñando, es decir, llevándola 
de un modo fulgurante a la imagen. (...) Generar 
imágenes no es un juego, es un destino... y 
soledad. (...) Cunqueiro / Paulos vive lo que 
sueña y lo que vive tiene forma de los sueños”. 
(2015: 232-237) 

Neses espazos reais e de ficción o home 
ocupa o centro da acción e motiva o comporta-
mento das figuras femininas en parellas que vi-
ven unha relación conflitiva, que vai do desexo 
amoroso á negación do sexual. O que, na miña 
opinión, ten que ver coas incertezas do noso 
escritor sobre a esencia do feminino e, quizais, 
tamén do masculino. Pois, segundo el mesmo 
di, a estreita relación que establece na imaxina-
ción entre o vivido e soñado é unha estratexia 
que lle serve de coñecemento persoal e, por 
extensión, para coñecer a esencia do ‘home’, 
dado que o soñado é para el “unha forma pro-
funda de coñecemento do real que nos pene-
tran as imaxes” (Cunqueiro 1963: 180).

2.1. Figuras de muller na obra dramática 
O ano 1941, cando Cunqueiro tiña 30 anos, aca-
baba de nacerlle o primeiro fillo e traballaba de 
xornalista para a Falanxe5, publica o primeiro 
texto sobre a conflitiva relación  home-muller, 
á que continuará referíndose ata o final da súa 
vida. Trátase do drama simbólico Rogelia en 
Finisterre, que aparece nun anexo da revista 
Vértice6,  no que se escenifica o enfrontamento 
dialéctico entre un grupo de seis homes cris-
tiáns en relación a unha muller casada (Roge-
lia) que aparece espida na praia, superviven-
te dun naufraxio. A escena sitúase nunha illa 

A psicocrítica consiste en percurar nas obras 
literarias familias, redes de imaxes obsesivas 
(...) e eses sistemas de signos dados polo 
inconsciente do escritor e que forman a urdime 
do seu estilo son máis decisivos que aqués que 
lle son ditados pola influencia do medio ou a 
reminiscencia cultural. (1963: 181)

Con esas ‘imaxes obsesivas’ Cunqueiro 
constrúe estampas da súa vida e momentos de 
identidade persoal que, segundo a concepción 
de Mauron, é o que lle dá o estilo poético á obra 
de arte. Unhas imaxes que o mindoniense trans-
forma coa súa ‘imaxinación’ fantasiosa, pois:

Toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos 
mesmos ris pola imaxinación creadora, que si o 
é verdadeiramente, é máxica, i entón sinala que 
aquela realidade é cambiante, amosa mil caras, 
está feita de cen séculos e lugares, convoca o 
sol e mais a lúa a un tempo e segue sendo unha 
realidade que o home habita. É dicir, o mundo 
real no que nace, vive e morre o home esencial. 
(Ibid. 183)

E así, utilizando personaxes das historias 
clásicas dos autores admirados e sen saír do 
seu marco de referencia, Cunqueiro presenta 
protagonistas testemuñas, que fai actores da 
súa peripecia, personaxes que non medran nin 
evolúen porque son só portadores das súas 
ideas, das súas dúbidas e dos seus sentimentos, 
os seus auténticos alter ego. 

Cando Cunqueiro fala dos espazos de Mer-
lín ou dos de Ulises, Paulos ou Egisto, supos-
tamente máis afastados, está falando del en 
espazos da súa propia vida. Unha práctica, sen 
dúbida, procedente do ‘inconsciente persoal’ 
definido por Mauron, mais con plena concien-
cia de levar á escritura as súas experiencias. 
Neste sentido, di César Cunqueiro:

Álvaro escritor/ Paulos expectador piensa su 
papel en la ciudad como donador de sueños 

5 Na etapa que Claudio Rodríguez Fer (1994: 208) denomina ‘Era azul’ (nome do semanario falanxista dirixido por 
Cunqueiro en Ortigueira), e que, na súa opinión, se caracteriza por catro elementos: cultivo exclusivo da lingua 
castelá, manifestación da relixiosidade católica, defensa do españolismo e preocupación pola muller. Unha etapa 
que conclúe en 1950 coa publicación do poemario Dona de corpo delgado. En 1941, sempre segundo Rodríguez 
Fer (1994: 210), Cunqueiro estrea tamén un “drama épico imperial”, hoxe perdido, titulado La primera legión.

6 Vértice, que levaba o subtítulo de Revista nacional de la Falange, créase en San Sebastián, en 1937, durante a gue-
rra civil como órgano do partido fascista Falange Española para apoiar o ideario fascista contra o da II República. 
En 1940, despois da vitoria dos fascistas, Vértice establece a sede en Madrid, na Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda.
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pregúntase: “como fai unha muller? (...) Este é 
un leito nupcial, Ofelia. Que lle dice un home 
a unha muller, i ela esquece que é unha puta, 
e verque toda a súa carne no seu corazón, e 
bica coma si fora outra, pura como unha brisa 
de maio na camposa aberta (...)? Ofelia, con-
fésate comigo. Déitate aquí no lume comigo! 
Que é amor?” (1974: 208). Interrogantes que 
mostran as dúbidas dun home que ama unha 
muller que cre virxe e que non o é (“é unha 
puta”, di). Unha idea abraiante na que se per-
cibe a incomprensión da voz autorial respecto 
da condición da muller en igualdade co home. 
As dúas obras citadas evidencian as incertezas 
sobre a conduta da muller e do amor, que en 
obras posteriores se presenta con maior ambi-
güidade. Cunqueiro recorrerá a imaxes soña-
das de esposas e mullerer-nai idealizadas que 
rexeitan ter relacións carnais, como se para o 
autor existise unha oposición entre amor, ma-
ternidade e sexo. Refírese a ese conflito no 
artigo “Canto de cuerpo y alma”7 onde define 
o amor como algo poético e misterioso, unha 
especie de desexo adolescente pola muller que 
lle produce “un temblor de huesos, sequedad 
de lengua y un miedo que nubla las raíces de 
la mente”. Palabras nas que se percibe a súa 
conflitividade para representar o elemento fe-
minino e a relación amorosa. A muller pare-
ce perturbalo producíndolle unha especie de 
atracción chea de desasosego. Unha sensación 
á que se volve a referir nunha das moitas en-
trevistas e que explica, en parte, as dúbidas de 
Hamlet:

Son unha persoa dunha concentración mental 
composta case que por elementos naturales. Cada 
desviación de tipo sexual pertúrbame, non entra 
no meu orde de cousas. (...) Si a muller aparece 
nos meus libros: Desdémona, Ofelia, Julieta... 
a miña sensación diante da muller é sempre un 
pouco de asombro. Hai, polo tanto, unha dúbida 
en como facerse co elemento feminino. Pode 
facerse, claro, de muitas maneiras: como a nai 
co fillo, os amantes, paternalmente... Eu tendo, 
quizais, a establecer certa distancia en todos os 
meus libros. Case como... ó non poder alcanzar a 
muller que, sin embargo, semella que esté xusto 
á espera de que lle poñan a mao enriba. (Nicolás 
1994: 116, nota 18)8

chamada Finisterre onde viven os homes, “de 
la misma sangre, de la misma religión y de la 
misma ciudad”, vítimas dunha maldición pola 
que non poden ter descendencia e, polo tanto, 
segundo a súa relixión teñen prohibida a rela-
ción con mulleres. Como bos cristiáns recollen 
a muller e cóidana, mais a súa presenza pertur-
ba a harmonía do grupo cando un dos homes 
se namora dela e ten que ocultar o seu amor. 
É un home agnós tico, defensor do amor libre 
e non acepta a prohibición de non poder amar 
a náufraga. Cunqueiro dálle voz para explicar 
as razóns da súa rebeldía: “Ellos tienen un al-
ma que perder. Yo no puedo perdela porque no 
creo en su estúpida fe”. Mais, o representante 
da lei recórdalle que a muller pode ser motivo 
de discordia e de pecado a causa da maldición 
que pesa sobre todos eles. Finalmente, triunfa 
a ortodoxia da relixión e Rogelia é acollida co-
mo unha nai ‘casta’ e ‘forte’, representante do 
amor e da maternidade, e desde esa condición 
daralle a cada un dos homes o que necesita. 

O debate establécese, pois, entre acatar 
ou non a doutrina da Igrexa Católica sobre as 
relacións de sexo que o Goberno da Ditadura 
establecera nunha lei de estado, restrinxíndo o 
encontro sexual ó matrimonio. Unha lei dirixi-
da, en especial, ás mulleres que de incumprila 
eran castigadas por adúlteras, o que non adoi-
taba sucederlle ós homes. 

A metáfora parece clara, a relixión reprime 
a natureza e só un agnóstico admite o encontro 
amoroso sen a finalidade de procrear. 

Non sabemos, nin o habemos saber, se 
Cunqueiro escribe Rogelia en Finisterre por 
orde dos ideólogos da Falanxe para espallar o 
pensamento do Réxime ou se o fixo por inicia-
tiva propia para expoñer as súas dúbidas res-
pecto á conduta amorosa do home coa muller 
que ama. Mais, sexa cal fose a orixe da peza, 
o tema da relación de parella é un dos motivos 
recorrentes sobre os que Cunqueiro volverá en 
obras posteriores. 

Así, na escena IV da 1ª xornada da súa ver-
sión de Hamlet, o protagonista namorado con-
fesa a súa incerteza ante o amor de Ofelia, coa 
que, malia amala e buscar sempre o seu sorri-
so, dubida ante o compromiso matrimonial e 

7 Publicado no xornal Arriba o 5 de setembro de 1976.
8 O destacado é meu.
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aló e quere suscitar debate poñendo na súa bo-
ca a concepción aristotélica da división entre 
corpo e alma, que recolle e reelabora Santo 
Tomé converténdose en dogma de fe para os 
católicos. O corpo, di Santo Tomé, actúa por 
instintos e, polo tanto, tende ó vezo e ó pra-
cer, mentres que a alma, como elemento espi-
ritual pensante que move o corpo coa razón, 
afástao do pecado da carne. Esta concepción, 
espallada pola Igrexa católica entre os seus 
crentes, recibíraa Cunqueiro na súa educación 
xuvenil. Un debate, amor-sexo, que el sitúa no 
de  idealismo-realidade. Dona Inés fala como 
crente católica, quere amar un home pero teme 
a relación sexual por ser pecaminosa. Un com-
portamento de negación do sexual que atopa-
remos en obras protagonizadas por varóns, on-
de son estes os que rexeitan o sexo coa muller 
amada. Semellante actitude ante o sexo chama 
a atención de Manuel Gregorio (2007: 193), un 
dos biógrafos de Cunqueiro, que di:

De otra parte está el repetirse agónico del sexo, 
la horadación, la persistencia del hombre en la 
materia humana de la hembra. En las dos obras 
teatrales (O incerto señor do Hamlet y A noite 
vai coma un río pero también en Palabras en la 
víspera y Rogelia en Finisterre), la mujer padece 
la infinita tristeza de lo sexual, considerado 
como carga, como brutal extenuación, como 
muertes sucesivas y por anticipado, que la 
asoman al precipicio de la nada. 

2.2. Figuras de muller na obra narrativa
Se ben é na obra dramática onde Cunqueiro 
lle dá voz directa á muller e fai explícita a in-
certeza desta ante o desexo de amor sen sexo, 
o conflito amor-sexo na relación coa muller 
volve aparecer na narrativa, especialmente no 
comportamento dos protagonistas das novelas 
en castelán. 

Na narrativa hai unha variedade de figuras 
femininas deseñadas con realismo que non po-
den considerarse realmente personaxes por non 
ter incidencia na historia, pero que son indicios 
que deseñan o pensamento do autor. Refírome 
ás mulleres acomodadas, ás cociñeiras, criadas 
e campesiñas que poñen a nota de realismo pa-
ra describir espazos da realidade cotiá fronte 
ós espazos fantásticos. E entre elas están as 
mulleres que mostran o lado sexual do femini-
no representadas por prostitutas ou por femias 
que consenten encontros sexuais ocasionais 
que, como veremos, algún dos protagonistas 
rexeita. Non foi o que fixo o vello Imperante 

En 1965, Cunqueiro retoma o debate da 
relación amorosa na peza teatral “A noite vai 
coma un río” protagonizada por Dona Inés. 
Unha muller “solteira, moi fermosa, moi de-
licada, que sempre viviu en xardíns de aro-
ma”, e que reside nun país en guerra coa única 
compañía dunha criada. Dona Inés defende 
un amor imaxinario (espiritual) fronte ó amor 
carnal (paixonal) agardando ansiosa a chegada 
dun esposo idealizado, ó que lle envía cartas 
sen resposta. Quere ter un esposo para ama-
lo pero négase a manter relacións sexuais e di 
atormentada “como pode unha muller deixarse 
usar por un home” (1965: 301), engadindo:

Non, eu nunca quixen acender homes, tiralos 
fora de si, avivar o desexo carnal, xogar coa 
carne, que nun repente é brutal e poderías non 
resistir... (...) En segredo volo digo: nunca me 
entreguei, nos meus soñares, a un home. (Ibid. 
302)

Na conversa co rei, Dona Inés confésalle 
que lle gustan os homes, mais que se nega ó 
encontro carnal con eles porque son tempes-
tuosos e violentos, por natureza, no sexual. E 
aí reside a traxedia, entre a ansia de amar un 
home e de ter fillos negándose á manter rela-
cións de sexo, un conflito entre idealismo e 
realidade que a fai vivir desacougada: 

Deberíamos ter dous corpos: un que se puidese 
luxar cada día, un corpo desperto, parpadexante, 
vivo e nervioso para o coito; e outro corpo 
lixeiro e soñador, que da carne soio tivese a 
sombra, cheo de auga fresca da solprendida 
mocidade, feito de soñares o sangue seu. Eu 
querería ser amada por este, e que o outro 
non me non fose máis semellante que estes 
maniquís. Con este corpo de soñares agardo e 
desespero! De calquera home eu podería ser, 
pro non cheguei a adeprender nunca que é o que 
os homes queren dunha muller, e como se lles 
dá sin que, ao romperse o corpo, o espelliño da 
alma se quebre tamén. (Ibid. 303)

O rexeitamento ó sexo de Dona Inés inter-
prétano Xosé Manuel Salgado e Dolores Vi-
lavedra (1991: 131) como unha consecuencia 
da alienación que sofre por vivir fóra da rea-
lidade: “atrofiada por un exceso de sublima-
ción platónica; como Sinbad, Dona Inés fra-
casa porque, incapaz de aguantar a realidade, 
fai da súa negación o punto de arranque dos 
seus soños”. Por suposto que Dona Inés é unha 
soñadora e vive nun mundo irreal, ausente do 
que sucede no real. Mais, Cunqueiro vai máis 
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para expresar o que ven na muller e as súas 
dúbidas respecto ó amor e ó sexo. A través das 
súas máscaras, o autor ficcionaliza vivencias 
propias e experiencias observadas noutras per-
soas que mostran as súas fondas incertezas so-
bre o feminino.

O vello meigo Merlín non ten conflito nin-
gún, controla a maxia e vive con pracidez a re-
lación de parella con Dona Ginebra, a esposa 
do rei Artur. Na historia cunqueirana é unha 
muller discreta que sabe ocupar o seu lugar, 
“moi graciosa de seu no mando”. Represen-
ta a ama de casa rica, tradicional, coidadosa 
do patrimonio, “moi mantedora da xente e do 
gando” e Merlín ‘señoreábaa ó falarlle’. Co-
mo boa anfitrioa, “cando viña a Miranda xente 
de copete” facía subir “os hóspedes ao salón 
e bicábanlle a man” (Ibid. 19). Non se fan re-
ferencias á relación da parella e tampouco as 
outras mulleres habitantes da casa (Dona Mar-
celina ou Manueliña de Calros) achegan da-
tos de interese. E o mesmo que sucede coas 
figuras femininas que circulan polas historias 
dese e doutros libros galegos. Son as persona-
xes femininas, compañeiras dos protagonistas 
da narrativa en castelán as que ofrecen datos 
importantes sobre as ideas do autor en relación 
á muller, como amante soñada fronte á muller 
real.

Las mocedades de Ulises (1960) relata 
unha viaxe simbólica pola que Ulises (Cun-
queiro) camiña desde o fogar materno ó da es-
posa (o seu), o que, en opinión de Norma Sofía 
Kaus (2000: 22), mostra a dependencia que o 
protagonista (autor) ten da muller. Iníciase a 
novela co relato do compromiso matrimonial 
dos pais de Ulises, Laertes e Euriclea, seguido 
do nacemento do heroe, e remata co casamento 
deste con Penélope. A nai do Ulises cunquei-
rano cambia o nome homérico de Euricea polo 
de Euriclea, que na epopea grega é o da súa 
ama de leite. Poderíase pensar que se trata dun 
lapsus dada a semellanza fonética dos dous no-
mes, mais concordo con Sofía Kaus (Ibid. 24) 
en interpretalo como un cambio intencionado 
do autor para darlle un “carácter simbólico ó 
vínculo creado pola lactancia”. Moi probable 
sabendo que o leite é, efectivamente, o primei-
ro elo de relación materno-filial e un dos sím-
bolos da maternidade que Cunqueiro utiliza 
noutros episodios.

A personaxe de Penélope non aparece ata 
o capítulo catro da cuarta parte (“Encuentros, 
discursos y retratos imaginarios”) despois da 

en Merlín e familia, que, ‘sucumbindo’ ós en-
cantos de Dama Caliela, cae na trampa do ini-
migo e leva o seu exército á derrota. 

No plano da fantasía aparecen as míticas se-
reas que Cunqueiro, seguindo a tradición len-
daria, describe como seres lascivos, sedutores 
de homes que atraen co seu canto, coa súa fer-
mosura ou coa suavidade da pel. O meigo Mer-
lín conta casos de vítimas de sereas e prevén o 
seu criado Felipe da posible sedución da viúva 
Teodora, a serea enloitada, cando chega a Es-
melle, porque “non é doado que estas perdan o 
puteo” (19682: 101) dille. Andrea, o mariñeiro 
de Las mocedades de Ulises, enfeitizado por 
unha serea perde un brazo e ten que mendigar 
para vivir. E tamén Paulos é seducido por unha 
serea e soña que, recostado na saia dunha nena 
chamada Melusina nun fermoso prado, e ela 
“corría desnuda por el prado, y él detrás, brin-
cando, también desnudo” (Ibid. 154). Paulos 
admira a fermosura do corpo da rapaza pero 
sente noxo da súa nudez, “propia de las bestias 
del bosque”. Pois Melusina é unha serea ten-
tadora e, como Eva, ofrécelle unha mazá que 
Paulos houbo de coller e sucumbir ó desexo de 
posuíla. Cando esperta lembra “el deseo súbito 
de poseer a Melusina, tal como estaba debajo 
del manzano, desnuda, con la manzana en la 
mano” (Ibid. 156) e, malia a que todo quedara 
nun desexo soñado, séntese culpable pola falta 
cometida contra María. Noutra ocasión, Fanto 
escoita cantar unha serea na noite pecha e “era 
una vieja de piel arrugada, las tetas caídas y 
falta de un brazo”; a partir daquela, sempre que 
se atopa cunha prostituta “se le borra la moza 
con su juventud y le aparece la sirena vieja” 
(Ibid. 100). Episodios, aparentemente, pouco 
significativos, mais que delatan a ambigüida-
de do pensamento autorial respecto ó sexo e a 
negatividade cara ás mulleres que o practican 
(sereas e prostitutas), que coa apariencia de 
fermosas, son feas e vellas. E, curiosamente, 
acaben ou non seducidos por elas, os homes 
considéranse sempre vítimas dos engados fe-
mininos por non podelos evitar e arrepéntense 
de ter sexo, ou mesmo con desexalo.

Para falar da concepción do mundo e das 
súas ideas respecto da muller Cunqueiro rea-
própiase de personaxes míticos como Merlín, 
Xenebra, Ulises, Egistro ou Orestes, ademais 
de crear personaxes soñadores e aventureiros 
como Sinbad, Fanto ou Paulos, ós que con-
verte nos seus alter ego. Fainos soñadores e 
fabuladores de historias coma el e dálles voz 
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figura feminina que o profesor sarriao denomi-
na ‘muller-prototipo’ en oposición á de ‘muller-
-estereotipo’. Certamente, as dúas son mulleres 
que realizan os traballos dunha nai no seo dunha 
familia tradicional (cociñan, fan pan e tecen), 
mais a percepción maternal que Ulises vira en 
Penélope nos primeiros encontros pérdese, ó 
comprobar que nas súas longas ausencias non 
está na casa tecendo como unha boa esposa. 
Penélope parece ter vida propia fóra do fogar, 
non agarda polo esposo. E cando Ulises volve 
das súas aventuras imaxinando a esposa ansio-
sa por velo, non a atopa na casa, (“Penélope no 
llegaba para el amor”), ó contrario do que su-
cede na Odisea. É Ulises quen ten que agardar 
por Penélope, e cando chega xa non ve nela a 
esposa idealizada que imaxinara, “a tan amada, 
é amarga”. O comportamento da Penélope cun-
queirana é o dunha muller decidida a ter vida 
propia independente do esposo ausente, unha 
figura que se afasta tanto do arquetipo homé-
rico que tece e destece durante anos no manto 
de Laertes agardando o esposo coma da nai do 
heroe, matriarca esixente e defensora do reino. 

Paulos crea a personaxe de María como 
unha muller namorada, maternal, habelencio-
sa, a que aloumiña, perdoa e, paciente, agarda 
a que o esposo saia dos seus soños9; parece do-
tada de ‘algo eterno y cálido’ que lle “recor-
daba una mirada y una sonrisa dulces que ve-
nían hacia él desde la puerta de la habitación, 
y que estaban allí, meciéndose en el aire, hasta 
que por fin se dormía” (Cunqueiro 1974: 47). 
É o arquetipo de muller ideal fronte á muller 
real. A lembranza da figura materna ocupa a 
imaxinación de Paulos ata tal extremo que 
non concibe ter relacións carnais con María; 
non sente a paixón sexual que, en cambio, lle 
producen outras mulleres creadas tamén pola 
súa imaxinación, aínda que tampouco chegue 
a ter sexo con elas: “Y amando a María, no 
por eso descuidaba de inventar unas miradas 
furtivas a Micol (...) o a Lady Catalina” (Ibid. 
232). María está sempre presente para libera-
lo, dun soño no que Paulos vai ter un encontro 
sexual ou tirando da corda que el atara á súa 
cintura10 cando unha serea está a punto de 

narración de historias da adolescencia e moci-
dade de Ulises. Está nun prado de seu a onde 
chega o heroe. Penélope é unha moza nova, 
alta, decidida e dotada dun discurso áxil e inte-
lixente malia ser analfabeta. Na conversa con 
Ulises insinúalle que podería ser unha boa es-
posa, pois sabe fiar e cociñar, ten un prado de 
dote e uns fermosos ollos verdes. Ulises trae 
fame e pídelle leite e unha codia de pan. Ela 
convídao a entrar na súa casa e dálle leite  nunha 
cunca que sostén agarrada mentres o heroe be-
be, o mesmo que fará María ó darllo a Paulos 
en El año del cometa: “María sostenía con las 
dos manos la taza de loza decorada con flo-
res verdes, llena de leche acabada de ordeñar” 
(1974 : 17). Unha escena que a mesma parella 
repitirá no final da novela: “Bebía la leche aca-
bada de ordeñar que María le había traído en 
una ancha taza de loza blanca, decorada con 
flores azules” (Ibid. 120). A reiteración en pre-
sentar os protagonistas bebendo leite das mans 
das mulleres non é casual, sen dúbida, ten un 
carácter simbólico, indicativo do aspecto ma-
ternal que Cunqueiro lle dá á figura da esposa, 
como sinala Kaus (2000: 23-24).

A Ulises gústalle Penélope porque a ve 
habelenciosa no tear e recórdalle a súa nai na 
“mirada tranquila, afectuosa, habitual” que 
ten. Con todo, vea demasiado independente e 
dubida se comprometerse no matrimonio por 
medo a perder a liberdade (“ya no hallaría 
camino libre nunca más”). E o heroe da his-
toria cunqueirana, “fértil en el vario discurso, 
imprevisto, embustero, sabidor de historias y 
pasos famosos (...) se hallaba mudo” (1960: 
234-235), non sabe que dicir perante a muller 
elixida para esposa. Volve enmudecer cando 
Penélope chega a Ítaca para casar, porque “el 
amor a Penélope le imponía una natural ve-
racidad (...) Tenía que ser verdadero, a pesar 
suyo y por amor” (Ibid. 244-245). A realidade 
imponse, ten que enfrontarse a ela aceptando a 
verdade e debe deixar de soñar. 

Para Pociña (1993: 238-40) a caracteriza-
ción maternal de Penélope “resulta pouco me-
nos que idéntica a Euriclea (...) e case coma se 
Ulises casase cunha imaxe da súa nai”; unha 

9 Norma Sofía Kaus (2000: 11) di que “Paulos proxecta en María o arquetipo da gran nai” por ser orfo de nai desde 
pequeno.

10 Este episodio pode basearse na historia de Teseo no laberinto do Minotauro, do que o heroe mítico dá saído grazas 
ó fío que lle deixara Ariadna.
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ve no matrimonio o seu medio de vida chegan-
do a ser ama de casa e reprodutora da especie, 
un papel dependente do esposo, soportando a 
súa pulsión sexual e evitando ter a iniciativa 
na relación. Mais, a muller real, mesmo den-
tro do seu ámbito burgués, non sempre acepta 
ter menos dereitos sociais có varón e rexeita as 
normas do patriarcado buscando saídas ó en-
cerro doméstico. Esta muller que quería ter vi-
da propia enfróntase á concepción tradicional 
do noso autor e debeu perturbar fondamente o 
seu pensamento respecto á relación de parella. 
Como aceptar unha compañeira en igualdade, 
coas mesmas necesidades e os mesmos dese-
xos ca el? E ese conflito é o que aparece, en 
maior ou menor medida, na relación de Pené-
lope con Ulises e de María con Paulos, situadas 
no espazo difuso de imaxinación-realidade.

Clitemnestra e as súas fillas Electra e Ifige-
nia son as mulleres que forman parte da his-
toria de Un hombre que se parecía a Orestes 
(1969), pero no texto “aparecen indirectamen-
te a través de los sueños, recuerdos y relatos 
de los hombres”, como sinala Kaus (2000: 12). 
Malia seren as mulleres as indutoras da acción 
dos protagonistas, Egisto e Orestes, o autor 
prívaas de voz e sitúaas fóra do texto, deseña-
das polo discurso dos protagonistas que son os 
que conducen a historia. 

A novela comeza coa chegada de Orestes a 
Argos na vellez de Egisto e Clitemnestra, que 
reinaban coma “unos viejos locos escondidos 
en su cámara secreta” temendo a chegada do 
lexítimo herdeiro do trono. É Orestes quen 
dirixe o discurso na primeira parte e recorda 
os anos de convivencia coa súa irmá Electra, a 
quen describe como unha muller autoritaria e 
decidida, mais con trazos maternais, cariñosa e 
protectora. Lamenta que o educara para a vin-
ganza e o rancor, e non quere ir a Argos come-
ter un asasinato, a onde o mandara Electra para 
executar a vinganza e recuperar o reino do pai. 
O personaxe de Orestes está caracterizado co-
mo un home pacífico e sen pulsións guerreiras 
nin sexuais, distante da caracterización do per-
sonaxe da traxedia grega e impropia dun home 
educado para a vinganza e a guerra. A viaxe a 
Argos será de aprendizaxe da vida, da que esti-
vo ausente por vontade de Electra; pasa por va-
rias aventuras e por primeira vez mantén rela-
cións con mulleres, que “reflexionando en ello 
lo atribuía a su soledad vagabunda más que al 
deseo sexual” (Cunqueiro 1968: 142). E, como 
un neno, bota en falta as atencións da irmá:

seducilo. Paulos leva a primeira decepción de 
amor na casa de María ó ir pedir a súa man, 
percibindo que non poderá entenderse co pai, 
un negociante incapaz de soñar. E ollando a 
moza nun escenario que el non creara, descon-
cértase e refúxiase nos soños mentres a mira 
como se fose a primeira vez que a ve. A pro-
fesora italiana Simona Geroldi (1997: 267), á 
que tamén lle sorprende este comportamento 
estraño dos protagonistas, di que: “los perso-
naxes masculinos reprimen sus impulsos ve-
néreos ante las mujeres lascivas rechazando 
su actitud con severidad”, describe a situación 
pero non dá ningunha razón. 

A relación de Paulos con María é semellan-
te, en certos aspectos, á de Ulises e Penélope. 
A parella está unida pero as mulleres afastadas 
dos mundos vividos por eles. Ulises e Paulos 
sitúanse en espazos da imaxinación e viven 
aventuras fantásticas das que non participan 
as esposas, situadas na realidade cotiá. Ulises 
dáse conta de que a Penélope non lle intere-
san as aventuras que el vive fóra do fogar e 
Paulos percibe que María non escoita os soños 
que lle conta, que está allea ás historias que el 
fabula. E a distancia no pensamento leva os es-
posos a perder o entusiasmo inicial polas súas 
mulleres. “Acabada la experiencia, por nada 
acuciado, Paulos encontraba la soledad y se 
entristecía en el regreso al hogar, en vez de ale-
grarse” (Ibid. 235) e refúxiase nos soños. Hai 
unha escena na que, arrimado a unha figueira, 
contempla o solpor e ve o cadáver de María 
nunha praza “cunha brazada de camelias nos 
brazos”. Trátase dunha reprodución da morte 
de Ofelia que eu interpreto como a metáfora da 
esposa desaparecida da vida do home soñador. 
Pois, como Paulos non pode imaxinar a vida 
sen María decide matala, aínda que coa súa 
morte el tamén morra. 

As personaxes de Penélope e María son 
esenciais para entender a concepción da muller 
en Cunqueiro: teñen calidades maternais e es-
tán creadas desde posicións diferentes. Penélo-
pe evidencia a presenza dunha muller real que 
quere ser libre e María é a creación do soño 
idealizado de Paulos. Mais ambas as dúas es-
tán caracterizadas como mulleres libres, que 
teñen a inicitaiva na relación e atraen os espo-
sos pola súa habelencia, á vez, que temen a súa 
actitude pouco submisa e allea ó seu mundo. 

Educado na sociedade burguesa patriarcal 
da súa cidade, Cunqueiro parece non entender 
outro modelo de muller que o daquela que só 
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protagonista de feitos fantásticos. A figura 
feminina con máis presenza é Dama Diana, a 
morta de melena loura á quen Fanto lle recita 
poemas e pon lirios ós seus pés, á que engana 
coa promesa de que vai quedar con ela para 
sempre coa intención de penetrar na súa tum-
ba para coñecer os seus misterios. O aventu-
reiro protagonista consegue entrar no mundo 
da morte soñada agarrado da man da Dama: 
“Fanto el Mozo aceptó aquella mano pálida y 
fría que se le ofrecía, y avanzó lentamente con 
dama Diana hacia el paisaje” (1972: 59). Nes-
te episodio, quizais, Cunqueiro quixo falar da 
fidelidade, do amor e da imaxinación fóra do 
mundo da realidade.

2.3. A muller na última poesía 
As composicións poéticas escritas por Cun-
queiro nos mesmos anos da narrativa non 
achegan datos de máis interese que os presen-
tados para caracterizar as figuras femininas. A 
partir da aparición do breve poemario  Dona 
de corpo delgado (1950), a muller é o ‘ti’, 
recordado e obxecto de desexo da voz poética. 
Unha muller que aparece en figuras nebulosas 
e fuxidías, distantes do suxeito lírico, que a 
busca na procura dun encontro ou dun sorriso 
de perdón. 

O título Dona de corpo delgado fai refe-
rencia á figura corporal de Elvira, a esposa a 
quen se dirixe o eu poético, en especial, nos 
tres primeiros poemas. O poeta confesa a soi-
dade da ausencia dun corpo que ‘foxe ó alento’ 
do amador, que non é outro que o da muller, 
que coa súa fuxida lle deixou ‘desfalecido o 
corazón’. O poeta utiliza o recurso do amor 
cortés para diríxese á amada co apelativo de 
‘señor’ e expresarlle o ardente desexo amoroso 
que latexa no seu peito (“cando do peito meu 
o trobo arde”) pedíndolle que adormeza ó seu 
carón nun feliz reencontro.

As célebres amantes da literatura univer-
sal, Penélope, Beatriz, Ofelia, Carlota, Micol 
ou Xulieta, danlle nome á amada en compo-
sicións que falan dunha relación amorosa pla-
tónica, frustrada ou non correspondida como 
a súa. E son escasas as alusións ó amor car-
nal. Cando aparecen, como en “Ricordite di 
me”, “Eu son Danae” ou “Retorno de Ulises”, 
a relación amorosa está tan metaforizada que 
admite múltiples interpretacións. Nos dous 
primeiros poemas, o suxeito lírico exprésase a 
través das figuras de Pia de Tolomei e Danae 
que lembran os seus amores. Pía é asasinada 

Era la primera noche que Orestes iba a pasar 
lejos de Electra. Cuando Orestes estaba en 
cama y ya se le acercaba el sueño, Electra venía 
silenciosa y solícita, lo arropaba, le tocaba los 
pies por si los tenía fríos, le frotaba la frente 
con las yemas de los dedos mojados en aceite 
perfumado para que tuviera sueños felices, y se 
marchaba de puntillas, presurosa. (Ibid. 147)

Na segunda parte da novela, toma a pala-
bra Egisto para recordar o pasado e lamentar-
se de ter perdido a vida xunto a Clitemnestra, 
coa que foi infeliz malia sentirse atraído por 
ela e continuar excitándose ó ver o seu corpo 
e “todavía ahora al rostro arrugado del viejo 
rey subía una oleada de sangre caliente, y se 
le secaba la boca como entonces” (Ibid. 77), 
di. De  Clitemnestra temos só a escasa des-
crición física que dá Egisto: unha muller de 
peitos ‘fermosos’ que el aloumiñaba nos seus 
soños e “todos sus desvelos estaban en poder 
apoyar su cabeza en aquellas manzanas neva-
das”, ademais de ser unha boa cociñeira (fa-
cíalle “lomo embuchado e tortillas”). Confesa 
que foi el quen seduciu a Clitemnestra, casada 
co seu irmán Agamenón, e ela, sen querelo, 
acabou namorada del, convertida en adúlte-
ra e cómplice do asasinato do esposo. Agora, 
na súa vellez, Egisto culpa a Clitemnestra de 
ser infiel ó marido e de entregarse a el con li-
xeireza. Un pensamento claramente machista 
que recorda a lei franquista contra a muller, 
condenada por adúltera de non manterse fiel 
ó marido. E malia ser inducida á infidelidade 
por un varón, que non era condenado, ela si 
podía selo. 

A terceira personaxe feminina do drama gre-
go é Ifigenia; na novela, está pechada nunha to-
rre do palacio real por orde de Egisto agardando 
ansiosa a vinganza de Orestes sen que o tempo 
deteriore a súa beleza de xuventude. É un pe-
noso pesadelo para Egistro porque lle lembra a 
cotío a traición cometida contra o irmán. 

En Vida y fugas de Fanto Fantini (1972) 
non hai personaxes con entidade que nos per-
mitan facer unha caracterización das figuras 
femininas, pois, as mulleres son actores fuga-
ces nas distintas escenas nas que Fanto vive 
as súas aventuras fantásticos, ó xeito de ele-
mentos dunha peza teatral. Son frecuentes as 
alusiones a encontros fortuitos de Fanto con 
prostitutas e outras mulleres, que en ocasións 
acaban en relacións sexuais, mais sen inci-
dencia narrativa na aventura. Son simples re-
ferencias que ilustran o comportamento do 
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máis interese.
A presenza da fantasía na súa obra, ademais 

de ser unha técnica do gusto do autor, sérve lle 
para ocultar a súa concepción patriarcal da so-
ciedade e as incertezas respecto da muller, que 
el considera o centro da vida doméstica ó ser-
vizo do varón, segundo as leis do patriarcado. 
E como tal, dálle un carácter maternal e boas 
condicións para ser gardadora do patrimonio 
familiar, como mostran as personaxes femini-
nas deseñadas polo narrador e polo discurso 
dos protagonistas. Ocultándoas coas máscaras 
de Dona Ginebra, Penélope, María ou Elec-
tra, Cunqueiro fala de mulleres coñecidas, 
deseaxas e temidas. E a través das historias 
creadas fainas vivir supostas situacións reais, 
onde unhas mulleres se limitan a facer o pa-
pel de ama de casa ó servizo do esposo (Dona 
Ginebra, Clitenmestra) segundo as normas da 
sociedade patriarcal, mentres que outras (Pe-
nélope, María) acaban buscando ámbitos de 
independencia mentres os esposos só as ven no 
papel de amas de cada, non como compañei-
ras. Un aspecto que contrasta coa descrición 
que fai Cunqueiro en Os outros feirantes das 
mulleres rurais, na que parece que a decisión 
de buscar a independencia económica e social 
saíndo do círculo familiar é ben valorada.

Finalmente, quero referirme ás relacións 
sexuais reflectidas na obra do noso autor, pois 
chámame a atención o conflito que viven os 
e as protagonistas das historias ante o encon-
tro sexual que adoitan rexeitar. O que se pode 
interpretar no sentido de que o amor só resul-
ta gozoso cando o corpo da muller non é vio-
lentado coa relación carnal. Unha concepción 
estraña pois só é certo se hai violencia, non se 
a relación amorosa é compartida. Ese conflito 
co sexo sorprendeu tamén a Manuel Gregorio 
(2007: 193) e trata de interpretalo supoñendo 
que na concepción de Cunqueiro “el engaño 
y la violencia son las características propias 
del hombre, que vulneran la castidad natural 
de la mujer”. E pode ser así, pois da análise 
dos textos cunqueiranos despréndese que a 

polo esposo (Nello), que Cunqueiro representa 
cun coitelo na man sobre ela para vingarse do 
seu adulterio. Danae, en cambio, recorda nos-
tálxica a felicidade do encontro con Zeus que 
a deixa preñada sen penetrar no seu corpo. E 
o poeta / Ulises imaxina un encontro amoroso 
con Elvira / Penélope no que os seus corpos 
se entrelazan baixo as augas do mar polo que 
navega o heroe, metáfora dos soños nos que 
autor adoitaba inserirse. En “Tantos camiños 
busquei” o suxeito lírico, situado no mundo 
ficcional dun libro, “libre e virxe entre as ra-
pazas núas”, confesa que se achegara ó bordel 
para observar “as mulleres usadas”, mais, ven-
cendo a tentación, non chega a entrar. 

Na poesía de madurez coma nas outras 
modalidades xenéricas, Cunqueiro reflicte os 
mesmos conflitos amorosos e de relación coa 
muller. E, dadas as referencias comúns que hai 
entre algúns poemas e textos narrativos, parece 
evidente que os seus conflitos e as súas dúbidas 
estiveron presentes na escrita de toda a súa obra. 
E as ideas expresadas en boa parte das composi-
cións poéticas foron utilizadas na prosa, e vice-
versa11. Mais, se na narrativa non resulta doado 
interpretar as referencias á esencia do feminino, 
as imaxes de muller dos poemas están tan me-
taforizadas que verlle o sentido é case imposi-
ble. O que sabemos é que son metáforas creadas 
por un amante á procura da amada, non como 
compañeira erótica senón como nai acolledora, 
un amor, en certa maneira platónico. Pois, co-
mo Dante a Beatriz e Bocaccio a Laura, só lle 
pide un sorriso. Un desexo longamente procu-
rado por Cunqueiro que expresa na poesía co-
mo figuracións dun amor ausente e ansiado que, 
como di Luís Cochón (2012: 14-15), correspon-
den ó da esposa real, que representa “o centro e 
eixe da súa lírica máis alta”.

3. A maneira de conclusión
Tras analizar as representacións da muller na 
obra de Álvaro Cunqueiro quero concluír sina-
lando algúns dos aspectos que me parecen de 

11 Un exemplo da relación textual entre “Retorno de Ulises” e Las mocedades de Ulises aparece na páxina 270 onde 
di: “Vinieron a sus oídos las sílabas rodando, como a la quilla de la nave arrastrada en invierno a la arena, llegan 
tres olas ya vencidas y solamente espuma cuando sube el mar. Los dedos reconocieron los ojos y la boca antes de 
que pudieran hacerlo los ojos y la boca. Penélope, la tan amada, era amarga. En la memoria de Ulisis surgió Foción, 
mojándole el rostro”.
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muller nunca goza na relación carnal. Quizais 
unha triste conclusión que o noso autor sacou 
observando as atrocidades cometidas contra as 
mulleres durante a gue rra civil, e das que qui-
xo liberarse presentándoas na ficción literaria 
metaforidas en imaxes soñadas. 
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