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Resumo. Este artigo, por unha banda, aborda o orixinal conxunto da obra de Lois Pereiro e analiza, desde un punto
de vista unificador —mais non simplificador—, este corpus heteroxéneo e complexo como desvio fronte aos canons li-
terarios contemporaneos. Por outra banda, tamén se pretende reflexionar, cunha perspectiva holistica, arredor dalguns
aspectos do conxunto desta obra literaria, que podemos resumir no caracter renovador e nos diferentes niveis de com-
plexidade resultantes da stia exemplar indagacion da natureza humana.
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Resumen. Este articulo, por un lado, aborda el original conjunto de la obra de Lois Pereiro y analiza, desde un punto
de vista unificador —pero no simplificador—, este corpus heterogéneo y complejo como desvio frente a los canones
literarios contemporaneos. Por otro lado, también se pretende reflexionar, con una perspectiva holistica, sobre algunos
aspectos del conjunto de su obra literaria, que podemos resumir en el caracter renovador y en los diferentes niveles de
complejidad resultantes de su ejemplar indagacion de la naturaleza humana.
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Abstract. This article, on the one hand, addresses the original work of Lois Pereiro and presents an analysis, from a
unifying —but not a simplistic— point of view, of this heterogeneous and complex corpus as a deviation when compared
to contemporary literary canons. On the other hand, aims to reflect from a holistic perspective on some aspects of this
entire literary work, in which we can summarize both the renewing character and the different levels of complexity
resulting from his exemplary investigation of human nature.
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Je veux, sans que la mort ose me secourir,
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.
(Pierre Corneille, Suréna)

1. No espazo heterodoxo da periferia: afas-
tamento, libertinaxe e malditismo.

Neste artigo, preténdese analizar a obra de Lois
Pereiro (Monforte de Lemos, 1958 - A Coruna,
1996), a presenza constante nela do poeta ¢ a
sua determinacion de literaturizar unha crise
profunda da conciencia. Asi, examinaremos
0 modo como o autor efectuou unha simbiose
perturbadora, privilexiando tres temas xerais e
unha perspectiva singular, e tinxindo cun cer-
to narcisismo postexistencialista o seu corpus
heteroxéneo. Neste, procuraremos constatar
como as meditacions sobre a morte, 0 amor
e o sentido da vida acadan, a partir das mar-
xes existenciais, unha condicion excepcional,
unha penetrante vision e unha diferente com-
prension de certos temas e topoi.

Se a moral pereiriana se basea no feito pri-
mario dunha soidade case absoluta, isto non
quere dicir que o mundo non tefia un papel
principal, ainda que in absentia, ou cando me-
nos unha presenza sucinta na realizacion crea-
dora que, no fondo, xera unha subxectividade
proxectada nunha contemplacién de resonan-
cias universais: un desexo de xeometria mental
alicerzado ora nun difuso pensamento sobre o
verdadeiramente humano cunha radical mirada
critica da modernidade, ora nunha expresion
subversiva que confirma a anatomia do xesto
pola etimoloxia, pois a revolta supén a media
volta, a cara xirada contra, a negativa de mirar
aquilo —neste caso, a sociedade— que se ve.

Ademais deste afastamento, un segundo
elemento, a identificacion da sua escrita co
malditismo permite unha lectura conxunta da
obra pereiriana. No sentido baudelairiano, Pe-
reiro pode ser considerado, nas suas dias acep-
cions e nas duas realidades que estas acollen,
un libertino que estendeu a esixencia de liber-
dade 4 vida comun, aos costumes e as relacions
entre as persoas, percorrendo rapidamente o
camifio que vai da liberdade a licenza: unha
maneira mais provocadora e, en consecuen-
cia, mais poderosa de atacar o pensamento e
a orde dominantes. En tempos de politically
correctness, a libertinaxe convértese asi nunha
via de supervivencia para o inadaptado, que ar-
tistas decadentes como Pereiro incorporan 4 li-
teratura, convertendo o seu xogo mundano nun
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discurso sobre o vicio voluntariamente subver-
sivo na época capitalista.

Finalmente, ¢ nun plano radicalmente di-
ferente, Lois Pereiro ocupa na paisaxe poética
unha posicion particular. Todo nel contribue a
fascinarnos, as stias pequenas grandezas ¢ as
stas grandes pequeneces: escribiu moi novo,
perturbou mentres puido a orde burguesa e,
despois dalgins anos de extrema liberdade,
de xenio e sombras, asumiu con dignidade o
seu destino. Materializou aquilo de que o ho-
me comun carece: unha xenialidade inmediata,
unha liberdade sen concesions e unha coraxe
incondicional no morrer. E asi que, a partir do
momento en que o escritor entra no grupo dos
malditos, se converte en acredor dunha atrac-
cion morbida que o sitia na tradicion do fraca-
so, motivando que as interferencias esoxenas
—tanto da sua curta e rica biografia, canto da
stia mitoloxia— poidan descentrarnos do aspec-
to esencial que quereriamos sublifar.

Por iso, nesta segunda declinacién da in-
terpretacion da obra a luz dun elemento peri-
férico, mais entendido como voluntariamente
marxinal do que como marxinado na longa tra-
dicion chinesa do suoying —isto ¢, da procura
do verdadeiro sentido dunha obra na vida do
autor—, podemos comprender a biografia como
forma de profundar, de certo modo, na xénese
literaria da obra de Pereiro, pois a pulsion au-
tobiografica irriga unha vasta parte da sua lite-
ratura, proustianamente contre Sainte-Beuve,
mais tamén sen esquecer que a vida contida
nas suas obras ¢ ontoloxicamente unha cons-
trucion literaria.

Observamos, nas suas criaturas € na sua
escrita, unha ambivalencia imprecisa entre o
obxecto propio dos exercicios autorreflexi-
vos de autoindagacion, que, neste caso, terian
como motor unha serie de crises persoais, € 0
contido ¢ a forma final dunha obra determi-
nada por diversos e conturbados principios
estético-filosoficos e por destorcidas ideas que
nos conducen as profundidades da natureza
humana. Tratase dunha representacion literaria
da grandeza do home no seu fracaso, pois Pe-
reiro, mestre na arte de pensar contra si mesmo,
como Nietzsche, Baudelaire ou Dostoievski,
ensinanos literariamente “a apostar por nues-
tros peligros, a ampliar la esfera de nuestros
males, a adquirir existencia por la division de
nuestro ser” (Cioran 2000: 10-11).

Non obstante, a pesar da aguda aprecia-
cion de Anton Patifio, ao consideralo un “autor
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intoxicado de literatura” (2010: 125), Lois
Pereiro non ten a admiracion facil. No mo-
mento historico en que o noso autor ingresa
nesa comunidade de circunstancia que, unida
pola condicién marxinal, conforma a tradi-
cion dos escritores malditos, o seu malditismo
—continuidade, e non calco, de determinados
modos de pensamento subversivo e de senti-
mento radical— ultrapasaba a postura limitada
de certa bohemia que non era mais do que unha
resaca epigonal. No espazo literario propio, en
que se poden detectar elementos caracteris-
ticos da poesia galega do momento, o poeta
monfortino aproximase da perturbadora voca-
cion reveladora das modernas obras mestras,
orientandose, aos poucos, para 0 murmurio
solitario e para o que estariamos “expuestos
a oir si de repente desaparecieran el arte y la
literatura” (Blanchot 1969: 249). Asi, coa sta
fastuosa reverencia do diferente como motor
da escrita e a stia habilidade excepcional pa-
ra detectar a fraxilidade —pensemos que, onde
enfoca o ollar literario, descobre infortunio e
naufraxio—, a heteroxeneidade da escrita de
Lois Pereiro irrompeu no seu tempo, torcendo
o0 seu curso nunha direccidn inesperada, nunha
novidade que seduce por distinta e non por no-
va: consegue facer visibel o invisibel, proxec-
tando nas marxes a sombra do cartesianismo
social e mental, occidental e contemporaneo.

2. O illamento como mot juste e o paradoxo
da presenza ausente

Todos os textos poéticos e o novelistico pe-
reirianos tecen entre eles un espazo nulo, mais
imantado, cuxa fascinacién experimenta todo
aquel que os le. Tratase desa imaxe distanciada
da realidade, do mundo que, non obstante, po-
de ser tomada como reversibel e na cal a rota-
cion da imaxe, isto €, a énfase da atencidn nesa
separacion fara desaparecer a sensacion de in-
determinacion, acrecentando o grao de narra-
tividade dos seus textos. Estes falan, (in)di-
rectamente, da nosa situacién na contempora-
neidade, corrixindo o eventual optimismo da
modernidade cun destorcido e efectivo retra-
to da sociedade, con elementos implicitos e
proximos dos seus ‘textos-manifesto’, como
a “Modesta proposicion para renunciar a facer
xirar a roda hidraulica dunha ciclica historia
universal da infamia” ou excertos da diaristica
intima de Conversa ultramarina.

A sta obra estrutirase arredor dunha noto-
ria recusa do principio mimético que sublina
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o feito de xa non estarmos perante o visto e
o vivido, mais si perante a sua recreacion e a
distancia necesaria 4 arte da autoficcion. Os
seus personaxes habitan poeticamente nun de-
liberado ‘mundo-retiro’ —como o da casa onde
transcorren longas noites de insomnio ou as de-
sertas ruas da bohemia— que comprende todas
as gamas do simbolico en relacién ao real, po-
tenciando a carga poética o retrato dun espazo
case inhumano, cunha correspondencia exacta
nun s6 mot juste: o illamento. Coa desvincu-
lacion deliberada do mundo cotian, preténde-
se retomar na escrita aquilo que conforma a
problematica da condiciéon humana en ‘estado
fluido’, para presentalo condensado, apagando
un mundo cada vez con limites mais rixidos e
oclusivos para os protagonistas e enfrontando
a escuridade subxectiva do vario método lite-
rario a claridade obxectiva do racionalismo.

A paradoxalmente hegeliana presenza au-
sente do mundo preséntase, por tanto, como un
camifo de duplo sentido: como mecanismo da
procura da prioridade emocional e da concen-
tracion da atencion na interioridade e como es-
pazo en que se proxectan as asociacions irrefle-
xivas, 0s conceptos e a repeticiéon dos motivos
transmisores das emocions e dos pensamentos.
Item mais: este illamento e desconexion da vi-
da real liberan o lector, situandoo, neste mun-
do aparente, & marxe dos condicionamentos da
existencia material e da percepcion da vida a
través do prisma social. Tratase dun corte do
real que evoca a imaxe dun naufrago protexido
na sua illa dun falso paraiso —isto ¢, o “naufra-
go do meu tempo” con que se caracteriza na
Conversa ultramarina (2010: 42).

Toda esta experiencia ¢ formulada e cor-
porizada nunha contracciéon e condensacion
tematica de resultados excepcionais. A arqui-
tectura idiomatica burguesa ¢ suprida pola
adhesion total a imaxes illadas, a comezar
pola imaxe da noite cunha longa tradicion de
sentimento e expresion literarios, onde o autor
destaca os elementos de misterio, de estrafieza
e de perda de conexion. E por isto que o todo
aparece fortemente iluminado sobre o fondo
nocturno, fonte inesgotabel de poesia, e por
contraste recibe deste un aumento de intensi-
dade na sta poeticidade, pois, alén de sobre un
fondo concreto de fantasmais tebras, sobresae
especialmente sobre o Nada: “a mifia imaxe
vaise cara a noite / sen a lus que a limita / me-
drando nesa tebra familiar” (Pereiro 1992: 47).
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Outro dos grandes simbolos fisicos do reti-
ro do autor, o do liquido, presentara unha ainda
mais produtiva capacidade de estrafiamento,
pois con el se radicaliza o principio omiso da
arte: por un lado, presente no desafio hidrofo-
bico e na figuracion hidrofilica do cofiecido
epitafio do autor, “[cJuspideme enriba cando
pasedes por diante do lugar onde eu repouse
enviandome unha himida mensaxe de vida e
de furia necesaria”; por outro lado, promoven-
do no “ensofiamento liquido” e na “[e]pifania
liquida”, a “[pJercepcion lisérxica” e a “ca-
tarse onirica” da “mitica pegada daquela pin-
ga de auga ingravida” trazada por Pereiro xa
no debate ‘proatlantista’ e ‘antimediterraneo’
(Patifio 2013: 158) do veran santanderino de
1986, celebrado na Universidade Internacional
Menéndez Pelayo. Ora ben, mentres a noite s6
extingue a dimension visual, a choiva silencia
a dimension sonora, que a anterior potenciaba:
“Un dia, xa moi lonxe, Helena, Lisania e a tris-
te anestesia da tenrura. (...) Chovia sen pausa
(...). Todos os disfarces cos que se cobre a au-
ga, caian e chovia, nevaba, orballaba, baixaban
e subian nun xogo xeométrico. A auga esbara-
ba, penetraba, consumia” (Pereiro 1997a: 14).

Este significativo sistema simbolico-imaxé-
tico da noite, da choiva e do ruido acomodase
normalmente nunha estampa urbana que, na li-
teratura pereiriana, crece progresivamente, até
alcanzar unha percepcion torturada da existen-
cia e unha especie de primacia da melancolia
moderna. Con relacion ao exercicio da pintura
da paisaxe urbana ¢ a certa vocacion de esce-
nografo por parte do escritor, poden ser detec-
tadas varias liflas de pensamento, asociadas
coa vision poética do illamento, que Daniel
Salgado radiografara a través da diafana reve-
lacion de que, na escena postindustrial presen-
tada en moitos poemas, “vai frio” (2011: 22).
Na maioria das diferentes écfrases e xélidas
percepcions de cidades informes da novela
Naufragos do paradiso, o autor propon impli-
citamente fitar o fondo urbano, reflexionando
sobre as relacions entre paisaxe ¢ historia e
discernindo criticamente entre a suxeicion e o
dominio. Non esquezamos que Pereiro tamén
reencontrara na cidade o vello tema do ‘Pro-
greso maléfico’, revelando a través del unha
fractura no propio centro da conciencia con-
temporanea: o da perda progresiva da fe en si
mesma da modernidade.

No entanto, a0 mesmo tempo que identifi-
camos este itinerario literario, percibimos un
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desvio contiguo que continta a esexese do
tema do illamento. Nun teor expresionista, a
natureza goza na escrita —principalmente na
novelesca— dunha vitalidade perturbadora, ma-
nifestando agora certo sentir de signo positivo,
nomeadamente, un certo panteismo nostalxi-
co que, porén, exacerba a excitacion € o pe-
simismo frebril propio da persona escritural.
Esta apropiase da paisaxe, deglutea e da orixe
a unha pura identificaciéon entre ambas, como
acontece no episodio da novela antes referida,
onde se relata a viaxe de Bernal, con Mimsi,
4 sta vila natal, como proscritos que ollan na
distancia para as terras habitadas e observan
como naufragos desde a marxe do mundo, ao
sairen “das rtias pasando as aforas de casas cis-
cadas entre os verdes feroces materializados
pola humidade e a lus gris que flutuaba tras do
vento” (Pereiro 1997a: 18-19).

3. Transgredir o prohibido: unha percepcion
acabada e destorcida do eu

Se os problemas até agora expostos pola imaxi-
nacion literaria tefien como orixe unha ruptura
integral e consciente entre o eu ¢ a sociedade,
Pereiro tamén crea un outro mundo apdcrifo,
artificial, unha comunidade de -circunstan-
cia reunida pola recuperacion do imperio dos
impulsos, na estrutura e nos parametros con-
vencionais da orde moral, social ou politica. A
escrita implica toda unha teoria do individuo,
entendido como un complexo sistema de va-
lores e oposto 4 sociedade segundo os princi-
pios dunha supermoral. Contra un ambiente de
pasividade case patoloxica, esta nova sociabi-
lidade nega o cortés cerimonial civilizado en
favor das inclinacions humanas mais asperas,
edificando un poético e implacabel mosaico de
condutas egoistas, crueis, excéntricas ou eroti-
cas de cartografia obsesiva, onde, como queria
Bataille, a necesidade de transgredir o prohi-
bido estd lonxe de reducir 4 nada o seu prin-
cipio: ainda que os personaxes poidan parecer
frivolos na sua inmersion na ampla escala da
falta, constatamos a presenza constante de algo
mais profundo, dunha reaccion perante o ab-
surdo existencial.

Consecuentemente, as vivencias e existen-
ciassontratadas contal intensidade que reflicten
o esencial da condicion humana, concentrada
nos seus limites Gltimos e coa pulsion de morte,
da agonia, dos sentimentos suicidas, da violen-
cia, do ennui ou dunha agonica procura amo-
rosa, explorando as mecanicas da alienacion
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cultural alicerzada na procura de efectos esti-
mulantes, narcotizantes ou alucindéxenos que
permitan ao suxeito transcender ou silenciar a
realidade. Deste xeito, encontramos a inactivi-
dade do sofio e, especialmente, do insomnio,
que aflixe por igual a todos os membros do
underground pereiriano, sumidos nun excesi-
vo estupor contemplativo que se non se ‘exor-
ciza’, como di Aian, “se o dia non descansa
pola noite... sobredose” (Pereiro 1997a: 24).
Asistimos a celebracion do alcohol ou da em-
briaguez da voz lirica de, entre outros textos,
“Alan’s Phychedelic breakfast”, onde se enfo-
ca o estado psicodélico como un modo mais
de afastamento da sociedade e da realidade, a
través dun universo comparabel no seu valor
e nos seus significados ao dos sofios: 0 home
como ser racional, deberia diferenciarse do
animal pola percepcion do absurdo vital e pola
necesidade de lenitivos para mitigala, como
ben sintetiza Bernal —cuxa vision “non ¢é tan
subxectivamente pesimista como ‘c(a)ésmica’
e fatalmente traxica” (Martinez Pereiro 2010:
192)—, ao ver unha mosca no seu vaso: “As
moscas faltalles droga, desespero, anguria”
(Pereiro 1997a: 22).

Esta vontade de atomizacidon, nunha per-
cepcion acabada e as veces destorcida do eu,
encontra ainda unha via intermedia, entre a
voluntariedade e a compulsion, nas aproxima-
cions de certas figuras 4 loucura. Deste xeito,
nunha especie de lexitimacion dun desequili-
brio “ficticio’ —ou cando menos esaxerado— que
mitigue o propio desamparo e, como vehiculo
literario, o autor do Incio é quen de indagar na
consciencia humana e no absurdo existencial
da desgraza, entendida como lucido exilio da
anguriante realidade. Para os incomuns suxei-
tos pereirianos, a dubida difumina o camifio de
retorno 4 ‘normalidade’, abocandoos 4 entrega
paralizante e a unha profunda introspeccion.
A interrogacion traxica que os domina alicér-
zase parcialmente no ambito da melancolia
fundamental e ontoloxica que os ailla de cal-
quera ‘normopatia’, pois, como o insomnio,
a alienacion ou a enfermidade, a melancolia
definese pola emerxencia doutra relacion non
convencional co tempo. Isto non significa que
a sua traxedia se compona s6 da nostalxia de-
rivada da derrota ante o transcendente, senén
tamén do sentimento de fracaso, evidenciado
na experiencia de Bernal —transitiva e pasibel
de identificacion con calquera outra figura de
Pereiro—, coa “lenta progresion dunha fonda
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depresion en cada vea (...), lembrando a sta
vida coma unha procesion de fracasos” (/bid.
13).

Situdmonos ante todo un sistema de tex-
tos que, conformando un conflito existencial
colectivo e un pensamento traxico, parte da
interrogacion do sentido da existencia, mais
tamén das propias capacidades, posibilidades
e escollas dos personaxes. Como o beckettiano
Molloy, € na tranquilidade da descomposicion
onde estes reflexionan sobre a confusa emo-
cion que son as suas vidas, pois a pasividade
proporciona a distancia necesaria entre o ser
humano e o mundo. Cando Pereiro se serve
da pertubadora imaxe do “mofo de tristura”
(1992: 65), esta a sublifiar o ennui, o radical
taedium vitae: unha experiencia peculiar mais
profunda que as reaccions normais as vicisi-
tudes da vida do tedio banal e da simple tris-
teza. Distanciandose radicalmente dos trazos
constitutivos dunha depresion digna dos con-
temporaneos descendentes de Freud, a escrita
pereiriana delata aqui a proximidade da con-
cepcion da melancolia de Burton como “uma
doenga, mas nio s6é uma doeng¢a”, como “uma
experiéncia existencial” (Scliar 2003: 58-59).

Sabemos que de Séneca a Cioran, de Mon-
taigne e Pascal aos romanticos, a Heidegger ou
a Voltaire e Sartre, 0 ennui, como revelador on-
toloxico, recobre unha pluralidade de termos e
posturas diferentes, mais complementarias, na
construcion do discurso pereiriano. Mais, por
compartir o imperio da tristeza e a subversion
do mal pola arte, sobresae unha entre todas: a
vision de Baudelaire, paradigma da disidencia
e promotor do spleen, teimosamente retomada
e rearticulada na obra pereiriana para revelar
novamente que a salvacion non existe, que non
esta nese mundo condenado ao Nada.

A escrita conformase asi a partir dunha
combinacion extrema de saberes e meditacions
propedéuticas para unha vida sabia, mais ta-
mén traxica ¢ insatisfeita, ao “demostrar que
hai distancias / principios filosoficos / nun cor-
po exposto a todo”, pois a vida “esgallase en
minutos” ao “adiantarse a si mesma” nun pa-
so que “¢ indiferencia / e logo nada” (Pereiro
1992: 85). So resta a posibilidade de expiacion
que se alia, paradoxalmente, cunha capacidade
de distanciamento radical, cunha falta absoluta
de compromiso, permitindo ao creador un de-
sagravio a respecto do real, unha denuncia que
mostre o seu baleiro e, da parte do personaxe,
non permitindo, en principio, ningunha outra
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eleccion mais que a artificial evasion moral e
intelectual: no caso que nos ocupa, a marxina-
lidade da bohemia ou das drogas ou a procura,
en fin, do pasatempo que, como indicara un
inclemente Chesterton, “no es a menudo otra
cosa que una tragedia” (2008: 8).

E dicir, para Pereiro, o ennui é o corolario
do seu pensamento, ¢ unha outra maneira de
retratar a abisal conciencia de si e do mundo
que o home lucido debe ter por oposicion a ce-
gueira do home comun. Porén, a nosa reflexion
a respecto do ennui pereiriano precisa sublifiar
un matiz: nesta postura de ‘alentimulo’ que
converte a contemplacion do baleiro en mate-
ria da escrita, para evitar que o pensamento se
perda definitivamente preso do seu xigantis-
mo, o autor frea, aplica unha leve contencion
na sua escrita abisal. Déixaa pousar no limite
da caida, asumindo que o baleiro ¢ unha me-
tafora, que a falta de verdades esenciais non
evita o feito de que “[s]Jomos una elaboracion
con historia. Nada esta mas lleno que el vacio”
(Garcia Montero 2006: 23). Estariamos, por
tanto, nun polo oposto —e mais radical- que
aquel conceptualizado por Pierre Fédida, para
quen o dominio do ennui supén unha ‘virtude
por defecto’: “ L’ennui participe souvent d’une
inhibition de I’hostilité. Mieux vaut s’ennuyer
qu’étre agressif ” (2001: 37).

4. A radicalizacion da individualidade: ‘a
solucion etérea do suicidio’ e o erotismo

O autor monfortino, perante a violencia, con-
segue evitar a tentacion de reducir as respostas
ao que Marco Abel denominou “moralistic les-
son” (2007: 224), pois, como el mesmo expre-
sara nunha entrevista, a sia opcidon consistiria
en perverter o espectdculo mundano coa furia
dunha realidade salpicada de feridas, propon-
do unha lectura da violencia como suma de po-
sibilidades de interpretacion: entendida como
agresion contra un ou contra os outros e, ta-
mén, como (co)accion fisica ou como cruelda-
de mental materializada na descricion das po-
tenciais violencias humanas, desde a inxustiza
a desorde, desde a mentira 4 violacion. Asi,
segundo esta ultima concepcion, o absurdo
da existencia toma para o home o sentido da
violencia como recreacién mental imaxinaria,
perceptibel na comprension da modernida-
de dos “didlogos da morte” e ao conseguinte
horror de “Car crash (Da morte en negativo)”
(Pereiro 1992: 25).
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Os personaxes que abrazan este tipo de
violencia, co seu desexo de evasion e desacato
voluntario as convencions, representaran a in-
terseccion entre dous modos que se radicalizan
a partir desta postura existencial: o divorcio
da realidade, de que xa falamos, ou a agresion
mais definitiva, simbolizada paradigmatica-
mente na figura do asasino como consecuencia
ultima da radicalizacion da idea de individua-
lidade. Neste sentido, o noso territorio interior
¢ profundamente interpelado na novela, menos
esquematica que a poesia, pois mostra de mo-
do mais complexo a auténtica natureza e os
verdadeiros impulsos do home: a violencia e a
pulsion da morte, presentadas a través da lente
amplificadora e expresionista do tecido de re-
lacions e dependencias que crea.

A influencia da morte nesta escrita esta, por
tanto, presente en diferentes graos polo que,
antes de mais, a sua arquitectura debe ser afir-
mada como motor inspirador de toda a obra,
como unha pregunta que a voz, poética ou na-
rrativa, sitia no texto pola morte e para a morte
e non ainda perante a morte: feito evidente can-
do, ao cartografar a propia agonia, a poesia do
autor acolle unha certa forma de autoficcion.
Nesta estrutura escritural, a vision dos seus
personaxes estad orientada para unha morte me-
nos terribel e consoladora do que a bioldxica,
sendo a fantasmatica satisfaccion da violencia
perversa —aquela que, seguindo o pensamento
de Bataille, a diferenza dos mediocres que sé
conecen do mal os beneficios materiais, busca
o mal en si, non o seu ben egoista— ou, noutra
declinacion posibel, o tamén fantasmatico ba-
leiro do suicidio, da morte desexada e inhibida,
a mais turbadora e enigmatica das perspectivas
da morte para quen olla.

No caso, a morte pode ser asi tamén a en-
fermidade que paraliza o home, o aflixe e o
torna impotente para afirmar a vida, comezan-
do a morrer, a estar na morte, como acontece
na “Conspiracion contra Lois”, onde perante
o dictum de Maiakovski que enmarca o poe-
ma —“Non podemos alongar a nosa existencia.
/ A morte non sabe perdoar”—, a voz poética
recomenda a “solucion / etérea / do suicidio”
(Pereiro 1997b: 16). E asi que ese desexo mor-
tal se pode limitar a unha simple aspiracion,
obxecto de reflexions precarias, xa que non
cabe cofiecemento directo, pois a presenza
da morte consiste precisamente nun ocultarse
alén da experiencia posibel. Se no referido ao
concepto ¢ ao obxecto hai unha palabra que
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non resulta asignabel nin designa nada, esta
¢ a palabra ‘morte’: “es imposible aplicarle al
nombre «muerte», y sobre todo a la expresion
«mi muerte», un concepto o una realidad que
pueda ser objeto de una experiencia irrecusa-
blemente determinante” (Derrida 1998: 46-
47). Nese intramundo escuro e complexo que
constitue a obra de Lois Pereiro, a suia creacion
non s6 se apoia nunha perspectiva de aniqui-
lamento, situase na conxuncion das pulsions
fundamentais do sexo e da morte, na esteira do
conceptualizado por T. S. Eliot, “when a poet’s
mind is perfectly equipped for its work, it is
constantly amalgamating disparate experien-
ce; the ordinary man’s experience is chaotic,
irregular, fragmentary” (2010: 247).

Como Baudelaire, o grande poeta que ex-
primia todo, desde o erotismo até o spleen,
nunha continuidade escritural, Pereiro asocia-
rd o erotismo 4 inquedanza metafisica. Ao ex-
presar o sentimento do amor ou do erotismo
literariamente, explora unha outra direccion na
procura do afastamento da realidade. Ademais,
no canto amoroso o discurso ¢ mantido pola
sua persoa fundamental, que ¢ a do eu, posibi-
litando unha outra via inicial de illamento, ao
poder ser entendida a vivencia do amor como
unha aventura de autoconciencia para fixar os
limites do propio eu, en que Logos ¢ Eros, co-
mo defendia Simone Weil, son un. A vivencia
do amor ten, como xa indicaba o poeta e criti-
co literario Luis Garcia Montero, o desalento
como a manifestacion primordial, pois na sta
diversidade, a poesia amorosa de Lois Pereiro
xira sobre a asimetria ‘amo mais non son ama-
do’ das paixons fatais, dos amores infelices
ou, mesmo, imposibeis. Segundo isto, o amor
pode ser un sentimento escuro, un amor-odio,
que illa ao individuo nunha relaciéon hipnoti-
ca e destrutiva, parcialmente alicerzada sobre
a tension de contrarios e os principios de re-
pulsa ou de incompatibilidade, que poderia
ser clarificada mediante unha significativa epi-
grafe que tomamos do Macbeth shakespearia-
no: “Such welcome and unwelcome things at
once, / tis hard to reconcile”.

Pereiro sérvese do valor de contradicion
loxica para expresar os desacordos produci-
dos na persona poética pola varia experien-
cia do Amor, como a abisal relacion de opo-
sicion respecto do ser amado, e, igualmente,
para expresar a continxencia das incoherentes
paixéns humanas experimentadas por aque-
les que, como el, “aman con espirito suicida”
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(Pereiro 1995: 27), alcanzando unha precisa
expresion do patetismo na forma concentrada
do poema breve, que fai explotar a discordia
do eu con maior intensidade, como acontece
co “odio carmesin” (Pereiro 1992: 7) de “Atro-
city exhibition”.

En escenas e montaxes que combinan rea-
lidade e pracer, simbolos e fantasmas, o corpo
erdtico, mais tamén a perturbadora corporeida-
de organica, son alzados como escuro obxecto
poético, distanciandose da nudez simple e ba-
nalizada por unha civilizaciéon “escisora” que
separou alma e corpo sen percibir que cou-
sificaba 0 home mesmo, porque o corpo era
sustento da sua personalidade (Sabato 1979:
145). A relacién amorosa € colocada baixo o
signo dunha sexualidade fortemente violenta,
mais, a0 mesmo tempo, ao sublifiar o caracter
estabel do simbolo do corporal, o poeta opta
por transgredilo en paralelo dun xeito circuns-
tancial. Xunto aos expresivos corpos nus ¢ as
stias erupcions libidinais, que nos transmiten
unha vivencia cegadora e tenebrosa, ascética e
preciosista, o erotismo dos 6rganos duplicase e
revélase un outro fluxo de imaxes, como a es-
tampa dun “poema en forma de utero” (Pereiro
1995: 55), desefiando, con trazos entrelazados,
positivos e extravagantes significados car-
nais. O poético estudo do obxecto de desexo
presente nesa composicion parece vincular o
canto poético a unha certa concepcion vitalista
do home, onde a natureza do mesmo ¢ defini-
da por oposicion a estreiteza social. De todos
os xeitos, a paréntese luminosa inaugurada
por esta composicion péchase moi pronto e,
en paralelo a ese canto vitalista, encontramos
unha outra experiencia do suxeito centrada no
canto dos amores infelices, mais xa non fatais,
que levaran consigo o baleiro, sen case existir
nada alén da ilusion, da miraxe da dualidade e
do esperanzado afan monologante do suxeito
lirico.

Se a actividade erotica ¢ unha exuberancia
da vida que nunca ¢ estrafia 4 morte (Bataille
1957: 17), nesta ultima vertente do canto amo-
roso que, nunha gradacion ascendente, emerxe
como manifestacion esperanzada, a voz poé-
tica, fatalmente situada nesta ‘poesia ultima’
perante unha inminente morte, encontrara nese
Eros até enton indiferente a tnica posibilida-
de de superacion da traxedia persoal. Nesta
outra perspectiva de comprension do amor,
situada no espazo menos ambiguo de literatu-
rizacion do eu dentro da escrita, o propio poeta
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ratificara o referente batailleano ao afirmar, na
sua Conversa ultramarina con aquela que foi
obxecto central dos seus afectos, reais e poéti-
cos, Piedad R. Cabo: “en mi ‘la Muerte ya no
tendra seflorio’, porque en la eterna lucha de
Eros y Thanatos creo, como Bataille, que ese
erotismo es en definitiva la victoria final sobre
la muerte” (Pereiro 2010: 113).

O autor confirma a sua crenza nunha trans-
cendencia codificada en termos amatorios,
onde a morte se resolve na fusion erdtica co
outro —radicalmente distante dunha certa ‘por-
nografia da morte’, ainda que a poesia celebre
por extenso o tabu da concepcion dunha se-
xualidade marcada pola doenza e a agonia— e
no diluirse na continuidade do outro: “no seu
corpo por riba desta terra, / ¢ o0 meu debaixo
dela” (Pereiro 1995: 48).

5. A agonica lucidez do literario: a escrita
como legado

As profundas contradicions, expresadas pola
persona poética por medio da variada ex-
periencia amorosa até agora referida, extin-
guense nunha ultima perspectiva. Nesta, a
mais aguda e terribel de todas elas, a pesar de
calquera manobra de distraccion, o suxeito ¢é
subxugado por unha consciencia do tempo e
da morte que, en certo modo, o cadaveriza na
espera do fin e que, en esencia, transforma esta
escrita amorosa nunha indirecta manifestacion
literaria da sua agénica lucidez, nunha especie
de iniciacion no fatal periplo vital que, a pesar
deste breve purgatorio, nos levara até o bordo
do abismo. Un abismo onde seremos expostos
a todas as éxtases da vertixe, como avanza o
poema «Acrosticon, formando o fatal nome
da Sida que conducirad ao autor 4 inexorabel
“aniquilacion chea de nostalxia” e, apds a con-
fesion de ter como aspiracion “deixar na terra
/ algo de min que me sobrevivise”, fard que
constate, finalmente, o feito de ter sido a sua
vida un interludio “atroz entre dous muros de
silencio” (Pereiro 1995: 17).

A omnipresente mortalidade distanciase da
purificada linguaxe da literatura ¢ de metafo-
ras como as flores murchas ou as gadafias en
favor dos testemufios de dor, efecto da viven-
cia espiritual e tamén organica, pois Pereiro,
como Mallarmé, sospeitaba que hai que pen-
sar con todo o corpo. Este discurso da morte
ou, antes, da vida prorrogada comporta unha
‘retérica das fronteiras’ (Derrida 1998: 17),
unha leccion sobre o dereito de propiedade da
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nosa vida, perante a que adopta a perspectiva
rilkeana, tentando interiorizar a morte e deixar
de vela como un limite externo, pois, ainda que
a vida sexa xa un errar sen sentido cara 4 mor-
te, esta xera no suxeito unha comprension da
existencia rica e sen énfases estridentes, mais
que pinta a sua poesia de transcendencia.

No mundo organicamente deficiente e frag-
mentario do suxeito lirico, esbdzase a posibi-
lidade dun pensamento afirmativo, que ainda
que recofiece o devastador poder da morte,
combate a sta hexemonia cultural na nosa
sociedade, orientdndose para unha posicion
excéntrica pola sta carencia de nihilismo, de-
sesperacion ou conformismo, como demostra
a apostrofe da voz lirica dirixida 4 morte que
precede o poema “Sospeita”: “;Escoitasme?! /
(...) / Fuck off!” (Pereiro 1995: 96). Destruin-
dose o suxeito nun ritual de autosacrificio, no
entanto, recupera a sensacion de que ainda ten
un certo control sobre a stia vontade e o seu
destino —ainda que saiba da inexorabel com-
pafiia da morte expectante—, xa que € conscien-
te de que a humanidade nunca foi mais escrava
que cando creu que todo estaba escrito, “fuera
en el cielo, en las estrellas, en el subsuelo o en
la sangre” (Argullol 2010: 25).

Esa nova actitude inddcil a respecto do
destino pode ensancharse en dias direccions
antagonicas mais non contraditorias. En pri-
meiro lugar, en Poesia ultima de amor e enfer-
midade, dase un movemento de afirmacion da
vida —que agora tanto teme perder o suxeito—
notoriamente superior ao doutras obras suas,
como proba o poema “Declaraciéon”, onde a
voz lirica afirma a sua intencion de “[a]marte,
vida, amarte case sempre, / inda que sexas dura
e leves entremedias / piedade e odio intermi-
tentemente” (Pereiro 1995: 91). En segundo
lugar, porque o tema se presta mal a dogmatis-
mos ¢ definicions absolutas e porque a escrita
pereiriana non pretende acomodarse indolen-
temente nelas, a poesia institie en paralelo un
c6digo minucioso de inquietudes corporeas e
mentais, confusas e escuras respecto do ter-
mo da existencia, para ofrecerse como unha
maneira menos artificial e mais profunda de
concibir unha morte que, en “A través do col-
choén”, “[v]ira calada, oculta e con nocturnida-
de” (Ibid. 95).

A sua inédita condicion de supervivente
solitario na fatal espera da fin ofrécelle ade-
mais ao suxeito unha oportunidade provisional
e inesperada, a correccion, que se desglosa
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noutro motivo polo que a interioridade do eu
lirico se encontra illada. Tratase da falta, fil-
trada por un certo sentimento de culpa, sinte-
tizado no camoniano verso “Errei todo o dis-
curso de meus anos” que precede a vixésima
composicion de “Luz e sombras de amor re-
sucitado”, auténtica etopea poética, rebosante
de rememoracions e interrogantes. Esta rela-
cién complexa e provisional co tempo, non se
estanca, porén, no pasado irrevogabel, senon
que avanza na direccion do capitulo mais temi-
do, o futuro, pois “varias toneladas de pasado
nos conmueven menos que un gramo de futu-
ro” (Argullol 2010: 24). O futuro ¢, por tanto,
unha rexion inaccesibel, un tempo que non é&,
non tanto pola terribel mais difusa ameaza de
morte, senon polo ‘preaviso’ que o suxeito re-
cibe e que deriva nunha inesperada resurrec-
cion, situada, definitivamente, “da quel punto”
dantesco ‘“che del futuro fia chiusa la porta”,
celebrado no Canto Décimo do Inferno.

Finalmente, o suxeito escritural, disfrazan-
dose de si mesmo na sua obra, tenta deixar
unha imaxe, unha mascara o suficientemen-
te identificabel como para que o sobreviva, €
encontra a maneira de perpetuarse na poesia,
como confirma a declaracion de principios de
que “o unico que me importa ¢ conservar unha
disciplina de ferro, porque ‘debo’ escribir, dei-
xar algo mais detras” (Pereiro 2010: 91). O
conxunto destas reflexions obsesivas reforza
a comprension lucida, mais impiedosa, dunha
vida baseada na idea do desamparo do ser hu-
mano e concentrada agora na imaxe chateau-
briandeana dun tempo devorador, por causa da
retrospeccion da ollada aflixida e da antelacion
da morte por chegar. Asi, esa obxectividade ex-
terior ¢ frecuentemente filtrada, como vimos,
baixo a forma dun baleiro perante o cal nos,
desde o punto de vista do lector-espectador
idealizado hegelianamente na arte como reve-
lacion profunda, nos vemos obrigados a acom-
pafiar o retdrico cuestionamento do fildésofo
Emil Cioran, cando se preguntaba se por acaso
un baleiro que outorga a plenitude, neste caso
unha lucidez abisal, non contén mais realidade
do que a que posue toda a Historia no seu con-
xunto (1981: 162).

Agora ben, ao lado desta afirmacion da es-
pecificidade e a autonomia do estado non so6
poético, senén tamén narrativo, encontramos
algunhas manifestacions —menores en nime-
ro, mais non en importancia— que completan
esa vision oblicua do mundo, envolvendo o
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conxunto heteréclito dos protagonistas perei-
rianos cunha percepcion mais directa da so-
ciedade contra a cal, segundo o procedemen-
to do claroscuro, se perfila a existencia desas
individualidades conflitivas. Este outro espazo
complementario ¢ o lugar das ultimas instan-
cias que se suceden nel de modo vertixinoso,
como o Amor, a Verdade, o Presente, o Futuro
ou a Revolucion. Tratase do despregue da ra-
z6n critica que se interroga, se examina e se
problematiza para reformularse de novo, do-
tando a escrita dunha coloracion supraindivi-
dual e historica, como acontece nas reflexions
sobre a sociedade contemporanea diseminadas
no discurso narrativo ou en certa poesia.

En consecuencia, concrétase unha certa
vertente de teor social, propia dun autor axi-
tado, critico e curioso respecto do ‘sentir do
seu tempo’, que aproximard as cuestions da
diferenza, a obxecciéon e o inconformismo
—implicitamente presentes na sa escrita— do
campo doutrinario. Un campo en que Pereiro
nunca se chegara a internar, distante de calque-
ra catecismo, ficando sempre na prudente beira
da conviccion persoal, mesmo na sfia escrita
mais comprometida, como ¢ a da xa referida
“Modesta proposicion...”, publicada, non por
acaso, nun numero da revista Luzes de Galiza
titulado Kontra fax cismo, onde o suxeito da
enunciacion interpelara os lectores coa espe-
ranza e case a certeza de atopar neles o audi-
torio correspondente e non un auditorio que
conquistar.

Por outro lado, nun rapido inventario, ve-
mos que a proteiforme revolta pereiriana pode
ser tamén politica, preferentemente na verten-
te ensaistica, estética, literaria, moral e sexual,
pois o vento de contestacion que anima as stias
paxinas transcende a dimension literaria: € un
himno & liberdade, unha denuncia e oposicion
4 deshumanizada e, paradoxalmente, retrogra-
da e contemporanea sociedade, unha chama-
da 4 sublevacion, onde a escala de valores é
frecuentemente modificada. Se no seu discur-
so, pensamento, literatura e vida non estan
nunca afastados, na interseccion literaria entre
realidade, pensamento e arte, o autor relaciona,
en definitiva, o particular e o universal, cun re-
torno ao individualismo de valor polémico non
s0 no sentido social, sendo mais profundas as
causas da revolta, ao orientarse en direccion a
humana condicion traxica.

Conrelacion a comprension dos seus propios
textos-mundo, Pereiro fixaba nunha entrevista



100

a stia concepcion da poesia como un modo de
fuxir da barbarie, que non pode alterar o mun-
do, mais si as persoas. Segundo a sta fisiono-
mia verbal, a fuxida, a que facia referencia, e
os termos illamento e afastamento, enfatizados
no noso discurso, son esencialmente negativos
ou criticos, nunca positivos ou construtores.
Porén, distanciandose literariamente da hu-
manidade, ou antes, da ‘normalidade’ o autor
edifica un novo e sutil espazo de resistencia,
como se pode desprender das “novas vias para
resistir, para opofiernos e non ser sumisos” da
“Modesta proposicion...”, como “a estratexia
humilde e provocadora de Bartleby, o gris ¢
lucido escribente de Melville, quen para non
someterse sen mais a ordes arbitrarias, di-
cia simplemente, sen ira, pero teimosamente:
«Preferiria non facelo»” (Pereiro 1996: 18). E
ambas afirmacions do autor tefien a capacidade
de iluminar a totalidade dos seus textos e a sia
lectura como un sistema de obras integrando-
se reciprocamente, en que ¢ imposibel trazar
distincions tranquilizadoras entre poesia, re-
latos, filosofia, politica ou biografismo, pois
a escrita tende s6 a unha disidencia rebelde
das limitacions existenciais da ‘normalidade’.
Como moitos pensadores e escritores contem-
pordneos, o autor monfortino ¢ atraido polo
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