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Resumo. Este artigo, por unha banda, aborda o orixinal conxunto da obra de Lois Pereiro e analiza, desde un punto 
de vista unificador –mais non simplificador–, este corpus heteroxéneo e complexo como desvío fronte aos canons li-
terarios contemporáneos. Por outra banda, tamén se pretende reflexionar, cunha perspectiva holística, arredor dalgúns 
aspectos do conxunto desta obra literaria, que podemos resumir no carácter renovador e nos diferentes niveis de com-
plexidade resultantes da súa exemplar indagación da natureza humana. 
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aspectos del conjunto de su obra literaria, que podemos resumir en el carácter renovador y en los diferentes niveles de 
complejidad resultantes de su ejemplar indagación de la naturaleza humana.
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discurso sobre o vicio voluntariamente subver
sivo na época capitalista.

Finalmente, e nun plano radicalmente di-
ferente, Lois Pereiro ocupa na paisaxe poética 
unha posición particular. Todo nel contribúe a 
fascinarnos, as súas pequenas grandezas e as 
súas grandes pequeneces: escribiu moi novo, 
perturbou mentres puido a orde burguesa e, 
despois dalgúns anos de extrema liberdade, 
de xenio e sombras, asumiu con dignidade o 
seu destino. Materializou aquilo de que o ho-
me común carece: unha xenialidade inmediata, 
unha liberdade sen concesións e unha coraxe 
incondicional no morrer. É así que, a partir do 
momento en que o escritor entra no grupo dos 
malditos, se converte en acredor dunha atrac-
ción mórbida que o sitúa na tradición do fraca-
so, motivando que as interferencias esóxenas 
–tanto da súa curta e rica biografía, canto da 
súa mitoloxía– poidan descentrarnos do aspec-
to esencial que quereriamos subliñar.

Por iso, nesta segunda declinación da in-
terpretación da obra á luz dun elemento peri-
férico, máis entendido como voluntariamente 
marxinal do que como marxinado na longa tra-
dición chinesa do suoying –isto é, da procura 
do verdadeiro sentido dunha obra na vida do 
autor–, podemos comprender a biografía como 
forma de profundar, de certo modo, na xénese 
literaria da obra de Pereiro, pois a pulsión au-
tobiográfica irriga unha vasta parte da súa lite-
ratura, proustianamente contre Sainte-Beuve, 
mais tamén sen esquecer que a vida contida 
nas súas obras é ontoloxicamente unha cons-
trución literaria.

Observamos, nas súas criaturas e na súa 
escrita, unha ambivalencia imprecisa entre o 
obxecto propio dos exercicios autorreflexi-
vos de autoindagación, que, neste caso, terían 
como motor unha serie de crises persoais, e o 
contido e a forma final dunha obra determi-
nada por diversos e conturbados principios 
estético-filosóficos e por destorcidas ideas que 
nos conducen ás profundidades da natureza 
humana. Trátase dunha representación literaria 
da grandeza do home no seu fracaso, pois Pe-
reiro, mestre na arte de pensar contra si mesmo, 
como Nietzsche, Baudelaire ou Dostoievski, 
ensínanos literariamente “a apostar por nues-
tros peligros, a ampliar la esfera de nuestros 
males, a adquirir existencia por la división de 
nuestro ser” (Cioran 2000: 10-11).

Non obstante, a pesar da aguda aprecia-
ción de Antón Patiño, ao consideralo un “autor 

Je veux, sans que la mort ose me secourir, 
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.   

(Pierre Corneille, Suréna)

1. No espazo heterodoxo da periferia: afas
tamento, libertinaxe e malditismo.
Neste artigo, preténdese analizar a obra de Lois 
Pereiro (Monforte de Lemos, 1958 - A Coruña, 
1996), a presenza constante nela do poeta e a 
súa determinación de literaturizar unha crise 
profunda da conciencia. Así, examinaremos 
o modo como o autor efectuou unha simbiose 
perturbadora, privilexiando tres temas xerais e 
unha perspectiva singular, e tinxindo cun cer-
to narcisismo postexistencialista o seu corpus 
heteroxéneo. Neste, procuraremos constatar 
como as meditacións sobre a morte, o amor 
e o sentido da vida acadan, a partir das mar-
xes existenciais, unha condición excepcional, 
unha penetrante visión e unha diferente com-
prensión de certos temas e topoi.

Se a moral pereiriana se basea no feito pri-
mario dunha soidade case absoluta, isto non 
quere dicir que o mundo non teña un papel 
principal, aínda que in absentia, ou cando me-
nos unha presenza sucinta na realización crea-
dora que, no fondo, xera unha subxectividade 
proxectada nunha contemplación de resonan-
cias universais: un desexo de xeometría mental 
alicerzado ora nun difuso pensamento sobre o 
verdadeiramente humano cunha radical mirada 
crítica da modernidade, ora nunha expresión 
subversiva que confirma a anatomía do xesto 
pola etimoloxía, pois a revolta supón a media 
volta, a cara xirada contra, a negativa de mirar 
aquilo –neste caso, a sociedade– que se ve.

Ademais deste afastamento, un segundo 
elemento, a identificación da súa escrita co 
malditismo permite unha lectura conxunta da 
obra pereiriana. No sentido baudelairiano, Pe-
reiro pode ser considerado, nas súas dúas acep-
cións e nas dúas realidades que estas acollen, 
un libertino que estendeu a esixencia de liber-
dade á vida común, aos costumes e ás relacións 
entre as persoas, percorrendo rapidamente o 
camiño que vai da liberdade á licenza: unha 
maneira máis provocadora e, en consecuen-
cia, máis poderosa de atacar o pensamento e 
a orde dominantes. En tempos de politically 
correctness, a libertinaxe convértese así nunha 
vía de supervivencia para o inadaptado, que ar-
tistas decadentes como Pereiro incorporan á li-
teratura, convertendo o seu xogo mundano nun 
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o feito de xa non estarmos perante o visto e 
o vivido, mais si perante a súa recreación e a 
distancia necesaria á arte da autoficción. Os 
seus personaxes habitan poeticamente nun de-
liberado ‘mundo-retiro’ –como o da casa onde 
transcorren longas noites de insomnio ou as de-
sertas rúas da bohemia– que comprende todas 
as gamas do simbólico en relación ao real, po-
tenciando a carga poética o retrato dun espazo 
case inhumano, cunha correspondencia exacta 
nun só mot juste: o illamento. Coa desvincu-
lación deliberada do mundo cotián, preténde-
se retomar na escrita aquilo que conforma a 
problemática da condición humana en ‘estado 
fluído’, para presentalo condensado, apagando 
un mundo cada vez con límites máis ríxidos e 
oclusivos para os protagonistas e enfrontando 
a escuridade subxectiva do vario método lite-
rario á claridade obxectiva do racionalismo.

A paradoxalmente hegeliana presenza au-
sente do mundo preséntase, por tanto, como un 
camiño de duplo sentido: como mecanismo da 
procura da prioridade emocional e da concen-
tración da atención na interioridade e como es-
pazo en que se proxectan as asociacións irrefle-
xivas, os conceptos e a repetición dos motivos 
transmisores das emocións e dos pensamentos. 
Item máis: este illamento e desconexión da vi-
da real liberan o lector, situándoo, neste mun-
do aparente, á marxe dos condicionamentos da 
existencia material e da percepción da vida a 
través do prisma social. Trátase dun corte do 
real que evoca a imaxe dun náufrago protexido 
na súa illa dun falso paraíso –isto é, o “náufra-
go do meu tempo” con que se caracteriza na 
Conversa ultramarina (2010: 42).

Toda esta experiencia é formulada e cor-
porizada nunha contracción e condensación 
temática de resultados excepcionais. A arqui
tectura idiomática burguesa é suprida pola 
adhesión total a imaxes illadas, a comezar 
pola imaxe da noite cunha longa tradición de 
sentimento e expresión literarios, onde o autor 
destaca os elementos de misterio, de estrañeza 
e de perda de conexión. É por isto que o todo 
aparece fortemente iluminado sobre o fondo 
nocturno, fonte inesgotábel de poesía, e por 
contraste recibe deste un aumento de intensi-
dade na súa poeticidade, pois, alén de sobre un 
fondo concreto de fantasmais tebras, sobresae 
especialmente sobre o Nada: “a miña imaxe 
vaise cara á noite / sen a lus que a limita / me-
drando nesa tebra familiar” (Pereiro 1992: 47).

intoxicado de literatura” (2010: 125), Lois 
Pereiro non ten a admiración fácil. No mo-
mento histórico en que o noso autor ingresa 
nesa comunidade de circunstancia que, unida 
pola condición marxinal, conforma a tradi-
ción dos escritores malditos, o seu malditismo 
–continuidade, e non calco, de determinados 
modos de pensamento subversivo e de senti-
mento radical– ultrapasaba a postura limitada 
de certa bohemia que non era máis do que unha 
resaca epigonal. No espazo literario propio, en 
que se poden detectar elementos caracterís-
ticos da poesía galega do momento, o poeta 
monfortino aproxímase da perturbadora voca-
ción reveladora das modernas obras mestras, 
orientándose, aos poucos, para o murmurio 
solitario e para o que estariamos “expuestos 
a oír si de repente desaparecieran el arte y la 
literatura” (Blanchot 1969: 249). Así, coa súa 
fastuosa reverencia do diferente como motor 
da escrita e a súa habilidade excepcional pa-
ra detectar a fraxilidade –pensemos que, onde 
enfoca o ollar literario, descobre infortunio e 
naufraxio–, a heteroxeneidade da escrita de 
Lois Pereiro irrompeu no seu tempo, torcendo 
o seu curso nunha dirección inesperada, nunha 
novidade que seduce por distinta e non por no-
va: consegue facer visíbel o invisíbel, proxec-
tando nas marxes a sombra do cartesianismo 
social e mental, occidental e contemporáneo.

2. O illamento como mot juste e o paradoxo 
da presenza ausente

Todos os textos poéticos e o novelístico pe-
reirianos tecen entre eles un espazo nulo, mais 
imantado, cuxa fascinación experimenta todo 
aquel que os le. Trátase desa imaxe distanciada 
da realidade, do mundo que, non obstante, po-
de ser tomada como reversíbel e na cal a rota-
ción da imaxe, isto é, a énfase da atención nesa 
separación fará desaparecer a sensación de in-
determinación, acrecentando o grao de narra
tividade dos seus textos. Estes falan, (in)di- 
rectamente, da nosa situación na contempora-
neidade, corrixindo o eventual optimismo da 
modernidade cun destorcido e efectivo retra-
to da sociedade, con elementos implícitos e 
próximos dos seus ‘textos-manifesto’, como 
a “Modesta proposición para renunciar a facer 
xirar a roda hidráulica dunha cíclica historia 
universal da infamia” ou excertos da diarística 
íntima de Conversa ultramarina.

A súa obra estrutúrase arredor dunha noto-
ria recusa do principio mimético que subliña 
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desvío contiguo que continúa a esexese do 
tema do illamento. Nun teor expresionista, a 
natureza goza na escrita –principalmente na 
novelesca– dunha vitalidade perturbadora, ma-
nifestando agora certo sentir de signo positivo, 
nomeadamente, un certo panteísmo nostálxi-
co que, porén, exacerba a excitación e o pe-
simismo frebril propio da persona escritural. 
Esta aprópiase da paisaxe, deglútea e dá orixe 
a unha pura identificación entre ambas, como 
acontece no episodio da novela antes referida, 
onde se relata a viaxe de Bernal, con Mimsi, 
á súa vila natal, como proscritos que ollan na 
distancia para as terras habitadas e observan 
como náufragos desde a marxe do mundo, ao 
saíren “das rúas pasando as aforas de casas cis-
cadas entre os verdes feroces materializados 
pola humidade e a lús gris que flutuaba tras do 
vento” (Pereiro 1997a: 18-19).

3. Transgredir o prohibido: unha percepción 
acabada e destorcida do eu
Se os problemas até agora expostos pola imaxi-
nación literaria teñen como orixe unha ruptura 
integral e consciente entre o eu e a sociedade, 
Pereiro tamén crea un outro mundo apócrifo, 
artificial, unha comunidade de circunstan-
cia reunida pola recuperación do imperio dos 
impulsos, na estrutura e nos parámetros con-
vencionais da orde moral, social ou política. A 
escrita implica toda unha teoría do individuo, 
entendido como un complexo sistema de va-
lores e oposto á sociedade segundo os princi-
pios dunha supermoral. Contra un ambiente de 
pasividade case patolóxica, esta nova sociabi-
lidade nega o cortés cerimonial civilizado en 
favor das inclinacións humanas máis ásperas, 
edificando un poético e implacábel mosaico de 
condutas egoístas, crueis, excéntricas ou eróti-
cas de cartografía obsesiva, onde, como quería 
Bataille, a necesidade de transgredir o prohi-
bido está lonxe de reducir á nada o seu prin-
cipio: aínda que os personaxes poidan parecer 
frívolos na súa inmersión na ampla escala da 
falta, constatamos a presenza constante de algo 
máis profundo, dunha reacción perante o ab-
surdo existencial.

Consecuentemente, as vivencias e existen-
cias son tratadas con tal intensidade que reflicten 
o esencial da condición humana, concentrada 
nos seus límites últimos e coa pulsión de morte, 
da agonía, dos sentimentos suicidas, da violen-
cia, do ennui ou dunha agónica procura amo-
rosa, explorando as mecánicas da alienación 

Outro dos grandes símbolos físicos do reti-
ro do autor, o do líquido, presentará unha aínda 
máis produtiva capacidade de estrañamento, 
pois con el se radicaliza o principio omiso da 
arte: por un lado, presente no desafío hidrofó-
bico e na figuración hidrofílica do coñecido 
epitafio do autor, “[c]uspídeme enriba cando 
pasedes por diante do lugar onde eu repouse 
enviándome unha húmida mensaxe de vida e 
de furia necesaria”; por outro lado, promoven-
do no “ensoñamento líquido” e na “[e]pifanía 
líquida”, a “[p]ercepción lisérxica” e a “ca-
tarse onírica” da “mítica pegada daquela pin-
ga de auga ingrávida” trazada por Pereiro xa 
no debate ‘proatlantista’ e ‘antimediterráneo’ 
(Patiño 2013: 158) do verán santanderino de 
1986, celebrado na Universidade Internacional 
Menéndez Pelayo. Ora ben, mentres a noite só 
extingue a dimensión visual, a choiva silencia 
a dimensión sonora, que a anterior potenciaba: 
“Un día, xa moi lonxe, Helena, Lisania e a tris-
te anestesia da tenrura. (...) Chovía sen pausa 
(...). Todos os disfarces cos que se cobre a au-
ga, caían e chovía, nevaba, orballaba, baixaban 
e subían nun xogo xeométrico. A auga esbara-
ba, penetraba, consumía” (Pereiro 1997a: 14).

Este significativo sistema simbólico-imaxé-
tico da noite, da choiva e do ruído acomódase 
normalmente nunha estampa urbana que, na li-
teratura pereiriana, crece progresivamente, até 
alcanzar unha percepción torturada da existen-
cia e unha especie de primacía da melancolía 
moderna. Con relación ao exercicio da pintura 
da paisaxe urbana e a certa vocación de esce-
nógrafo por parte do escritor, poden ser detec-
tadas varias liñas de pensamento, asociadas 
coa visión poética do illamento, que Daniel 
Salgado radiografara a través da diáfana reve-
lación de que, na escena postindustrial presen-
tada en moitos poemas, “vai frío” (2011: 22). 
Na maioría das diferentes écfrases e xélidas 
percepcións de cidades informes da novela 
Náufragos do paradiso, o autor propón impli-
citamente fitar o fondo urbano, reflexionando 
sobre as relacións entre paisaxe e historia e 
discernindo criticamente entre a suxeición e o 
dominio. Non esquezamos que Pereiro tamén 
reencontrará na cidade o vello tema do ‘Pro-
greso maléfico’, revelando a través del unha 
fractura no propio centro da conciencia con-
temporánea: o da perda progresiva da fe en si 
mesma da modernidade.

No entanto, ao mesmo tempo que identifi-
camos este itinerario literario, percibimos un 
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depresión en cada vea (...), lembrando a súa 
vida coma unha procesión de fracasos” (Ibid. 
13).

Situámonos ante todo un sistema de tex-
tos que, conformando un conflito existencial 
colectivo e un pensamento tráxico, parte da 
interrogación do sentido da existencia, mais 
tamén das propias capacidades, posibilidades 
e escollas dos personaxes. Como o beckettiano 
Molloy, é na tranquilidade da descomposición 
onde estes reflexionan sobre a confusa emo-
ción que son as súas vidas, pois a pasividade 
proporciona a distancia necesaria entre o ser 
humano e o mundo. Cando Pereiro se serve 
da pertubadora imaxe do “mofo de tristura” 
(1992: 65), está a subliñar o ennui, o radical 
taedium vitae: unha experiencia peculiar máis 
profunda que as reaccións normais ás vicisi-
tudes da vida do tedio banal e da simple tris-
teza. Distanciándose radicalmente dos trazos 
constitutivos dunha depresión digna dos con-
temporáneos descendentes de Freud, a escrita 
pereiriana delata aquí a proximidade da con-
cepción da melancolia de Burton como “uma 
doença, mas não só uma doença”, como “uma 
experiência existencial” (Scliar 2003: 58-59).

Sabemos que de Séneca a Cioran, de Mon-
taigne e Pascal aos románticos, a Heidegger ou 
a Voltaire e Sartre, o ennui, como revelador on-
tolóxico, recobre unha pluralidade de termos e 
posturas diferentes, mais complementarias, na 
construción do discurso pereiriano. Mais, por 
compartir o imperio da tristeza e a subversión 
do mal pola arte, sobresae unha entre todas: a 
visión de Baudelaire, paradigma da disidencia 
e promotor do spleen, teimosamente retomada 
e rearticulada na obra pereiriana para revelar 
novamente que a salvación non existe, que non 
está nese mundo condenado ao Nada.

A escrita confórmase así a partir dunha 
combinación extrema de saberes e meditacións 
propedéuticas para unha vida sabia, mais ta-
mén tráxica e insatisfeita, ao “demostrar que 
hai distancias / principios filosóficos / nun cor-
po exposto a todo”, pois a vida “esgállase en 
minutos” ao “adiantarse a si mesma” nun pa-
so que “é indiferencia / e logo nada” (Pereiro 
1992: 85). Só resta a posibilidade de expiación 
que se alía, paradoxalmente, cunha capacidade 
de distanciamento radical, cunha falta absoluta 
de compromiso, permitindo ao creador un de-
sagravio a respecto do real, unha denuncia que 
mostre o seu baleiro e, da parte do personaxe, 
non permitindo, en principio, ningunha outra 

cultural alicerzada na procura de efectos esti-
mulantes, narcotizantes ou alucinóxenos que 
permitan ao suxeito transcender ou silenciar a 
realidade. Deste xeito, encontramos a inactivi-
dade do soño e, especialmente, do insomnio, 
que aflixe por igual a todos os membros do 
underground pereiriano, sumidos nun excesi-
vo estupor contemplativo que se non se ‘exor-
ciza’, como di Aián, “se o día non descansa 
pola noite... sobredose” (Pereiro 1997a: 24). 
Asistimos á celebración do alcohol ou da em-
briaguez da voz lírica de, entre outros textos, 
“Alan’s Phychedelic breakfast”, onde se enfo-
ca o estado psicodélico como un modo máis 
de afastamento da sociedade e da realidade, a 
través dun universo comparábel no seu valor 
e nos seus significados ao dos soños: o home 
como ser racional, debería diferenciarse do 
animal pola percepción do absurdo vital e pola 
necesidade de lenitivos para mitigala, como 
ben sintetiza Bernal –cuxa visión “non é tan 
subxectivamente pesimista como ‘c(a)ósmica’ 
e fatalmente tráxica” (Martínez Pereiro 2010: 
192)–, ao ver unha mosca no seu vaso: “Ás 
moscas fáltalles droga, desespero, anguria” 
(Pereiro 1997a: 22).

Esta vontade de atomización, nunha per-
cepción acabada e ás veces destorcida do eu, 
encontra aínda unha vía intermedia, entre a 
voluntariedade e a compulsión, nas aproxima-
cións de certas figuras á loucura. Deste xeito, 
nunha especie de lexitimación dun desequili-
brio ‘ficticio’ –ou cando menos esaxerado– que 
mitigue o propio desamparo e, como vehículo 
literario, o autor do Incio é quen de indagar na 
consciencia humana e no absurdo existencial 
da desgraza, entendida como lúcido exilio da 
anguriante realidade. Para os incomúns suxei-
tos pereirianos, a dúbida difumina o camiño de 
retorno á ‘normalidade’, abocándoos á entrega 
paralizante e a unha profunda introspección. 
A interrogación tráxica que os domina alicér-
zase parcialmente no ámbito da melancolía 
fundamental e ontolóxica que os ailla de cal-
quera ‘normopatía’, pois, como o insomnio, 
a alienación ou a enfermidade, a melancolía 
defínese pola emerxencia doutra relación non 
convencional co tempo. Isto non significa que 
a súa traxedia se compoña só da nostalxia de-
rivada da derrota ante o transcendente, senón 
tamén do sentimento de fracaso, evidenciado 
na experiencia de Bernal –transitiva e pasíbel 
de identificación con calquera outra figura de 
Pereiro–, coa “lenta progresión dunha fonda 
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Os personaxes que abrazan este tipo de 
violencia, co seu desexo de evasión e desacato 
voluntario ás convencións, representarán a in-
tersección entre dous modos que se radicalizan 
a partir desta postura existencial: o divorcio 
da realidade, de que xa falamos, ou a agresión 
máis definitiva, simbolizada paradigmatica-
mente na figura do asasino como consecuencia 
última da radicalización da idea de individua-
lidade. Neste sentido, o noso territorio interior 
é profundamente interpelado na novela, menos 
esquemática que a poesía, pois mostra de mo-
do máis complexo a auténtica natureza e os 
verdadeiros impulsos do home: a violencia e a 
pulsión da morte, presentadas a través da lente 
amplificadora e expresionista do tecido de re-
lacións e dependencias que crea.

A influencia da morte nesta escrita está, por 
tanto, presente en diferentes graos polo que, 
antes de máis, a súa arquitectura debe ser afir-
mada como motor inspirador de toda a obra, 
como unha pregunta que a voz, poética ou na
rrativa, sitúa no texto pola morte e para a morte 
e non aínda perante a morte: feito evidente can-
do, ao cartografar a propia agonía, a poesía do 
autor acolle unha certa forma de autoficción. 
Nesta estrutura escritural, a visión dos seus 
personaxes está orientada para unha morte me-
nos terríbel e consoladora do que a biolóxica, 
sendo a fantasmática satisfacción da violencia 
perversa –aquela que, seguindo o pensamento 
de Bataille, a diferenza dos mediocres que só 
coñecen do mal os beneficios materiais, busca 
o mal en si, non o seu ben egoísta– ou, noutra 
declinación posíbel, o tamén fantasmático ba-
leiro do suicidio, da morte desexada e inhibida, 
a máis turbadora e enigmática das perspectivas 
da morte para quen olla.

No caso, a morte pode ser así tamén a en-
fermidade que paraliza o home, o aflixe e o 
torna impotente para afirmar a vida, comezan-
do a morrer, a estar na morte, como acontece 
na “Conspiración contra Lois”, onde perante 
o dictum de Maiakovski que enmarca o poe-
ma –“Non podemos alongar a nosa existencia. 
/ A morte non sabe perdoar”–, a voz poética 
recomenda a “solución / etérea / do suicidio” 
(Pereiro 1997b: 16). É así que ese desexo mor-
tal se pode limitar a unha simple aspiración, 
obxecto de reflexións precarias, xa que non 
cabe coñecemento directo, pois a presenza 
da morte consiste precisamente nun ocultarse 
alén da experiencia posíbel. Se no referido ao 
concepto e ao obxecto hai unha palabra que 

elección máis que a artificial evasión moral e 
intelectual: no caso que nos ocupa, a marxina-
lidade da bohemia ou das drogas ou a procura, 
en fin, do pasatempo que, como indicara un 
inclemente Chesterton, “no es a menudo otra 
cosa que una tragedia” (2008: 8).

É dicir, para Pereiro, o ennui é o corolario 
do seu pensamento, é unha outra maneira de 
retratar a abisal conciencia de si e do mundo 
que o home lúcido debe ter por oposición á ce-
gueira do home común. Porén, a nosa reflexión 
a respecto do ennui pereiriano precisa subliñar 
un matiz: nesta postura de ‘alentúmulo’ que 
converte a contemplación do baleiro en mate-
ria da escrita, para evitar que o pensamento se 
perda definitivamente preso do seu xigantis-
mo, o autor frea, aplica unha leve contención 
na súa escrita abisal. Déixaa pousar no límite 
da caída, asumindo que o baleiro é unha me-
táfora, que a falta de verdades esenciais non 
evita o feito de que “[s]omos una elaboración 
con historia. Nada está más lleno que el vacío” 
(García Montero 2006: 23). Estariamos, por 
tanto, nun polo oposto –e máis radical– que 
aquel conceptualizado por Pierre Fédida, para 
quen o dominio do ennui supón unha ‘virtude 
por defecto’: “ L’ennui participe souvent d’une 
inhibition de l’hostilité. Mieux vaut s’ennuyer 
qu’être agressif ” (2001: 37).

4. A radicalización da individualidade: ‘a 
solución etérea do suicidio’ e o erotismo
O autor monfortino, perante a violencia, con-
segue evitar a tentación de reducir as respostas 
ao que Marco Abel denominou “moralistic les-
son” (2007: 224), pois, como el mesmo expre-
sara nunha entrevista, a súa opción consistiría 
en perverter o espectáculo mundano coa furia 
dunha realidade salpicada de feridas, propon-
do unha lectura da violencia como suma de po-
sibilidades de interpretación: entendida como 
agresión contra un ou contra os outros e, ta-
mén, como (co)acción física ou como cruelda-
de mental materializada na descrición das po-
tenciais violencias humanas, desde a inxustiza 
á desorde, desde a mentira á violación. Así, 
segundo esta última concepción, o absurdo 
da existencia toma para o home o sentido da 
violencia como recreación mental imaxinaria, 
perceptíbel na comprensión da modernida-
de dos “diálogos da morte” e ao conseguinte 
horror de “Car crash (Da morte en negativo)” 
(Pereiro 1992: 25).

Libro_Madrygal 20 regular.indb   96 18/10/2017   9:16:03



97Martínez Teixeiro, A. Madrygal 20 (2017): 91-101

(Pereiro 1995: 27), alcanzando unha precisa 
expresión do patetismo na forma concentrada 
do poema breve, que fai explotar a discordia 
do eu con maior intensidade, como acontece 
co “odio carmesín” (Pereiro 1992: 7) de “Atro-
city exhibition”.

En escenas e montaxes que combinan rea-
lidade e pracer, símbolos e fantasmas, o corpo 
erótico, mais tamén a perturbadora corporeida-
de orgánica, son alzados como escuro obxecto 
poético, distanciándose da nudez simple e ba-
nalizada por unha civilización “escisora” que 
separou alma e corpo sen percibir que cou-
sificaba o home mesmo, porque o corpo era 
sustento da súa personalidade (Sábato 1979: 
145). A relación amorosa é colocada baixo o 
signo dunha sexualidade fortemente violenta, 
mais, ao mesmo tempo, ao subliñar o carácter 
estábel do símbolo do corporal, o poeta opta 
por transgredilo en paralelo dun xeito circuns-
tancial. Xunto aos expresivos corpos nus e as 
súas erupcións libidinais, que nos transmiten 
unha vivencia cegadora e tenebrosa, ascética e 
preciosista, o erotismo dos órganos duplícase e 
revélase un outro fluxo de imaxes, como a es-
tampa dun “poema en forma de útero” (Pereiro 
1995: 55), deseñando, con trazos entrelazados, 
positivos e extravagantes significados car-
nais. O poético estudo do obxecto de desexo 
presente nesa composición parece vincular o 
canto poético a unha certa concepción vitalista 
do home, onde a natureza do mesmo é defini-
da por oposición á estreiteza social. De todos 
os xeitos, a paréntese luminosa inaugurada 
por esta composición péchase moi pronto e, 
en paralelo a ese canto vitalista, encontramos 
unha outra experiencia do suxeito centrada no 
canto dos amores infelices, mais xa non fatais, 
que levarán consigo o baleiro, sen case existir 
nada alén da ilusión, da miraxe da dualidade e 
do esperanzado afán monologante do suxeito 
lírico.

Se a actividade erótica é unha exuberancia 
da vida que nunca é estraña á morte (Bataille 
1957: 17), nesta última vertente do canto amo-
roso que, nunha gradación ascendente, emerxe 
como manifestación esperanzada, a voz poé-
tica, fatalmente situada nesta ‘poesía última’ 
perante unha inminente morte, encontrará nese 
Eros até entón indiferente a única posibilida-
de de superación da traxedia persoal. Nesta 
outra perspectiva de comprensión do amor, 
situada no espazo menos ambiguo de literatu-
rización do eu dentro da escrita, o propio poeta 

non resulta asignábel nin designa nada, esta 
é a palabra ‘morte’: “es imposible aplicarle al 
nombre «muerte», y sobre todo a la expresión 
«mi muerte», un concepto o una realidad que 
pueda ser objeto de una experiencia irrecusa-
blemente determinante” (Derrida 1998: 46-
47). Nese intramundo escuro e complexo que 
constitúe a obra de Lois Pereiro, a súa creación 
non só se apoia nunha perspectiva de aniqui-
lamento, sitúase na conxunción das pulsións 
fundamentais do sexo e da morte, na esteira do 
conceptualizado por T. S. Eliot, “when a poet’s 
mind is perfectly equipped for its work, it is 
constantly amalgamating disparate experien-
ce; the ordinary man’s experience is chaotic, 
irregular, fragmentary” (2010: 247).

Como Baudelaire, o grande poeta que ex-
primía todo, desde o erotismo até o spleen, 
nunha continuidade escritural, Pereiro asocia-
rá o erotismo á inquedanza metafísica. Ao ex-
presar o sentimento do amor ou do erotismo 
literariamente, explora unha outra dirección na 
procura do afastamento da realidade. Ademais, 
no canto amoroso o discurso é mantido pola 
súa persoa fundamental, que é a do eu, posibi-
litando unha outra vía inicial de illamento, ao 
poder ser entendida a vivencia do amor como 
unha aventura de autoconciencia para fixar os 
límites do propio eu, en que Logos e Eros, co-
mo defendía Simone Weil, son un. A vivencia 
do amor ten, como xa indicaba o poeta e críti-
co literario Luis García Montero, o desalento 
como a manifestación primordial, pois na súa 
diversidade, a poesía amorosa de Lois Pereiro 
xira sobre a asimetría ‘amo mais non son ama-
do’ das paixóns fatais, dos amores infelices 
ou, mesmo, imposíbeis. Segundo isto, o amor 
pode ser un sentimento escuro, un amor-odio, 
que illa ao individuo nunha relación hipnóti-
ca e destrutiva, parcialmente alicerzada sobre 
a tensión de contrarios e os principios de re-
pulsa ou de incompatibilidade, que podería 
ser clarificada mediante unha significativa epí-
grafe que tomamos do Macbeth shakespearia-
no: “Such welcome and unwelcome things at 
once, / tis hard to reconcile”.

Pereiro sérvese do valor de contradición 
lóxica para expresar os desacordos produci-
dos na persona poética pola varia experien-
cia do Amor, como a abisal relación de opo-
sición respecto do ser amado, e, igualmente, 
para expresar a continxencia das incoherentes 
paixóns humanas experimentadas por aque-
les que, como el, “aman con espírito suicida” 
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nosa vida, perante a que adopta a perspectiva 
rilkeana, tentando interiorizar a morte e deixar 
de vela como un límite externo, pois, aínda que 
a vida sexa xa un errar sen sentido cara á mor-
te, esta xera no suxeito unha comprensión da 
existencia rica e sen énfases estridentes, mais 
que pinta a súa poesía de transcendencia.

No mundo organicamente deficiente e frag-
mentario do suxeito lírico, esbózase a posibi-
lidade dun pensamento afirmativo, que aínda 
que recoñece o devastador poder da morte, 
combate a súa hexemonía cultural na nosa 
sociedade, orientándose para unha posición 
excéntrica pola súa carencia de nihilismo, de-
sesperación ou conformismo, como demostra 
a apóstrofe da voz lírica dirixida á morte que 
precede o poema “Sospeita”: “¿Escóitasme?! / 
(...) / Fuck off!” (Pereiro 1995: 96). Destruín-
dose o suxeito nun ritual de autosacrificio, no 
entanto, recupera a sensación de que aínda ten 
un certo control sobre a súa vontade e o seu 
destino –aínda que saiba da inexorábel com-
pañía da morte expectante–, xa que é conscien-
te de que a humanidade nunca foi máis escrava 
que cando creu que todo estaba escrito, “fuera 
en el cielo, en las estrellas, en el subsuelo o en 
la sangre” (Argullol 2010: 25).

Esa nova actitude indócil a respecto do 
destino pode ensancharse en dúas direccións 
antagónicas mais non contraditorias. En pri-
meiro lugar, en Poesía última de amor e enfer-
midade, dáse un movemento de afirmación da 
vida –que agora tanto teme perder o suxeito– 
notoriamente superior ao doutras obras súas, 
como proba o poema “Declaración”, onde a 
voz lírica afirma a súa intención de “[a]marte, 
vida, amarte case sempre, / inda que sexas dura 
e leves entremedias / piedade e odio intermi-
tentemente” (Pereiro 1995: 91). En segundo 
lugar, porque o tema se presta mal a dogmatis-
mos e definicións absolutas e porque a escrita 
pereiriana non pretende acomodarse indolen-
temente nelas, a poesía institúe en paralelo un 
código minucioso de inquietudes corpóreas e 
mentais, confusas e escuras respecto do ter-
mo da existencia, para ofrecerse como unha 
maneira menos artificial e máis profunda de 
concibir unha morte que, en “A través do col-
chón”, “[v]irá calada, oculta e con nocturnida-
de” (Ibid. 95).

A súa inédita condición de supervivente 
solitario na fatal espera da fin ofrécelle ade-
mais ao suxeito unha oportunidade provisional 
e inesperada, a corrección, que se desglosa 

ratificará o referente batailleano ao afirmar, na 
súa Conversa ultramarina con aquela que foi 
obxecto central dos seus afectos, reais e poéti-
cos, Piedad R. Cabo: “en mí ‘la Muerte ya no 
tendrá señorío’, porque en la eterna lucha de 
Eros y Thanatos creo, como Bataille, que ese 
erotismo es en definitiva la victoria final sobre 
la muerte” (Pereiro 2010: 113).

O autor confirma a súa crenza nunha trans-
cendencia codificada en termos amatorios, 
onde a morte se resolve na fusión erótica co 
outro –radicalmente distante dunha certa ‘por-
nografía da morte’, aínda que a poesía celebre 
por extenso o tabú da concepción dunha se-
xualidade marcada pola doenza e a agonía– e 
no diluírse na continuidade do outro: “no seu 
corpo por riba desta terra, / e o meu debaixo 
dela” (Pereiro 1995: 48).

5. A agónica lucidez do literario: a escrita 
como legado
As profundas contradicións, expresadas pola 
persona poética por medio da variada ex-
periencia amorosa até agora referida, extín-
guense nunha última perspectiva. Nesta, a 
máis aguda e terríbel de todas elas, a pesar de 
calquera manobra de distracción, o suxeito é 
subxugado por unha consciencia do tempo e 
da morte que, en certo modo, o cadaveriza na 
espera do fin e que, en esencia, transforma esta 
escrita amorosa nunha indirecta manifestación 
literaria da súa agónica lucidez, nunha especie 
de iniciación no fatal periplo vital que, a pesar 
deste breve purgatorio, nos levará até o bordo 
do abismo. Un abismo onde seremos expostos 
a todas as éxtases da vertixe, como avanza o 
poema «Acróstico», formando o fatal nome 
da Sida que conducirá ao autor á inexorábel 
“aniquilación chea de nostalxia” e, após a con-
fesión de ter como aspiración “deixar na terra 
/ algo de min que me sobrevivise”, fará que 
constate, finalmente, o feito de ter sido a súa 
vida un interludio “atroz entre dous muros de 
silencio” (Pereiro 1995: 17).

A omnipresente mortalidade distánciase da 
purificada linguaxe da literatura e de metáfo-
ras como as flores murchas ou as gadañas en 
favor dos testemuños de dor, efecto da viven-
cia espiritual e tamén orgánica, pois Pereiro, 
como Mallarmé, sospeitaba que hai que pen-
sar con todo o corpo. Este discurso da morte 
ou, antes, da vida prorrogada comporta unha 
‘retórica das fronteiras’ (Derrida 1998: 17), 
unha lección sobre o dereito de propiedade da 

Libro_Madrygal 20 regular.indb   98 18/10/2017   9:16:03



99Martínez Teixeiro, A. Madrygal 20 (2017): 91-101

conxunto heteróclito dos protagonistas perei-
rianos cunha percepción máis directa da so-
ciedade contra a cal, segundo o procedemen-
to do claroscuro, se perfila a existencia desas 
individualidades conflitivas. Este outro espazo 
complementario é o lugar das últimas instan-
cias que se suceden nel de modo vertixinoso, 
como o Amor, a Verdade, o Presente, o Futuro 
ou a Revolución. Trátase do despregue da ra-
zón crítica que se interroga, se examina e se 
problematiza para reformularse de novo, do-
tando a escrita dunha coloración supraindivi-
dual e histórica, como acontece nas reflexións 
sobre a sociedade contemporánea diseminadas 
no discurso narrativo ou en certa poesía.

En consecuencia, concrétase unha certa 
vertente de teor social, propia dun autor axi-
tado, crítico e curioso respecto do ‘sentir do 
seu tempo’, que aproximará as cuestións da 
diferenza, a obxección e o inconformismo  
–implicitamente presentes na súa escrita– do 
campo doutrinario. Un campo en que Pereiro 
nunca se chegará a internar, distante de calque-
ra catecismo, ficando sempre na prudente beira 
da convicción persoal, mesmo na súa escrita 
máis comprometida, como é a da xa referida 
“Modesta proposición...”, publicada, non por 
acaso, nun número da revista Luzes de Galiza 
titulado Kontra fax cismo, onde o suxeito da 
enunciación interpelará os lectores coa espe-
ranza e case a certeza de atopar neles o audi-
torio correspondente e non un auditorio que 
conquistar.

Por outro lado, nun rápido inventario, ve-
mos que a proteiforme revolta pereiriana pode 
ser tamén política, preferentemente na verten-
te ensaística, estética, literaria, moral e sexual, 
pois o vento de contestación que anima as súas 
páxinas transcende a dimensión literaria: é un 
himno á liberdade, unha denuncia e oposición 
á deshumanizada e, paradoxalmente, retrógra-
da e contemporánea sociedade, unha chama-
da á sublevación, onde a escala de valores é 
frecuentemente modificada. Se no seu discur-
so, pensamento, literatura e vida non están 
nunca afastados, na intersección literaria entre 
realidade, pensamento e arte, o autor relaciona, 
en definitiva, o particular e o universal, cun re-
torno ao individualismo de valor polémico non 
só no sentido social, sendo máis profundas as 
causas da revolta, ao orientarse en dirección á 
humana condición tráxica.

Con relación á comprensión dos seus propios 
textos-mundo, Pereiro fixaba nunha entrevista 

noutro motivo polo que a interioridade do eu 
lírico se encontra illada. Trátase da falta, fil-
trada por un certo sentimento de culpa, sinte-
tizado no camoniano verso “Errei todo o dis-
curso de meus anos” que precede a vixésima 
composición de “Luz e sombras de amor re-
sucitado”, auténtica etopea poética, rebosante 
de rememoracións e interrogantes. Esta rela-
ción complexa e provisional co tempo, non se 
estanca, porén, no pasado irrevogábel, senón 
que avanza na dirección do capítulo máis temi-
do, o futuro, pois “varias toneladas de pasado 
nos conmueven menos que un gramo de futu-
ro” (Argullol 2010: 24). O futuro é, por tanto, 
unha rexión inaccesíbel, un tempo que non é, 
non tanto pola terríbel mais difusa ameaza de 
morte, senón polo ‘preaviso’ que o suxeito re-
cibe e que deriva nunha inesperada resurrec-
ción, situada, definitivamente, “da quel punto” 
dantesco “che del futuro fia chiusa la porta”, 
celebrado no Canto Décimo do Inferno.

Finalmente, o suxeito escritural, disfrazán-
dose de si mesmo na súa obra, tenta deixar 
unha imaxe, unha máscara o suficientemen-
te identificábel como para que o sobreviva, e 
encontra a maneira de perpetuarse na poesía, 
como confirma a declaración de principios de 
que “o único que me importa é conservar unha 
disciplina de ferro, porque ‘debo’ escribir, dei-
xar algo máis detrás” (Pereiro 2010: 91). O 
conxunto destas reflexións obsesivas reforza 
a comprensión lúcida, mais impiedosa, dunha 
vida baseada na idea do desamparo do ser hu-
mano e concentrada agora na imaxe chateau-
briandeana dun tempo devorador, por causa da 
retrospección da ollada aflixida e da antelación 
da morte por chegar. Así, esa obxectividade ex-
terior é frecuentemente filtrada, como vimos, 
baixo a forma dun baleiro perante o cal nós, 
desde o punto de vista do lector-espectador 
idealizado hegelianamente na arte como reve-
lación profunda, nos vemos obrigados a acom-
pañar o retórico cuestionamento do filósofo 
Emil Cioran, cando se preguntaba se por acaso 
un baleiro que outorga a plenitude, neste caso 
unha lucidez abisal, non contén máis realidade 
do que a que posúe toda a Historia no seu con-
xunto (1981: 162).

Agora ben, ao lado desta afirmación da es-
pecificidade e a autonomía do estado non só 
poético, senón tamén narrativo, encontramos 
algunhas manifestacións –menores en núme-
ro, mais non en importancia– que completan 
esa visión oblicua do mundo, envolvendo o 
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acontecer infausto, pola existencia desventura-
da e pola infelicidade humana, isto é, pola ‘do-
loridade’ –noción concibida por Jankélévitch e 
acertadamente recuperada polos autores de O 
negro leite da aurora respecto da escrita perei-
riana (Calvo e Gegúndez López 2010: 147)–, 
pola esencia da traxedia para perscrutar a con-
dición humana, filiándose a unha das tenden-
cias máis notábeis e heterodoxas da altura: a 
da continua produción de autores que, fora dos 
main canons literarios (e culturais) contempo-
ráneos, expresan aquilo que a Modernidade 
non quería saber de si propia.

Sería esta, por tanto, a finalidade última e o 
motor dunha realidade artística ferinte, austera 
e afortunada nas súas diversas expresións, que 
para Lois Pereiro, nesa súa condición proble-
mática, adquire os atributos do purgatorio do 
que falaba a escritora rusa Marina Tsvietaieva, 
cando afirmaba que “entre o céu do espírito e 
o inferno da espécie, a arte é o purgatório que 
ninguém quer trocar pelo paraíso” (1993: 98); 
un purgatorio onde o noso autor, cunha lucidez 
extraordinaria, afundirá a todas as súas cria-
turas para que estas, xa náufragas, observen a 
realidade coa distancia necesaria, protexidas 
na súa vivencia insular das seducións adultera-
das do paraíso apócrifo da contemporaneidade.

a súa concepción da poesía como un modo de 
fuxir da barbarie, que non pode alterar o mun-
do, mais si as persoas. Segundo a súa fisiono-
mía verbal, a fuxida, a que facía referencia, e 
os termos illamento e afastamento, enfatizados 
no noso discurso, son esencialmente negativos 
ou críticos, nunca positivos ou construtores. 
Porén, distanciándose literariamente da hu-
manidade, ou antes, da ‘normalidade’ o autor 
edifica un novo e sutil espazo de resistencia, 
como se pode desprender das “novas vías para 
resistir, para opoñernos e non ser sumisos” da 
“Modesta proposición...”, como “a estratexia 
humilde e provocadora de Bartleby, o gris e 
lúcido escribente de Melville, quen para non 
someterse sen máis a ordes arbitrarias, di-
cía simplemente, sen ira, pero teimosamente: 
«Preferiría non facelo»” (Pereiro 1996: 18). E 
ambas afirmacións do autor teñen a capacidade 
de iluminar a totalidade dos seus textos e a súa 
lectura como un sistema de obras integrándo-
se reciprocamente, en que é imposíbel trazar 
distincións tranquilizadoras entre poesía, re-
latos, filosofía, política ou biografismo, pois 
a escrita tende só a unha disidencia rebelde 
das limitacións existenciais da ‘normalidade’. 
Como moitos pensadores e escritores contem-
poráneos, o autor monfortino é atraído polo 
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