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Non se escolle o humor para recibir a unha vi-
sita, igual que tampouco a figueira escolle can-
do deixará quebrar as súas pólas por culpa do 
froito. Unha horta é coma unha casa, supoño, 
mentres Luz Pichel me guía polas estancias do 
seu fogar, e fálame tanto coma as paredes que 
falan. E déixame entrar. Vivir en Alén, viaxar 
a Alén, coidar en Alén. Antóllaseme, a pesar 
do mimo co que Luz trata a miña visita, unha 
grande responsabilidade. É o lugar da poeta. 

No xardín, no seu recanto favorito, ao pé 
dun acivro e compartimos unhas horas. Ade-
mais das palabras, na gravación que hoxe 
transcribo entre dúas terras, viaxando, queda-
ron por sempre inmortalizados entre as súas 
risadas, os cantos dos paxaros. 

—L.T.: A primeira pregunta que pensei, 
de que non fala Luz Pichel nas entrevistas?

—L.P.: Eu son moi faladeira pero nas en-
trevistas, e en público, non me gusta falar da 
miña familia. Non dos ancestros, non da fami-
lia que foi, senón da familia presente. Penso 
que non ten interese para ninguén. Así como 
falar dos meus pais si que ten interese para a 
miña obra, falar dos meus fillos, das miñas fi-
llas, dos meus netos...

—L.T.: Noutra conversa,  mencionáras me 
unha data do teu pasado, 1957. Lémbrache 
algo en especial, da infancia?

—L.P.: Eu teño momentos infantís moi du-
ros. 1957 foi o ano en que retornou definitiva-
mente miña nai. Quedara con miña irmá, unha 
rapaza de catorce anos, quen me criou coma se 
fora unha bonequiña. Cando veu por segunda 
vez, eu tiña dez anos. Para min foi moi traumá-
tico, moi dificil.

(fotografía: Lidia Teixeiro)
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a nena, a pequena de sete irmáns. Levábame 
sempre no carro, que para min era o pracer 
maior do mundo. Tiña un xogo comigo, can-
taba unha copliña e dicíame: «tes que adiviñar 
a última palabra». Sabíaas en galego, en caste-
lán, mesturábaas todas, dicía que algunhas as 
inventaba el; non sei se sería verdade ou non. 
Doutras contaba: «cantábana así en tal sitio 
pero sóbralle unha sílaba, sóbralle algo». E 
efectivamente, sobráballe unha sílaba. Eu adi-
viñáballas todas. Eran ripios, rimillas de can-
ción, moi fáciles, pero el estaba moi orgulloso 
diso. Mimábame moito. Vivín moi estimulada, 
consideraba el que era moi lista. Cando xa es-
taba nas monxas e regresaba, íamos á tenda de 
Lalín a comprar e dicía: «esta é a miña filla 
e estas as súas notas». Era xenial, vital, moi 
creativo, estaba todo o día facendo música. 
Non era músico pero cantaba e tocaba moi ben 
as castañolas e moi ben a pandeireta, collía un 
par de culleres e facía virguerías, bailaba coxo, 
bailaba a muiñeira que era un artista. 

A miña nai tocáballe ser a seria e dicíalle 
«deixarás eses chistes algunha vez?» [risas]. 
El contaba chistes de todo, e entón ela ber-
ráballe. Cando ela xa non se podía mover, el 
respondíalle: «se saíses de detrás desa cociña 
e te puxeses a facer algo». E ela: «Ai, pero, 
traballa, queres traballar? Traballa, que che ha 
quedar todo aquí».

—L.T.: A quen cres que te pareces máis?
—L.P.: A meu pai, en todo. Era supertra-

ballador, moito máis apegado á terra, identifí-
come moito con el. E iso que agora, fisicamen-
te, a medida que vou sendo maior, hai veces 
que me miro ao espello e estou vendo a miña 
nai. 

—L.T.: Quen quixo que continuases es-
tu  dando?

—L.P.: Eu estudei porque me pagaron os 
meus estudos os meus irmáns. Se non, non 
podería. Miña nai quería que quedara na casa, 
mandoume coser a un taller que había por aquí 
e eu iba encantada, gustábame moito. Ao fi-
nal do curso preguntoume se me gustaba e eu 
díxenlle que si. «Entón non vas ir estudiar». 
«Si que vou» [risas]. E fun. Quería que queda-
ra na casa e terme máis cerca.

—L.T.: Estudaches en Santiago de Com - 
postela?

—L.P.: Si. Primeiro en Lugo, nas mon-
xas, e despois en Santiago na Universidade, 
até terceiro. Despois de terceiro foi cando me 

—L.T.: Non te criaches con ela?
—L.P.: Tiña catro anos cando se marchou. 

A primeira vez que veu, veu para a voda de 
miña irmá. Miña nai viña como a ocupar o seu 
sitio e a apartar a miña irmá. Eu vino así, cla-
ro, e non me gustaba, Pretendeu ensinarme a 
facer as camas, pero eu sabía como se tiñan 
que facer, como me ensinara miña irmá, sa-
bes? Había un rexeitamento. Tamén pasaba 
que meu pai a poñía a un lado coma se fose 
a princesa que viña a transformar o mundo. A 
realidade era outra, miña nai era unha muller 
normal, moi queimada, pasárao moi mal e eu 
sentía que entre ela e eu non había feeling, non 
había nada.

—L.T.: Que duro...
—L.P.: Moito. Moito, porque apartarte de 

sete fillos e ir traballar fóra non se fai sen pagar 
algo. Coido que hai que facerse moita coraza 
para resistir. Foi un regreso complicado.

—L.T.: Pero non hai xuízo pola túa parte.
—L.P.: Non non, moito menos agora que 

pasou o tempo. Foi difícil que houbera unha 
comunicación próxima entre ela e mais eu até 
os últimos anos, cando a levei a vivir comi-
go ao morrer meu pai. El non se podía sacar 
de aquí, estaba todo o día cortando na leña, 
facendo cousas, estaba moi ben. Pero cando 
faltou, ela, que non se movía, aceptou moi 
contenta vivir comigo en Madrid. E, a pesar de 
que xa estaba moi mal, alí si que houbo unha 
aproximación.

Agora teño unha consideración de miña nai 
moito mellor, foi mais ben unha vítima. Xus-
tifícoa totalmente. Mais, naquel momento eu 
víaa así. E molestábame moito cando, acabada 
de chegar, falaba castelán.

—L.T.: Contigo falaba en castelán?
—L.P.: Aquí todo o mundo falaba cos fillos 

en galego, pero cando veu de Venezuela al-
gunhas veces falaba castelán. Según con quen 
se topara, sabes? Miña nai viña modernizada. 
Viña de criar nenos onde se trataba de ti aos 
pais. Ela quixo que a trataramos así e meu pai 
non, tonterías, pero acabamos por facelo igual-
mente, porque ela insistía. Todo iso pasoulle 
pronto e volveuse acomodar á vida e á lingua 
da aldea.

—L.T.: Sempre tiveches máis relación co 
teu pai? Como era?

—L.P.: Podía ser moi duro ás veces, e ou-
tras veces amoroso, eu era o seu olliño dereito, 
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—L.P.: Non, non, a min non me importa 
nada compartir. É mais, eu leo os poemas á 
xente antes de estar publicados; dinme cousas 
que entendo e valoro. Non teño esa cousa da 
obra.

Cando estaba recén divorciada levábao moi 
mal, moi mal sobre todo cando quedaba soa. 
Recordo un sabado que tiña que ir á compra. 
Vou á compra, cargo o carriño, chorando, pago 
no caixeiro, chorando, todo chorando. Entro 
nunha librería que había alí e compro un libro, 
La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. «Non 
sei para que compro un libro se total non o vou 
ler». Tireino así para un lado e ao día seguinte, 
que era domingo, collín un café, metinme na 
cama, púxenme a lelo e déronme as dúas da 
tarde e eu estaba feliz. «Non é tan malo que as 
rapazas se vaian co pai» [risas]. Sabes esa sen-
sación de estar nun mundo, centrada? Quizais 
esa sexa a expresión de cando escribes. Estás 
moi concentrado. Tanto que é pracenteiro, que 
todo o teu organismo, todo o teu corpo, toda 
tua mente están aí, equilibrados, están ben. É, 
supoño, coma unha droga, que non me drogo 
máis que así. 

Creo que teño facilidade para me abstraer, 
necesito tempo. Cando escribín Casa pechada, 
non tiña, nada! Estaba aquí [en Alén], isto era 
un desorde impresionante e eu quería deixar 
todo moi ben para poder levarme a mamá e que 
vira que a casa quedaba ben, que iamos volver. 
Traballaba todo o día limpando, ordenando, 
preparando as cousas. Chegaba a noite e es-
cribía sobre a experiencia do día, cansadísima, 
esgotada, pero escribía. E pasábao fenomenal. 
Saía, fluía; a dedicación non é necesario que 
teña que ser seguido.

Normalmente non invirto moito tempo no 
que é a primeira versión dun libro. Gasto tem-
po despois, pero na primeira versión non. É a 
da inspiración e non é moi longa, vou correndo 
é fágoa nun instante. O resultado é algo que 
vén despois da inspiración, é algo moi pos-
terior. Despois, dándolle voltas, veñen outros 
momentos, en que che fan cambiar «Ai, pero 
que puxen aquí se aquí o que hai que poñer 
é isto?». Ese é outro momento de inspiración 
que é froito do traballo. Traballo moito a poe-
sía, e tiña que traballala máis. É coma o pin-
tor que vai ao campo e fai un trazo e ten unha 
árbore. É mentira. Despois chega á súa casa, 
séntase e traballa. Puro traballo: isto aquí non 
soa ben, aquí hai que cambiar esta palabra por 
esta... son cousas que xa vas mellorando.

enamorei e larguei para Madrid. Aos dez ou 
quince días de coñecer ao meu mozo. Díxen-
lles que me deran unha bolsa para ir estudar 
a Madrid. Non dependía economicamente de-
les xa, porque cando empecei a Universidade 
empecei a dar clases particulares e vivía pola 
miña conta. Conteilles esa trola para que me 
deixaran marchar. E desde que cheguei, escri-
binlles unha carta longa e conteilles a verdade. 
Miña nai contestoume: «Siempre hiciste lo que 
quisiste y vas a seguir haciéndolo. Pero no me 
llegues a casa con un hijo».

—L.T.: [silencio] Que lle contestaches a 
iso? 

—L.P.: Nada. Que lle vas a contestar... 
Era moi comprensible ese medo nunha muller 
de aquela época. Súa nai, miña avoa, sufrirá 
a “infamia” de ser unha nai solteira. Acabei a 
carreira na UCM, fixen dous anos alí, cuarto e 
quinto.

—L.T.: E marchastes para Inglaterra.
—L.P.: E marchamos para Inglaterra, esti-

vemos dous anos alí.
—L.T.: A biografía que acompaña o li-

bro El Pájaro Mudo y otros poemas, a peti-
ción de Manuel Romero, remata en 2003. 
Que habería que engadir?

—L.P.: Pois habería que engadir moito, 
non? Os netos, a xubilación. Retireime no 
ano 2008 e ese mesmo verán, a miña filla Ce-
lia xuntouse comigo no retiro, convidoume a 
unha cervexa, e díxome que tiña que contarme 
unha cousa moi importante, que ía ter un neno. 

—L.T.: Hai tempo para todo. Sacaches 
máis tempo para o que che apetecía.

—L.P.: Si, claro. Aínda que é importante 
que non tomemos a poesía, e eu diría a escri-
tura en xeral, como un medio de vida, nunca. 
Primeiro porque non che dá para vivir, pero, 
sobre todo, porque se te fas esa ilusión xa estás 
condenado, tes que escribir para vender. Coñe-
cín a algunha persoa moi exposta a ese perigo 
e que sufriu moito por iso. Por empezar moi 
novas acaban pensando que van a poder vivir 
de escribir e despois non é así. A frustación é 
tremenda e acaban escribindo peor. Non son 
libres, teñen que escribir o que o comercio esta 
pedindo. 

—L.T.: Ti compartes moito do teu pro-
ceso de creación, non parece ser un proceso 
solitario.
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—L.T.: E hai que atreverse, non?
—L.P.: Si , hai que ser valentes. Coa poesía 

hai que lanzarse. Esixe compromiso e, se non 
o tes, repites libro, repites forma, copias de ti 
mesmo, e abúrreste!

—L.T.: Divírteste cando escribes?
—L.P.: Moito, moito, moitísimo.
—L.T.: Pero non escribes para divertirte!
—L.P.: Tamén escribo para divertime. Des - 

cubrir que podía escribir así, que a xente pode-
ría lerme, dunha maneira constante, foi como 
entrar noutro mundo. Nun mundo, entre ou-
tras cousas, divertido. E pracenteiro. É difí-
cil dicir que é divertido porque hai veces que 
non o pasas moi ben... pero hai xente que di 
que sofre moitísimo cando escribe e eu non. 
Eu pásoo moi ben non sendo cando hai algo 
que queres poñer e non acabas de encontrar a 
maneira. Mais, cando encontras, pola contra, é 
marabilloso. Sintes... Eu penso que todo acto 
creativo, cando verdadeiramente entras nel, li-
bera. Libérate do tempo, dáche igual o espazo, 
non importa se che doe a ciática, non tes calor, 
non tes frío, estás ben. Iso pódese sentir escri-
bindo, pódese sentir lendo, unha sensación de 
estar ben.

—L.T.: Que prefires, escribir ou recitar? 
Que te lean ou que te escoiten?

—L.P.: Gústame máis que me lean a que 
me escoiten; sempre o paso un pouco mal. Hai 
un ego, non cabe dúbida, que desenvolves can-
do estás recitando, pero ao mesmo tempo, hai 
uns nervios. Nunca sabes como che vai saír, 
tes medo a como serás acollida pola xente, 
pode resultar negativo, pode haber xente ma-
lintencionada que faga un comentario que che 
doia... Todo iso hai que aprendelo e leva moito 
tempo. A lectura é mais repousada, enténdese 
mellor cando a les... pero o feito de escoitar 
a poesía tamén me interesa porque te enteras 
tamén de cousas que non te enteras cando les.

—L.T.: A min paréceme que a túa obra 
cambia moito na lectura que un poida facer 
da que ti dás cando recitas os textos.

—L.P.: Pode ser. Fíxate que hai moita xen-
te que fai lecturas como moi frías para que isto 
non ocurra, para que o que escoita estea como 
lendo e non se vexa influído polo que pon o 
corpo da persoa que está recitando. Pero é que 
se a persoa que está lendo é a persoa que o 
escribeu está poñendo cousas aí tamén, ten o 
seu dereito; lelo é unha forma de escribir, unha 

forma de incidir sobre o poema e de dar outras 
opcións que non dás cando dás o libro a ler.

—L.T.: Forma ou contido?
—L.P.: Forma.
—L.T.: Un pouco contracorrente?
—L.P.: A ver, é moi dificil iso. A min tamén 

me gusta dicir algo e ter algo que dicir. E se 
non, calar. Non é que non teña que haber un 
contido; eu creo que ten que haber un conti-
do, e máis hoxe, que ademais ten que haber 
un contido até político, forte, duro, pero iso 
non fai poema. O que fai poema é a forma que 
sobre iso traballa. É coma cando fas unha es-
cultura, é importante o material, a pedra, claro, 
pero a pedra soa, é pedra, non é escultura. 

—L.T.: Sobre todo nos teus derradeiros 
traballos, Cativa en su lughar, Tran(n)shu-
mancias, apréciase un discurso máis forma-
lista; é a liña dos traballos que virán? 

—L.P.: Sobre todo nos últimos libros, pen-
so que deixei o intimismo; deixeino moi atrás, 
sabes? O eu non está desa maneira, hai cam-
bios moi profundos. É a liña, pero trato de fa-
cer algo moi diferente. Non estou polo labor 
de repetir libro, odio iso; busco algo que sexa 
moi distinto, aínda que evite o eu, coma unha 
poesía máis obxectiva.

—L.T.: Que poetas da literatura galega 
son obxecto da túa lectura?

—L.P.: Eu valoro cousas moi diferen-
tes unhas das outras, gústame a xente nova 
que está escribindo. Gústame moito Gonzalo 
[Hermo], escribe moi ben ese rapaz, moi fino; 
gústame moito Olalla [Cociña], Branca No-
voneyra; gústame Dores Tembrás, pero tamén 
Pepe Cácamo, é un cacho poeta e é da poesía 
dos oitenta, que nos queda hoxe como un pou-
quiño lonxe...

—L.T.: É curioso como para ti os nomes 
que soan en primeiro lugar son os novos.

—L.P.: Iso ten que ver coa miña profesión, 
estou segurísima, co ensino, co feito de ter sido 
profesora; sempre estiven con xente nova. Non 
sei até que punto é verdade, pero parécemo; 
a min paréceme que a xente nova é mellor. 
Mellor de boa persoa, sabes? As persoas vanse 
cabreando ao longo da vida, vanse enfadando e 
vanse volvendo un pouquiño rancias. Din cou-
sas e fan cousas que de novos non dicían nin 
facían. Se estás entre xente nova e te levas ben 
con ela aprendes moitísimo. A min quedoume 
que hai que relacionarse coa xente nova, como 
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non recoñece. Cando eso ocorre, aí pasa algo 
moi grave. Daquela, outra frase construíuse na 
miña cabeza e quedou alí, tatuada: «sempre 
son outros os que falan ben».

O desprezo que sempre houbo do  castrapo. 
Eu entendo sempre o castrapo como esta lin-
gua da xente das aldeas que cando vai ao mé-
dico trata de falar castelán, e non lle sae. Bue-
no, fálao, dáse a entender, fálao bastante ben... 
para ser unha lingua estranxeira, fálao moi ben. 
Se non fala mellor é porque toda a vida falou 
galego e, por iso mesmo, merece un respec-
to; copiemos del, que temos moito que apren-
der. Aprendamos o acento, que non se coidou, 
considerouse que unha lingua era un léxico; 
aprendamos a usar os pronomes, aprendamos 
a fonética, etc. Sorpréndeme moitísimo cando 
descubro que os rapaces de agora califican de 
“castrapo” a súa maneira “impura” de falar o 
galego. Quen lle cambiou o sentido ao termo? 
Aprenden iso na escola, cando se instrúen na 
lingua estándar. Así que mira que acertada está 
a frase aquela: «sempre son outros os que falan 
ben». Non se podía ensinar o estándar sen des-
preciar a fala da xente? Así non se acaba coa 
diglosia, o que sería imprescindible para que o 
galego non morrese.

—L.T.: Que faltou para que o galego que 
se fixo se aproximase ao galego que é?

—L.P.: Faltou considerar que a xente que 
falaba galego de toda a vida non era paleta, era 
outra cultura. Eu penso que non cambiou moi-
to, que segue habendo unha consideración... 
Hai pouco unha editora díxome a min: «Home, 
ben está escribir en galego e en galego rural, 
pero esa cousa así enxebre hai que deixala». 
Que entende por cousa enxebre? O acento? 
que é o que entende? Así era falando.

—L.T.: Hai quen pensa que habería que 
ir deixando de escribir tanto sobre a Terra, 
ti que opinas?

—L.P.: A poesía ten que ser libre. A poesía 
non é poesía porque fales desto ou daquelo, é 
poesía se é poesía. E xa está. Cando ti escribes, 
tes que saír, tes que escribir do que che sae de 
dentro, tes que situarte naquel lugar desde o 
cal poidas dicir algo, aportar algo. Se o que che 
sae de dentro é falar da terra, será porque dal-
gunha forma estás condicionada. Se eu falo da 
terra non é casualidade: gastei todos os cartos 
que tiña en restaurar esta casa, en pasar un ve-
rán aquí, encerrada nestas catro paredes, onde 
a xente coa que falo, na súa lingua de toda a 
vida, é a xente de aquí, coa que fun á escola. 

unha vontade de facelo para aprender. Ade-
mais, tiven a grandísima sorte de empezar a 
escribir con intención de publicar, de descubrir 
a actitude de poeta despois de coñecer a Luísa 
Castro, cando ela tiña 18 aniños. E eu tiña 40. 

Los versos del Eunuco é un cacho librazo, a 
min gustoume pola vida. Despois saiu Baleas 
e Baleas. Eu téñolle unha admiración a  Luísa 
Castro tremenda por eses dous libros sobre 
todo. Marcoume moito. Até entón, por razóns 
persoais, escribía para min, para gardalo, para 
tiralo, sen ningunha confianza.

—L.T.: Coñecíchela persoalmente?
—L.P.: Moitos anos despois, con moito res-

peto e con moito medo [risas]. Agora somos 
íntimas; é unha persoa encantadora, un amor 
de rapaza.

—L.T.: Foi ao ler o libro dela que 
di xe ches...

—L.P.: Eu quero escribir isto, eu quero 
escribir así. Claro, non escribo coma ela para 
nada, pero tirou de min. E tardei moitísimos 
anos en dicirllo porque non me atrevía. Era 
unha admiración tan grande, era unha figura. 
Coñecina en Alcobendas, dirixindo, con Lupe 
Grande, o Centro de Estudios de la Poesía de 
San Sebastián de los Reyes. Viña ela a unha 
entrevista que lle facía un amigo e viñeron co-
mer á miña casa. Ela era a cousa máis natural 
e mais sinxela do mundo. Falei con ela e con-
teille todo, ríase!

—L.T.: Cando empezaches a publicar en 
galego?

—L.P.: Con Casa pechada, do 2006. Aí 
foi onde empecei. Eu creo que sempre escri-
bín en galego, en certa maneira; en galego tra-
ducido, algo así. Eu trataba de situarme aquí, 
neste lugar, aínda que fale doutras cousas moi 
distintas, o imaxinario é este mundo de aquí. 
Hai moita tradución, ás veces literal, incluso, 
un intento de que se vexa detrás o galego. Tiña 
problemas para escribir en galego porque non 
estaba en absoluto de acordo coa normativa; 
sigo estando en contra, como se fixera, moi an-
tisocial, moi pouco considerada coa xente que 
sempre falara galego. 

Non se comprendeu o problema da diglo-
sia, non se comprendeu a fondo, e era o único 
importante, evitala; e o que fixeron foi acren-
centala. Teño unha frase dos primeiros anos, 
sería nos 80 ou unha cousa así, de meu pai di-
cindo: «Eses si que falan ben». Unha locutora 
que fala con acento inglés, non galego, que el 



260 Teixeiro, L. Madrygal (Madrid) 19 2016: 255-261

—L.P.: Non teño que recreala, está.
—L.T.: Á hora de publicar cousas así, 

tan arriscadas, sentícheste escoitada?
—L.P.: Pánico. En Madrid non tanto, pero 

cando cheguei a Santiago ao Modus Vivendi 
para ler Cativa, sentía pánico, tremía de arri-
ba a abaixo. Cando lin o primeiro poema en 
castrapo, a xente que estaba escoitando riu un 
pouquiño, pensaba que ía de coña, para que 
nos riramos todos un pouco. Empezou a calar, 
empezou a entrar, entrar, entrar e, ao final, a 
xente estaba absolutamente metida. E teño que 
recoñecer que en certo sector da poesía galega 
o libro foi moi ben recibido. Hai outro sector, 
claro, lóxico.

—L.T.: Como é publicar un libro “hí-
brido” nunha editora de fóra? Imaxino que 
haberá que dicirlles que hai palabras en ga-
lego, que non che cambien cousas...

—L.P.: Todo o contrario, este libro pedí-
ronmo a partir de Cativa. Eu non fun buscan-
do a editorial, non o sei facer e ademais dáme 
moitísimo medo e moita vergoña. Pedíronmo 
así, non estaba terminado e non sabían o que ía 
haber. Cando Nuria Ruíz de Viñaspre me dixo 
que quería un libro meu, díxenlle que tiña un a 
medias, e ademais medio en galego medio en 
castelán, e dixo: no me importa. Mais, eu sei 
que Nuria é unha editora que lle gusta como 
escribo e ela é poeta; entende e gustoulle moito 
a obra anterior.

—L.T.: Que experiencia tes da túa par-
ticipación en eMe, unha colección de poesía 
escrita por mulleres?

—L.P.: Moi agradable. Somos xente moi 
diferente, escribimos de forma moi distinta e 
ímonos coñecendo bastante, fas amizade. Esas 
presentacións, máis que nada xa son encon-
tros, descubres aspectos que non coñecías... a 
min gústame. 

—L.T.: E agora, estás con varios proxec-
tos á vez?

—L.P.: Estou. A novela está aí sempre. 
É que é un rollo. Non sei se sairá. Estou tra-
ballando moito coa voz da protagonista, que 
non me gusta. Logo, este poemario novo co 
que estou, que non vai ser un libro grande, vai 
ser un libriño, sairá bilingüe e vaino traducir 
Ángela Segovia a un castelán antinormativo. 
Ángela está creando unha editorial e vaino 
sacar alí; chámase Paisana.

—L.T.: Parece que o tempo é unha das 
cousas que máis valoras.

Porque non me van deixar falar da terra, que 
mal ten? Eu non me meto con eles porque es-
criban do que queiran.

Por que pasei a Casa Pechada falando en 
galego? Sentía que había que romper con iso 
e deixar atrás o resentimento. Era, son, unha 
resentida, téñoo moi claro. Quen sofre por fa-
lar unha lingua non esquece facilmente. É moi 
duro sufrir por falar e eu medrei nun tempo 
en que iso era a norma. E fíxeno, escribir en 
galego. Pero fíxeno sen ningún convecemen-
to. Fíxeno porque había que facelo, porque eu 
dicía, non é que non se poida escribir así, claro 
que podo escribir así se quero, vale? E empecei 
tamén a ler en galego, que non lía. Negábame 
a ler ese galego. Nin Rosalía nin Castelao nin 
Curros precisaran do estándar. Fíxeno, pero 
despois entendín que de aí había que pasar a 
outra cousa.

—L.T.: Cativa en su lughar?
—L.P.: Cativa en su lughar. É unha versión 

de Casa Pechada en castrapo, un experimen-
to co castelán contaminado de Galicia como 
lingua de fronteira, que me permitía traducir 
aquela poesía de Casa pechada, cousa que non 
me pasaba cun rexistro académico. Os poemas 
cambian en moitísimos sentidos. É unha crea-
ción case de novo.

—L.T.: No teu último libro, Tra(n)shu-
mancias, tamén apostas por un un discurso, 
en certa maneira, híbrido. Ten, isto que ver 
coa túa experiencia vital, co feito de vivir en 
Madrid?

—L.P.: Creo que é moi importante, si. Es-
tás lonxe e a mirada non está condicionada 
polo que estás oíndo todos os días. É moito 
máis fácil ser crítico con distancia. 

—L.T.: Sentes que Tra(n)shumancias foi 
un libro de tránsito? Refírome ao contido. 
Incitábame a pensar que era un lugar no 
que permanecerías só mentres o escribises. 
Poida que agora esteas facendo poesía desde 
outro lugar.

—L.P.: Chámase Tra(n)shumancias, sería 
tamén bonito pensar que é un paso de aquí para 
alá, pode ser... O que estou escribindo agora é 
máis arriscado nun sentido e menos noutro. É 
unha lingua máis uniforme, perfectamente ga-
lega, pero de aquí. É un libro dialectal a tope. 
Non sei cal vai ser o título, pero podería ser 
"Co co co co u”.

—L.T.: Como te axudas para recrear esa 
lingua?
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—L.P.: [risas] Penso que non hai que pre-
guntarlle nada, hai que vivir o o presente; que 
lle vas preguntar?

—L.T.: Pois, dito doutro xeito. Nos se-
guintes dez anos, onde che gustaría estar?

—L.P.: Quero que me deixen tempo para 
estar aquí, unha semaniña cada mes, que é difi-
cil, vir recoller as noces, vir recoller as mazás, 
todos os anos, moitos anos, que non me caia 
unha figueira encima; e que máis? Pouco máis.

—L.T.: Pídeslle unha casa ao futuro?
—L.P.: Unha casiña. Que me deixe estar na 

miña casa con algo de saúde e cando estea moi 
mal que haxa unha persoa, así, arriscada, que 
saiba facer poesía e que me axude a facer a 
liquidación final.

—L.T.: Non che ha faltar.
—L.P.: Penso que non é tan doadiño eso.
—L.T.: Haberá que buscala, pero non che 

ha faltar.

—L.P.: Si, o meu tempo, o tempo para min. 
Non podería vivir sen eses momentos, iso 
téñoo moi claro. Sabes que teño un problema 
de visión moi serio? Teño un principio de dexe-
neración da mácula asociada á idade; teño que 
ter as cousas moi enfronte e como moi enfoca-
das, cunha luz moi forte. Isto asústame, ves? 
A idea de non poder escribir, de non ver para 
ler. Das dúas cousas, creo que podería pasar 
sen esta última. Mal, pero podería. Ademais, 
sempre habería alguén, un neto ou alguén, que 
o faga por min. Mentres que escribir...

—L.T.: Aínda así, es unha muller moi 
forte, con poucos medos.

—L.P.: Non teño moitos, pero a idea de 
non poder disfrutar das cousas que me gustan, 
iso tortúrame moito. Non o penso moito e xa 
está.

—L.T.: Para ir dando cabo a esta con-
versa, que lle preguntarías ao futuro?


