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= COMPLUTENSE

Conversa a sombra con Luz Pichel

Lidia Teixeiro'

Non se escolle o humor para recibir a unha vi-
sita, igual que tampouco a figueira escolle can-
do deixara quebrar as stas polas por culpa do
froito. Unha horta ¢ coma unha casa, supofio,
mentres Luz Pichel me guia polas estancias do
seu fogar, e falame tanto coma as paredes que
falan. E déixame entrar. Vivir en Alén, viaxar
a Alén, coidar en Alén. Antéllaseme, a pesar
do mimo co que Luz trata a mifa visita, unha
grande responsabilidade. E o lugar da poeta.

No xardin, no seu recanto favorito, ao pé
dun acivro e compartimos unhas horas. Ade-
mais das palabras, na gravacion que hoxe
transcribo entre duas terras, viaxando, queda-
ron por sempre inmortalizados entre as stias
risadas, os cantos dos paxaros.

—L.T.: A primeira pregunta que pensei,
de que non fala Luz Pichel nas entrevistas?

—L.P.: Eu son moi faladeira pero nas en-
trevistas, e en publico, non me gusta falar da
mifia familia. Non dos ancestros, non da fami-
lia que foi, senon da familia presente. Penso
que non ten interese para ninguén. Asi como
falar dos meus pais si que ten interese para a
mifa obra, falar dos meus fillos, das mifias fi-
llas, dos meus netos...

—L.T.: Noutra conversa, mencionarasme
unha data do teu pasado, 1957. Lémbrache
algo en especial, da infancia?
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—L.P.: Eu tefio momentos infantis moi du-
ros. 1957 foi o ano en que retornou definitiva-
mente mifia nai. Quedara con mifa irmd, unha
rapaza de catorce anos, quen me criou coma se
fora unha bonequifia. Cando veu por segunda
vez, eu tifa dez anos. Para min foi moi trauma-
tico, moi dificil.
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—L.T.: Non te criaches con ela?

—L.P.: Tifia catro anos cando se marchou.
A primeira vez que veu, veu para a voda de
mifia irma. Mifia nai vifia como a ocupar o seu
sitio e a apartar a mifia irma. Eu vino asi, cla-
ro, € non me gustaba, Pretendeu ensinarme a
facer as camas, pero eu sabia como se tifian
que facer, como me ensinara mifla irma, sa-
bes? Habia un rexeitamento. Tamén pasaba
que meu pai a poiiia a un lado coma se fose
a princesa que vifia a transformar o mundo. A
realidade era outra, mifia nai era unha muller
normal, moi queimada, pasarao moi mal e eu
sentia que entre ela e eu non habia feeling, non
habia nada.

—L.T.: Que duro...

—L.P.: Moito. Moito, porque apartarte de
sete fillos e ir traballar fora non se fai sen pagar
algo. Coido que hai que facerse moita coraza
para resistir. Foi un regreso complicado.

—L.T.: Pero non hai xuizo pola tia parte.

—L.P.: Non non, moito menos agora que
pasou o tempo. Foi dificil que houbera unha
comunicacion proxima entre ela e mais eu até
os ultimos anos, cando a levei a vivir comi-
go ao morrer meu pai. El non se podia sacar
de aqui, estaba todo o dia cortando na lefa,
facendo cousas, estaba moi ben. Pero cando
faltou, ela, que non se movia, aceptou moi
contenta vivir comigo en Madrid. E, a pesar de
que xa estaba moi mal, ali si que houbo unha
aproximacion.

Agora tefio unha consideracion de mifia nai
moito mellor, foi mais ben unha vitima. Xus-
tificoa totalmente. Mais, naquel momento eu
viaa asi. E molestabame moito cando, acabada
de chegar, falaba castelan.

—L.T.: Contigo falaba en castelan?

—L.P.: Aqui todo o mundo falaba cos fillos
en galego, pero cando veu de Venezuela al-
gunhas veces falaba castelan. Segin con quen
se topara, sabes? Mifa nai vifia modernizada.
Vifia de criar nenos onde se trataba de ti aos
pais. Ela quixo que a trataramos asi e meu pai
non, tonterias, pero acabamos por facelo igual-
mente, porque ela insistia. Todo iso pasoulle
pronto e volveuse acomodar 4 vida e a lingua
da aldea.

—L.T.: Sempre tiveches mais relacion co
teu pai? Como era?

—L.P.: Podia ser moi duro 4s veces, € ou-
tras veces amoroso, eu era o seu ollifio dereito,
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a nena, a pequena de sete irmans. Levabame
sempre no carro, que para min era o pracer
maior do mundo. Tifia un xogo comigo, can-
taba unha copliiia e diciame: «tes que adivifiar
a ultima palabra». Sabiaas en galego, en caste-
lan, mesturabaas todas, dicia que algunhas as
inventaba el; non sei se seria verdade ou non.
Doutras contaba: «cantdbana asi en tal sitio
pero sobralle unha silaba, sobralle algo». E
efectivamente, sobraballe unha silaba. Eu adi-
vifiaballas todas. Eran ripios, rimillas de can-
cion, moi faciles, pero el estaba moi orgulloso
diso. Mimabame moito. Vivin moi estimulada,
consideraba el que era moi lista. Cando xa es-
taba nas monxas e regresaba, iamos a tenda de
Lalin a comprar e dicia: «esta ¢ a mina filla
e estas as suas notas». Era xenial, vital, moi
creativo, estaba todo o dia facendo musica.
Non era musico pero cantaba e tocaba moi ben
as castafiolas e moi ben a pandeireta, collia un
par de culleres e facia virguerias, bailaba coxo,
bailaba a muifieira que era un artista.

A mifia nai tocdballe ser a seria e dicialle
«deixaras eses chistes algunha vez?» [risas].
El contaba chistes de todo, e enton ela ber-
réballe. Cando ela xa non se podia mover, el
respondialle: «se saises de detras desa cocina
e te puxeses a facer algo». E ela: «Ai, pero,
traballa, queres traballar? Traballa, que che ha
quedar todo aqui».

—L.T.: A quen cres que te pareces mais?

—L.P.: A meu pai, en todo. Era supertra-
ballador, moito mais apegado a terra, identifi-
come moito con el. E iso que agora, fisicamen-
te, a medida que vou sendo maior, hai veces
que me miro ao espello e estou vendo a mina
nai.

—L.T.: Quen quixo que continuases es-
tudando?

—L.P.: Eu estudei porque me pagaron os
meus estudos os meus irmans. Se non, non
poderia. Mina nai queria que quedara na casa,
mandoume coser a un taller que habia por aqui
e eu iba encantada, gustdbame moito. Ao fi-
nal do curso preguntoume se me gustaba e eu
dixenlle que si. «Enton non vas ir estudiar.
«Si que vouy [risas]. E fun. Queria que queda-
ra na casa e terme mais cerca.

—L.T.: Estudaches en Santiago de Com-
postela?

—L.P.: Si. Primeiro en Lugo, nas mon-
xas, e despois en Santiago na Universidade,
até terceiro. Despois de terceiro foi cando me
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enamorei e larguei para Madrid. Aos dez ou
quince dias de cofiecer a0 meu mozo. Dixen-
lles que me deran unha bolsa para ir estudar
a Madrid. Non dependia economicamente de-
les xa, porque cando empecei a Universidade
empecei a dar clases particulares e vivia pola
mifa conta. Conteilles esa trola para que me
deixaran marchar. E desde que cheguei, escri-
binlles unha carta longa e conteilles a verdade.
Mina nai contestoume: «Siempre hiciste lo que
quisiste y vas a seguir haciéndolo. Pero no me
llegues a casa con un hijo».

—L.T.: [silencio] Que lle contestaches a
iso?

—L.P.: Nada. Que lle vas a contestar...
Era moi comprensible ese medo nunha muller
de aquela época. Sua nai, mifa avoa, sufrira
a “infamia” de ser unha nai solteira. Acabei a
carreira na UCM, fixen dous anos ali, cuarto e
quinto.

—L.T.: E marchastes para Inglaterra.

—L.P.: E marchamos para Inglaterra, esti-
vemos dous anos ali.

—L.T.: A biografia que acompaiia o li-
bro El Pdjaro Mudo y otros poemas, a peti-
cion de Manuel Romero, remata en 2003.
Que haberia que engadir?

—L.P.: Pois haberia que engadir moito,
non? Os netos, a xubilacion. Retireime no
ano 2008 e ese mesmo veran, a mifa filla Ce-
lia xuntouse comigo no retiro, convidoume a
unha cervexa, e dixome que tifia que contarme
unha cousa moi importante, que ia ter un neno.

—L.T.: Hai tempo para todo. Sacaches
mais tempo para o que che apetecia.

—L.P.: Si, claro. Ainda que ¢ importante
que non tomemos a poesia, ¢ eu diria a escri-
tura en xeral, como un medio de vida, nunca.
Primeiro porque non che da para vivir, pero,
sobre todo, porque se te fas esa ilusion xa estas
condenado, tes que escribir para vender. Cofie-
cin a algunha persoa moi exposta a ese perigo
e que sufriu moito por iso. Por empezar moi
novas acaban pensando que van a poder vivir
de escribir e despois non ¢ asi. A frustacion ¢
tremenda e acaban escribindo peor. Non son
libres, tefien que escribir o que o comercio esta
pedindo.

—L.T.: Ti compartes moito do teu pro-
ceso de creacion, non parece ser un proceso
solitario.
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—L.P.: Non, non, a min non me importa
nada compartir. E mais, eu leo os poemas &
xente antes de estar publicados; dinme cousas
que entendo e valoro. Non tefio esa cousa da
obra.

Cando estaba recén divorciada levabao moi
mal, moi mal sobre todo cando quedaba soa.
Recordo un sabado que tiha que ir & compra.
Vou 4 compra, cargo o carriio, chorando, pago
no caixeiro, chorando, todo chorando. Entro
nunha libreria que habia ali e compro un libro,
La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. «Non
sei para que compro un libro se total non o vou
ler». Tireino asi para un lado e ao dia seguinte,
que era domingo, collin un café, metinme na
cama, puxenme a lelo e déronme as duas da
tarde e eu estaba feliz. «Non ¢ tan malo que as
rapazas se vaian co pai» [risas]. Sabes esa sen-
sacion de estar nun mundo, centrada? Quizais
esa sexa a expresion de cando escribes. Estas
moi concentrado. Tanto que ¢é pracenteiro, que
todo o teu organismo, todo o teu corpo, toda
tua mente estan ai, equilibrados, estan ben. E,
supofio, coma unha droga, que non me drogo
mais que asi.

Creo que tefo facilidade para me abstraer,
necesito tempo. Cando escribin Casa pechada,
non tifa, nada! Estaba aqui [en Alén], isto era
un desorde impresionante e eu queria deixar
todo moi ben para poder levarme a mama e que
vira que a casa quedaba ben, que iamos volver.
Traballaba todo o dia limpando, ordenando,
preparando as cousas. Chegaba a noite e es-
cribia sobre a experiencia do dia, cansadisima,
esgotada, pero escribia. E pasabao fenomenal.
Saia, fluia; a dedicacién non é necesario que
tefla que ser seguido.

Normalmente non invirto moito tempo no
que ¢ a primeira version dun libro. Gasto tem-
po despois, pero na primeira version non. E a
da inspiracién e non € moi longa, vou correndo
¢ fagoa nun instante. O resultado ¢ algo que
vén despois da inspiracion, ¢ algo moi pos-
terior. Despois, dandolle voltas, vefien outros
momentos, en que che fan cambiar «Ai, pero
que puxen aqui se aqui o que hai que poner
¢ isto?». Ese ¢ outro momento de inspiracion
que ¢ froito do traballo. Traballo moito a poe-
sia, e tifia que traballala mais. E coma o pin-
tor que vai ao campo e fai un trazo e ten unha
arbore. E mentira. Despois chega 4 sta casa,
séntase e traballa. Puro traballo: isto aqui non
soa ben, aqui hai que cambiar esta palabra por
esta... son cousas que xa vas mellorando.



258

—L.T.: E hai que atreverse, non?

—L.P.: Si, hai que ser valentes. Coa poesia
hai que lanzarse. Esixe compromiso e, se non
o tes, repites libro, repites forma, copias de ti
mesmo, e aburreste!

—L.T.: Divirteste cando escribes?
—L.P.: Moito, moito, moitisimo.
—L.T.: Pero non escribes para divertirte!

—L.P.: Tamén escribo para divertime. Des-
cubrir que podia escribir asi, que a xente pode-
ria lerme, dunha maneira constante, foi como
entrar noutro mundo. Nun mundo, entre ou-
tras cousas, divertido. E pracenteiro. E difi-
cil dicir que ¢ divertido porque hai veces que
non o pasas moi ben... pero hai xente que di
que sofre moitisimo cando escribe e eu non.
Eu pasoo moi ben non sendo cando hai algo
que queres pofler e non acabas de encontrar a
maneira. Mais, cando encontras, pola contra, ¢
marabilloso. Sintes... Eu penso que todo acto
creativo, cando verdadeiramente entras nel, li-
bera. Libérate do tempo, dache igual o espazo,
non importa se che doe a ciatica, non tes calor,
non tes frio, estas ben. Iso podese sentir escri-
bindo, pddese sentir lendo, unha sensacion de
estar ben.

—L.T.: Que prefires, escribir ou recitar?
Que te lean ou que te escoiten?

—L.P.: Gustame mais que me lean a que
me escoiten; sempre o paso un pouco mal. Hai
un ego, non cabe dubida, que desenvolves can-
do estas recitando, pero ao mesmo tempo, hai
uns nervios. Nunca sabes como che vai sair,
tes medo a como seras acollida pola xente,
pode resultar negativo, pode haber xente ma-
lintencionada que faga un comentario que che
doia... Todo iso hai que aprendelo e leva moito
tempo. A lectura é mais repousada, enténdese
mellor cando a les... pero o feito de escoitar
a poesia tamén me interesa porque te enteras
tamén de cousas que non te enteras cando les.

—L.T.: A min paréceme que a tia obra
cambia moito na lectura que un poida facer
da que ti das cando recitas os textos.

—L.P.: Pode ser. Fixate que hai moita xen-
te que fai lecturas como moi frias para que isto
non ocurra, para que o que escoita estea como
lendo e non se vexa influido polo que pon o
corpo da persoa que esta recitando. Pero ¢ que
se a persoa que estd lendo ¢ a persoa que o
escribeu esta pofiendo cousas ai tamén, ten o
seu dereito; lelo é unha forma de escribir, unha
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forma de incidir sobre o poema e de dar outras
opcions que non das cando das o libro a ler.

—L.T.: Forma ou contido?
—L.P.: Forma.
—L.T.: Un pouco contracorrente?

—L.P.: A ver, ¢ moi dificil iso. A min tamén
me gusta dicir algo e ter algo que dicir. E se
non, calar. Non ¢ que non tefia que haber un
contido; eu creo que ten que haber un conti-
do, e mais hoxe, que ademais ten que haber
un contido até politico, forte, duro, pero iso
non fai poema. O que fai poema ¢ a forma que
sobre iso traballa. E coma cando fas unha es-
cultura, é importante o material, a pedra, claro,
pero a pedra soa, € pedra, non € escultura.

—L.T.: Sobre todo nos teus derradeiros
traballos, Cativa en su lughar, Tran(n)shu-
mancias, apréciase un discurso mais forma-
lista; é a lifia dos traballos que viran?

—L.P.: Sobre todo nos ultimos libros, pen-
so que deixei o intimismo; deixeino moi atras,
sabes? O eu non esta desa maneira, hai cam-
bios moi profundos. E a lifia, pero trato de fa-
cer algo moi diferente. Non estou polo labor
de repetir libro, odio iso; busco algo que sexa
moi distinto, ainda que evite o eu, coma unha
poesia mais obxectiva.

—L.T.: Que poetas da literatura galega
son obxecto da tua lectura?

—L.P.: Eu valoro cousas moi diferen-
tes unhas das outras, glistame a xente nova
que esta escribindo. Gustame moito Gonzalo
[Hermo], escribe moi ben ese rapaz, moi fino;
gustame moito Olalla [Cocifia], Branca No-
voneyra; gustame Dores Tembras, pero tamén
Pepe Céacamo, € un cacho poeta e ¢ da poesia
dos oitenta, que nos queda hoxe como un pou-
quifio lonxe...

—L.T.: E curioso como para ti os nomes
que soan en primeiro lugar son os novos.

—L.P.: Iso ten que ver coa mifia profesion,
estou segurisima, co ensino, co feito de ter sido
profesora; sempre estiven con xente nova. Non
sei até que punto ¢ verdade, pero parécemo;
a min paréceme que a xente nova ¢ mellor.
Mellor de boa persoa, sabes? As persoas vanse
cabreando ao longo da vida, vanse enfadando e
vanse volvendo un pouquifio rancias. Din cou-
sas e fan cousas que de novos non dician nin
facian. Se estas entre xente nova e te levas ben
con ela aprendes moitisimo. A min quedoume
que hai que relacionarse coa xente nova, como
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unha vontade de facelo para aprender. Ade-
mais, tiven a grandisima sorte de empezar a
escribir con intencion de publicar, de descubrir
a actitude de poeta despois de cofiecer a Luisa
Castro, cando ela tifia 18 anifios. E eu tina 40.

Los versos del Eunuco é un cacho librazo, a
min gustoume pola vida. Despois saiu Baleas
e Baleas. Eu ténolle unha admiracion a Luisa
Castro tremenda por eses dous libros sobre
todo. Marcoume moito. Até enton, por razons
persoais, escribia para min, para gardalo, para
tiralo, sen ningunha confianza.

—L.T.: Coiiecichela persoalmente?

—L.P.: Moitos anos despois, con moito res-
peto e con moito medo [risas]. Agora somos
intimas; ¢ unha persoa encantadora, un amor
de rapaza.

—L.T.: Foi ao ler o libro dela que
dixeches...

—L.P.: Eu quero escribir isto, eu quero
escribir asi. Claro, non escribo coma ela para
nada, pero tirou de min. E tardei moitisimos
anos en dicirllo porque non me atrevia. Era
unha admiracion tan grande, era unha figura.
Conecina en Alcobendas, dirixindo, con Lupe
Grande, o Centro de Estudios de la Poesia de
San Sebastian de los Reyes. Vina ela a unha
entrevista que lle facia un amigo e vifieron co-
mer 4 mifia casa. Ela era a cousa mais natural
e mais sinxela do mundo. Falei con ela e con-
teille todo, riase!

—L.T.: Cando empezaches a publicar en
galego?

—L.P.: Con Casa pechada, do 2006. Ai
foi onde empecei. Eu creo que sempre escri-
bin en galego, en certa maneira; en galego tra-
ducido, algo asi. Eu trataba de situarme aqui,
neste lugar, ainda que fale doutras cousas moi
distintas, o imaxinario ¢ este mundo de aqui.
Hai moita traducion, as veces literal, incluso,
un intento de que se vexa detras o galego. Tina
problemas para escribir en galego porque non
estaba en absoluto de acordo coa normativa;
sigo estando en contra, como se fixera, moi an-
tisocial, moi pouco considerada coa xente que
sempre falara galego.

Non se comprendeu o problema da diglo-
sia, non se comprendeu a fondo, e era o Gnico
importante, evitala; e o que fixeron foi acren-
centala. Tefio unha frase dos primeiros anos,
seria nos 80 ou unha cousa asi, de meu pai di-
cindo: «Eses si que falan ben». Unha locutora
que fala con acento inglés, non galego, que el
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non reconece. Cando eso ocorre, ai pasa algo
moi grave. Daquela, outra frase construiuse na
mifa cabeza e quedou ali, tatuada: «sempre
son outros os que falan beny.

O desprezo que sempre houbo do castrapo.
Eu entendo sempre o castrapo como esta lin-
gua da xente das aldeas que cando vai ao mé-
dico trata de falar castelan, e non lle sae. Bue-
no, falao, dase a entender, falao bastante ben...
para ser unha lingua estranxeira, falao moi ben.
Se non fala mellor é porque toda a vida falou
galego e, por is0O mesmo, merece un respec-
to; copiemos del, que temos moito que apren-
der. Aprendamos o acento, que non se coidou,
considerouse que unha lingua era un Iéxico;
aprendamos a usar os pronomes, aprendamos
a fonética, etc. Sorpréndeme moitisimo cando
descubro que os rapaces de agora califican de
“castrapo” a stia maneira “impura” de falar o
galego. Quen lle cambiou o sentido ao termo?
Aprenden iso na escola, cando se instruen na
lingua estandar. Asi que mira que acertada esta
a frase aquela: «sempre son outros os que falan
beny». Non se podia ensinar o estandar sen des-
preciar a fala da xente? Asi non se acaba coa
diglosia, o que seria imprescindible para que o
galego non morrese.

—L.T.: Que faltou para que o galego que
se fixo se aproximase ao galego que é?

—L.P.: Faltou considerar que a xente que
falaba galego de toda a vida non era paleta, era
outra cultura. Eu penso que non cambiou moi-
to, que segue habendo unha consideracion...
Hai pouco unha editora dixome a min: «Home,
ben estd escribir en galego e en galego rural,
pero esa cousa asi enxebre hai que deixalay.
Que entende por cousa enxebre? O acento?
que € o que entende? Asi era falando.

—L.T.: Hai quen pensa que haberia que
ir deixando de escribir tanto sobre a Terra,
ti que opinas?

—L.P.: A poesia ten que ser libre. A poesia
non ¢ poesia porque fales desto ou daquelo, é
poesia se é poesia. E xa esta. Cando ti escribes,
tes que sair, tes que escribir do que che sae de
dentro, tes que situarte naquel lugar desde o
cal poidas dicir algo, aportar algo. Se o que che
sae de dentro ¢ falar da terra, serd porque dal-
gunha forma estas condicionada. Se eu falo da
terra non ¢ casualidade: gastei todos os cartos
que tifia en restaurar esta casa, en pasar un ve-
ran aqui, encerrada nestas catro paredes, onde
a xente coa que falo, na sta lingua de toda a
vida, é a xente de aqui, coa que fun a escola.
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Porque non me van deixar falar da terra, que
mal ten? Eu non me meto con eles porque es-
criban do que queiran.

Por que pasei a Casa Pechada falando en
galego? Sentia que habia que romper con iso
e deixar atras o resentimento. Era, son, unha
resentida, téfioo moi claro. Quen sofre por fa-
lar unha lingua non esquece facilmente. E moi
duro suftir por falar e eu medrei nun tempo
en que iso era a norma. E fixeno, escribir en
galego. Pero fixeno sen ningiin convecemen-
to. Fixeno porque habia que facelo, porque eu
dicia, non € que non se poida escribir asi, claro
que podo escribir asi se quero, vale? E empecei
tamén a ler en galego, que non lia. Negabame
a ler ese galego. Nin Rosalia nin Castelao nin
Curros precisaran do estandar. Fixeno, pero
despois entendin que de ai habia que pasar a
outra cousa.

—L.T.: Cativa en su lughar?

—L.P.: Cativa en su lughar. E unha versién
de Casa Pechada en castrapo, un experimen-
to co castelan contaminado de Galicia como
lingua de fronteira, que me permitia traducir
aquela poesia de Casa pechada, cousa que non
me pasaba cun rexistro académico. Os poemas
cambian en moitisimos sentidos. E unha crea-
cion case de novo.

—L.T.: No teu ultimo libro, Tra(n)shu-
mancias, tamén apostas por un un discurso,
en certa maneira, hibrido. Ten, isto que ver
coa tiia experiencia vital, co feito de vivir en
Madrid?

—L.P.: Creo que ¢ moi importante, si. Es-
tas lonxe e a mirada non esta condicionada
polo que estas oindo todos os dias. E moito
mais facil ser critico con distancia.

—L.T.: Sentes que Tra(n)shumancias foi
un libro de transito? Refirome ao contido.
Incitibame a pensar que era un lugar no
que permanecerias s6 mentres o escribises.
Poida que agora esteas facendo poesia desde
outro lugar.

—L.P.: Chamase Tra(n)shumancias, seria
tamén bonito pensar que € un paso de aqui para
ala, pode ser... O que estou escribindo agora ¢é
mais arriscado nun sentido e menos noutro. E
unha lingua mais uniforme, perfectamente ga-
lega, pero de aqui. E un libro dialectal a tope.
Non sei cal vai ser o titulo, pero poderia ser
"Cocococou”.

—L.T.: Como te axudas para recrear esa
lingua?
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—L.P.: Non tefio que recreala, esta.

—L.T.: A hora de publicar cousas asi,
tan arriscadas, senticheste escoitada?

—L.P.: Panico. En Madrid non tanto, pero
cando cheguei a Santiago ao Modus Vivendi
para ler Cativa, sentia panico, tremia de arri-
ba a abaixo. Cando lin o primeiro poema en
castrapo, a xente que estaba escoitando riu un
pouquifio, pensaba que ia de cofia, para que
nos riramos todos un pouco. Empezou a calar,
empezou a entrar, entrar, entrar e, ao final, a
xente estaba absolutamente metida. E tefio que
recofiecer que en certo sector da poesia galega
o libro foi moi ben recibido. Hai outro sector,
claro, loxico.

—L.T.: Como é publicar un libro “hi-
brido” nunha editora de féora? Imaxino que
habera que dicirlles que hai palabras en ga-
lego, que non che cambien cousas...

—L.P.: Todo o contrario, este libro pedi-
ronmo a partir de Cativa. Eu non fun buscan-
do a editorial, non o sei facer e ademais dame
moitisimo medo e moita vergona. Pedironmo
asi, non estaba terminado e non sabian o que ia
haber. Cando Nuria Ruiz de Vifiaspre me dixo
que queria un libro meu, dixenlle que tifia un a
medias, ¢ ademais medio en galego medio en
castelan, e dixo: no me importa. Mais, eu sei
que Nuria ¢ unha editora que lle gusta como
escribo e ela é poeta; entende e gustoulle moito
a obra anterior.

—L.T.: Que experiencia tes da tia par-
ticipacion en eMe, unha colecciéon de poesia
escrita por mulleres?

—L.P.: Moi agradable. Somos xente moi
diferente, escribimos de forma moi distinta e
imonos cofiecendo bastante, fas amizade. Esas
presentacions, mais que nada xa son encon-
tros, descubres aspectos que non cofiecias... a
min gustame.

—L.T.: E agora, estas con varios proxec-
tos 4 vez?

—L.P.: Estou. A novela estd ai sempre.
E que ¢ un rollo. Non sei se saira. Estou tra-
ballando moito coa voz da protagonista, que
non me gusta. Logo, este poemario novo co
que estou, que non vai ser un libro grande, vai
ser un librifio, saira bilinglie e vaino traducir
Angela Segovia a un casteldn antinormativo.
Angela estd creando unha editorial e vaino
sacar ali; chamase Paisana.

—L.T.: Parece que o tempo é unha das
cousas que mais valoras.
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—L.P.: Si, 0 meu tempo, o tempo para min.
Non poderia vivir sen eses momentos, iso
téfioo moi claro. Sabes que tefio un problema
de vision moi serio? Tefio un principio de dexe-
neracion da macula asociada 4 idade; tefio que
ter as cousas moi enfronte e como moi enfoca-
das, cunha luz moi forte. Isto asustame, ves?
A idea de non poder escribir, de non ver para
ler. Das duas cousas, creo que poderia pasar
sen esta ultima. Mal, pero poderia. Ademais,
sempre haberia alguén, un neto ou alguén, que
o faga por min. Mentres que escribir...

—L.T.: Ainda asi, es unha muller moi
forte, con poucos medos.

—L.P.: Non tefio moitos, pero a idea de
non poder disfrutar das cousas que me gustan,
iso tortirame moito. Non o penso moito e xa
esta.

—L.T.: Para ir dando cabo a esta con-
versa, que lle preguntarias ao futuro?
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—L.P.: [risas] Penso que non hai que pre-
guntarlle nada, hai que vivir o o presente; que
lle vas preguntar?

—L.T.: Pois, dito doutro xeito. Nos se-
guintes dez anos, onde che gustaria estar?

—L.P.: Quero que me deixen tempo para
estar aqui, unha semanifia cada mes, que ¢ difi-
cil, vir recoller as noces, vir recoller as mazas,
todos os anos, moitos anos, que non me caia
unha figueira encima; e que mais? Pouco mais.

—L.T.: Pideslle unha casa ao futuro?

—L.P.: Unha casifia. Que me deixe estar na
mifa casa con algo de saude e cando estea moi
mal que haxa unha persoa, asi, arriscada, que
saiba facer poesia e que me axude a facer a
liquidacion final.

—L.T.: Non che ha faltar.
—L.P.: Penso que non ¢ tan doadifio eso.

—L.T.: Haber4 que buscala, pero non che
ha faltar.



