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Maria do Cebreiro

Os brazos

Aquel rapaz pediume que o meu amor
fose incondicional e eu dediquei duas
horas dunha tarde a pensar niso.

O que xeralmente sucede é outra cousa.
Non podemos agardar nada dos outros
porque os seres humanos estamos feitos
para lles fallar xustamente s persoas

que amamos. Eu levo varios dias
tentando escribir un poema sobre a beleza
que aparece no mundo disposta para nos.
A beleza que chega como por accidente,

€ 4 que nin tan sequera sabemos saudar.
As cousas que perdemos ainda

que por dereito nos correspondan

¢ a vida as preparase durante anos para nos.
E cando un dia vefien dar 4s nosas mans,
non sabemos o que facer con elas.

As perdas son tan puras que case non
esixen nada a cambio. O verdadeiramente
dificil é ganar. Todo o que conquistamos
ten un prezo. A moeda € o corpo, €

a maioria das veces non queremos pagalo.
Erguete, carne mifia, ainda que non acabes
de entender por que caiches. Quizais

o que chamaches liberdade ou amor

non eran mais que duas ilusions

baleiras. Ainda hai brazos familiares

que te sostefien e nos brazos que temes
ainda hai algo que ¢ posible aprender.
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As mans

(Que buscas, cando escribes, coa insensatez
das nubes que ameazan treboada,

coa insensatez do vento que sopra e sopra
ainda que non tefia para que? Fixéchelo
porque non era posible. Erguicheste

como unha arbore, baixa en altura pero alta
de espirito, contra as penas que hai pouco
tempo ameazaban con te sepultar (“Je vais
essayer de me battre au mieux”).

Ainda ben que entendiches que a loita

era contigo. Habia unha autoestrada

de néboa no teu interior, € esa non era

a parte menos clara. Habia lembranzas

de outros que brillaban na tia memoria
como se fosen as tuas propias. Habia homes
capaces de andar coas mans, exercicios

que nunca fixeras e que nin sequera sabias
que outros podian facer. E daquela
miraches para a tia man esquerda,

que ainda non ignoraba o que facia a dereita,
e viches unha estrela. E despois miraches
para as estrelas do ceo e non as viches soas,
senon parentes lonxanas da nosa propia

pel. Por iso agora queres usar as mans

para medir cercanias, para facer pasar

do corazén ao corpo as poucas cousas

que sabes e as moitas cousas que ainda ignoras.
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A escrita

Hai cousas que escribimos e non estan a altura
do mellor que pensamos que podemos facer.
Ainda asi, para n6s ¢ importante escribilas.
Carrexalas ao mundo para que outros as xulguen
¢ asumir diante deles a nosa imperfeccion.

O virtuosismo € un vicio que se paga coa morte.
O fracaso ¢ un lugar seguro. O éxito, un lugar
incerto. Entre os dous, as persoas loitamos

por vivir. Unha maxima di: “non volvas escribir
o que escribiches”. E outra regra non escrita
aconsella lixar as mans na procura daquilo

que nos fai e nos desfai. Na procura daquilo

que non vemos. Iso que s6 se atopa volvendo

a escrita unha e outra vez, no obradoiro infinito
deste barro mortal que nos envolve. Non amamos
as testas coroadas, senon os pés dos libres.

Os daqueles que escriben a corpo descuberto.

Os que fan da sta obra un deporte de risco, pagando
coa propia vida cada misera lifia da sua escrita.



